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NOTICE 


Quand  j'écrivis  le  roman  de  Mauprat  à  Nohant,  en 
18/t6,  je  crois,  je  venais  de  plaider  en  séparation.  Le 
mariage,  dont,  jusque-là,  j'avais  combattu  les  abus,  lais- 
sant  peut-être  croire,  faute  d'avoir  suffisammenl  déve- 
loppé ma  pensée,  que  j'en  méconnaissais  l'essence,  m'ap- 
paraissait  précisément  dans  toute  la  beauté  morale  de 
son  principe. 

A  quelque  chose  malheur  est  bon,  pour  qui  sait  réflé- 
chir :  plus  je  venais  de  voir  combien  il  est  pénible  et 
douloureux  d'avoir  à  rompre  de  tels  liens,  plus  je  sentais 
que  ce  qui  manque  au  mariage,  ce  sont  des  éléments  de 
bonheur  et  d'équité  d'un  ordre  trop  élevé  pour  que  la 
société  actuelle  s'en  préoccupe.  La  société  s'efforce,  au 
contraire,  de  rabaisser  cette  institution  sacrée,  en  l'assi- 
milant i\  an  contrat  d'intérêts  matériels;  elle  l'attaque  (U 
tous  k'S  côtés  ik  la  fois,  par  l'esprit  de  ses  mœurs,  par  ses 
préjugés,  par  son  incrédulité  hypocrite. 

Tout  en  faisant  an  roman,  pour  m'occuper  et  me  dis- 
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traire,  la  pensée  me  vint  de  peindre  un  amour  exclusif, 
éternel,  avant,  pendant  et  après  le  mariage.  Je  fis  donc 
le  héros  de  mon  livre  proclamant,  à  quatre-vingts  ans,  sa 
fidélité  pour  la  seule  femme  qu'il  eût  aimée. 

L'idéal  de  l'amour  est  certainement  la  fidélité  éter- 
nelle. Les  lois  morales  et  religieuses  ont  voulu  consacrer 
cet  idéal;  les  faits  matériels  le  troublent,  les  lois  civiles 
sont  faites  de  manière  à  le  rendre  souvent  impossible  ou 
illusoire  ;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  le  prouver.  Le 
roman  de  Mauprat  n'a  pas  été  alourdi  par  cette  préoccu- 
pation ;  seulement,  le  sentiment  qui  me  pénétrait  parti- 
culièrement à  l'époque  où  je  l'écrivis  se  résume  dans 
ces  paroles  de  Mauprat  vers  la  fin  de  l'ouvrage  •:  <(  Elle 
fut  la  seule  femme  que  j'aimai  dans  toute  ma  vie  ;  jamais 
aucune  autre  n'attira  mon  regard  et  ne  connut  l'étreinte 
de  ma  main.  » 


GEORGE    SÂND. 


ijaia  li^ 


A.  GUSTAVE  PAPET 


Quoique  la  mode  proscrive  peut-être  l'usage  patriarca. 
des  dédicaces,  je  te  prie,  frère  et  ami,  d'accepter  celle 
d'un  conte  qui  n'est  pas  nouveau  pour  toi.  Je  l'ai  recueilli 
en  partie  dans  les  chaumières  de  notre  vallée  Noire. 
Puissions-nous  vivre  et  mourir  là,  en  redisant  chaque 
soir  notre  invocation  chérie  : 

Sancta  simpUcitas  ! 


GEORGE    SANDo 


MAUPRAT 


Sur  les  confins  de  la  Marche  et  du  Berry,  dans  le  pays 
qu'on  appelle  la  Varenne,  et  qui  n'est  qu'une  vaste  lande 
coupée  de  bois  de  chênes  et  de  châtaigniers,  on  trouve, 
au  plus  fourré  et  au  plus  désert  de  la  contrée,  un  petit 
château  en  ruine,  tapi  dans  un  ravin,  et  dont  on  ne 
découvre  les  tourelles  ébréchées  qu'à  environ  cent  pas  de 
la  herse  principale.  Les  arbres  séculaires  qui  l'entourent 
et  les  roches  éparses  qui  le  dominent  l'ensevelissent  dans 
une  perpétuelle  obscurité,  et  c'est  tout  au  plus  si,  en 
plein  midi,  on  peut  franchir  le  sentier  abandonné  qui  y 
mène,  sans  se  heurter  contre  les  troncs  noueux  et  les 
décombres  qui  l'obstruent  â  chaque  pas.  Ce  sombre  ravin 
et  ce  triste  castel,  c'est  la  Roche-Mauprat. 

11  n'y  a  pas  longtemps  que  le  dernier  des  Mauprat ,  à 
qui  cette  propriété  tomba  en  héritage,  en  fit  enlever  Is 
toiture  et  vendre  tous  les  bois  de  charpente  ;  puis,  comme 
s'il  eût  voulu  donner  un  soufflet  à  la  mémoire  de  ses 
ancêtres,  il  fit  jeter  à  terre  le  portail,  éventrer  la  tour  du 
nord,  fendre  du  haut  en  bas  le  mur  d'enceinte,  et  partit 
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avec  ses  ouvriers ,  secouant  la  poussière  de  ses  pieds ,  et 
abandonnant  son  domaine  aux  renards ,  aux  orfraies  et 
aux  vipères.  Etepuis  ce  temps,  quand  les  bûcherons  et  les 
charbonniers  qui  habitent  les  huttes  éparses  aux  envi- 
rons passent  dans  la  journée  sur  le  haut  du  ravin  de  la 
Roche-Mauprat,  ils  sifflent  d'un  air  arrogant  ou  envoient 
à  ces  ruines  quelque  énergique  malédiction  ;  mais,  quand 
le  jour  baisse  et  que  l'engoulevent  commence  à  glapir  du 
haut  des  meurtrières,  bûcherons  et  charbonniers  passent 
en  silence,  pressant  le  pas,  et,  de  temps  en  temps,  font 
un  signe  de  croix  pour  conjurer  les  mauvais  esprits  qui 
régnent  sur  ces  ruines. 

J'avoue  que,  moi-même,  je  n'ai  jamais  côtoyé  ce  ravin, 
la  nuit,  sans  éprouver  un  certain  malaise  ;  et  je  n'oserais 
pas  affirmer  par  serment  que,  dans  certaines  nuits  ora- 
geuses, je  n'aie  pas  fait  sentir  l'éperon  à  mon  cheval 
pour  en  finir  plus  vite  avec  l'impression  désagréable  que 
me  causait  ce  voisinage. 

C'est  que,  dans  mon  enfance,  j'ai  placé  le  nom  de 
Mauprat  entre  ceux  de  Cartouche  et  de  la  Barbe-Bleue, 
€t  qu'il  m'est  souvent  arrivé  alors  de  confondre,  dans 
des  rêves  effrayants,  les  légendes  surannées  de  l'Ogre  et 
de  Croquemitaine  avec  les  faits  tout  récents  qui  ont 
donné  une  sinistre  illustration,  dans  notre  province,  à 
cette  famille  des  Mauprat. 

Souvent,  à  la  chasse,  lorsque,  mes  camarades  et  moi, 
nous  quittions  l'affût  pour  aller  nous  réchauffer  au  tas 
de  charbons  allumés  que  les  ouvriers  surveillent  toute  la 
nuit,  j'ai  entendu  ce  nom  fatal  expirer  sur  leurs  lèvres  à 
notre  approche.  Mais,  lorsqu'il  nous  avaient  reconnus, 
et  qu'ils  s'étaient  bien  assurés  que  le  spectre  d'aucun  de 
ces  brigands  n'était  caché  parmi  nous,  ils  nous  racon- 
taient, à  demi-voix,  des  histoires  à  faire  dresser  les  che- 
veux sur  la  tête,  et  que  je  me  garderai  bien  de  vous 
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communiquer,  désolé  que  je  suis  d'en  avoir  noirci  et 
endolori  ma  mémoire. 

Ce  n'est  pas  que  le  récit  que  j'ai  à  vous  faire  soit  pré- 
cisément agréable  et  riant.  Je  vous  demande  pardon,  au 
contraire,  de  vous  envoyer  aujourd'hui  une  narration  si 
noire;  mais,  dans  l'impression  qu'elle  m'a  faite,  il  3e 
mêle  quelque  chose  de  si  consolant  et,  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi,  de  si  sain  à  l'âme,  que  vous  m'excuserez,  j'es- 
père, en  faveur  des  conclusions.  D'ailleuïo,  cette  histoire 
vient  de  m'être  racontée  ;  vous  en  demandez  une  :  l'occa- 
sion est  trop  belle  pour  ma  paresse  ou  pour  ma  stérilité. 

C'est  la  semaine  dernière  que  j'ai  enfin  rencontré  Ber- 
nard Mauprat,  ce  dernier  de  la  famille,  qu4,  ayant  de- 
puis longtemps  fait  divorce  avec  son  infâme  parenté,  a 
voulu  constater,  par  la  démolition  de  son  manoir,  l'hor- 
reur que  lui  causaient  les  souvenirs  de  son  enfance.  Ce 
Bernard  est  un  des  hommes  les  plus  estimés  du  pays  ;  il 
habite  une  jolie  maison  de  campagne  vers  Châteauroux, 
en  pays  de  plaine.  Me  trouvant  près  chez  de  lui,  avec  un 
de  mes  amis  qui  le  connaît,  j'exprimai  le  désir  de  le  voir; 
et  mon  ami,  me  promettant  une  bonne  réception,  m'y 
conduisit  sur-le-champ. 

Je  savais  en  gros  l'histoire  remarquable  de  ce  vieil- 
lard; mais  j'avais  toujours  vivement  souhaité  d'en  con- 
naître les  détails,  et  surtout  de  les  tenir  de  lui-même. 
C'était  pour  moi  tout  un  problème  philosophique  à  ré- 
soudre que  celte  étrange  destinée.  J'observai  donc  ses 
traits,  ses  manières  et  son  intérieur  avec  un  intérêt  par- 
ticulier. 

Bernard  Mauprat  n'a  pas  moins  d^  quatre-vingts  ans, 
quoique  sa  santé  robuste,  sa  taille  droite,  sa  démarche 
ferme  et  l'absence  de  toute  infirmité  annoncent  quinze 
ou  vingt  ans  de  moins.  Sa  figure  m'eût  semblé  extrême- 
ment belle  sans  une  expression  de  dureté  qui  faisait 
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passer,  malgré  moi,  les  ombres  de  ses  pères  devant  mes 
yeux.  Je  crains  fort  qu'il  ne  leur  ressemble  physique- 
ment. C'est  ce  que  lui  seul  eût  pu  nous  dire,  car  ni  mon 
ami  ni  moi  n'avons  connu  aucun  des  Mauprat;  mais  c'est 
ce  que  nous  nous  gardâmes  bien  de  lui  demander. 

Il  nous  sembla  que  ses  domestiques  le  servaient  avec 
une  promptitude  et  une  ponctualité  fabuleuses  pour  des 
valets  berrichons.  Néanmoins,  à  la  moindre  apparence 
de  retard,  il  élevait  la  voix,  fronçait  un  sourcil  encore 
très-noir  sous  ses  cheveux  blancs,  et  murmurait  quel- 
ques paroles  d'impatience  qui  donnaient  des  ailes  aux 
plus  lourds.  J'en  fus  presque  choqué  d'abord  ;  je  trouvais 
que  cette  manière  d'être  sentait  un  peu  trop  le  xMauprat. 
Mais,  à  la  manière  douce  et  quasi  paternelle  dont  il  leur 
parlait  un  instant  après,  et  à  leur  zèle,  qui  me  sembla 
bien  difTérent  de  la  crainte,  je  me  réconciliai  bientôt  avec 
lui.  11  avait,  d'ailleurs,  pour  nous  une  exquise  politesse,  et 
s'exprimait  dans  les  termes  les  plus  choisis.  Malheureu- 
sement, à  la  fin  du  dîner,  une  porte  qu'on  négligeait  de 
fermer,  et  qui  amenait  un  vent  froid  sur  son  vieux  crâne, 
lui  arracha  un  jurement  si  terrible,  que,  mon  ami  et  moi, 
nous  échangeâmes  un  regard  de  surprise.  Il  s'en  aperçut. 

—  Pardon,  messieurs,  nous  dit-il  ;  je  vois  bien  que  vous 
me  trouvez  un  peu  inégal;  vous  voyez  peu  de  chose;  je 
suis  un  vieux  rameau  heureusement  détaché  d'un  mé- 
chant tronc  et  transplanté  dans  la  bonne  terre,  mais 
toujours  noueux  et  rude,  comme  le  houx  sauvage  de  sa 
souche.  J'ai  eu  encore  bien  de  la  peine  avant  d'en  venir  à 
l'état  de  douceur  et  de  calme  où  v^us  me  trouvez.  Hélas! 
je  ferais,  si  je  l'osais,  un  grand  reproche  à  la  Providence  : 
c'est  de  m'avoir  mesuré  la  vie  aussi  courte  qu'aux  autres 
humains.  Quand ,  pour  se  transformer  de  loup  en 
homme,  il  faut  une  lutte  de  quarante  ou  cinquante  ans, 
il  faudrait  vivre  cent  ans  par  delà  pour  jouir  de  sa  vie 
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toire.  ^lais  à  quoi  cela  pourrait-il  me  servir?  ajoufa-t-il 
avec  un  accent  de  tristesse.  La  fée  qui  m'a  transformé 
n'est  plus  li\  pour  jouir  de  son  ouvrage.  Bah!  il  est  bien 
temps  d'en  finir! 

Puis  il  se  tourna  vers  moi,  et,  me  regardant  avec  ses 
grands  yeux  noirs  étrangement  animés  : 

—  Allons,  petit  jeune  homme,  me  dit-il,  je  sais  ce  qui 
vous  am^ne  :  vous  êtes  curieux  de  mon  histoire.  Venez 
près  du  feu,  et  soyez  tranquille.  Tout  Mauprat  que  je 
suis,  je  ne  vous  mettrai  pas  en  guise  de  bûche.  Vous 
ne  pouvez  me  faire  un  plus  grand  plaisir  que  de  m'écou- 
ter.  Votre  ami  vous  dira  pourtant  que  je  ne  parle  pas 
facilement  de  moi;  je  crains  trop  souvent  d'avoir  affaire 
à  des  sots;  mais  j'ai  entendu  parler  de  vous,  je  sais  votre 
caractère  et  votre  profession  :  vous  êtes  observateur  et 
narrateur,  c'est-à-dire,  excusez-moi,  curieux  et  bavard. 

Il  se  prit  à  rire,  et  je  m'eff'orçai  de  rire  aussi,  tout  en 
commençant  à  craindre  qu'il  ne  se  moquât  de  nous;  et, 
malgré  moi,  je  pensai  aux  mauvais  tours  que  son  grand- 
père  s'amusait  à  jouer  aux  curieux  imprudents  qui 
allaient  le  voir.  Mais  il  mit  amicalement  son  bras  sous  le 
mien,  et,  me  faisant  asseoir  devant  un  bon  feu,  auprès 
d'une  table  chargée  de  tasses  : 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  me  dit-il;  je  ne  peux  pas,  à 
mon  âge,  guérir  de  l'ironie  héréditaire;  la  mienne  n'a 
rien  de  féroce.  A  parler  sérieusement,  je  suis  charmé  de 
vous  recevoir  et  de  vous  confier  l'histoire  de  ma  vie.  Un 
homme  aussi  infortuné  que  je  l'ai  été  mérite  de  trouver 
un  historiographe  fidèle,  qui  lave  sa  mémoire  de  tout 
reproche.  Écoutez-moi  donc  et  buvez  du  café. 

Je  lui  en  off'ris  une  tasse  en  silence;  il  la  refusa  d'un 
geste  et  avec  un  sourire  qui  semblait  dire  :  «  Cela  est  boa 
pour  votre  génération  efféminée.  » 

Puis  il  commença  son  récit  en  ces  termes  : 

u 
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V'^us  ne  demeurez  pas  Irès-loin  "de  la  Roche-Mauprat, 
vous  avez  dû  passer  souvent  le  long  de  ces  ruines;  je 
n'ai  donc  pas  besoin  de  vous  en  faire  la  description.  Fout 
ce  que  je  puis  vous  apprendre,  c'est  que  jamais  ce  séjour 
n'a  été  aussi  agréable  cfu'il  l'est  maintenant.  Le  jour  où 
j'en  fis  enlever  le  toit,  le  soleil  éclaira  pour  la  première 
fois  les  humides  lambris  oii  s'était  écoulée  mon  enfance, 
et  les  lézards  auxquels  je  les  ai  cédés  y  sont  beaucoup 
mieux  logés  que  je  ne  le  fus  jadis.  Ils  peuvent  au  moins 
contempler  la  lumière  du  jour  et  réchauffer  leurs  mem- 
bres froids  au  rayon  de  midi. 

Il  y  avait  la  branehe  aînée  et  la  branche  cadette  des 
Mauprat.  Je  suis  de  la  branche  aînée.  Mon  grand-père 
était  ce  vieux  Tristan  de  Mauprat  qui  mangea  sa  fortune, 
déshonora  son  nom,  et  fut  si  méchant,  que  sa  mémoire 
est  déjà  entourée  de  merveilleux.  Les  paysans  croient 
encore  voir  apparaître  son  spectre  alternativement  dans  le 
corps  d'un  sorcier  qui  enseigne  aux  malfaiteurs  le  chemin 
des  habitations  de  la  Varenne,  et  dans  celui  d'un  vieux 
lièvre  blanc  qui  se  montre  aux  gens  tentés  de  quelque 
mauvais  dessein.  La  branche  cadette  n'existait  plus,  lors- 
que je  vms  au  monde,  que  dans  la  personne  de  M-  Hu- 
bert de  Mauprat,  qu'on  appelait  le  chevalier  parce  qti'il 
était  dans  l'ordre  de  Malte,  et  qui  était  aussi  bon  que  son 
cousin  l'était  peu.  Cadet  de  famille,  il  s'était  voué  au  cé- 
libat ;  mais,  resté  seul  de  plusieurs  frères  et  sœurs,  il 


MAUPRAT.  Il 

se  fit  relever  de  ses  vœux,  et  prit  femme  un  an  avant 
ma  naissance.  Avant  de  changer  ainsi  son  existence,  il 
avait  fait,  dit-on,  de  grands  efforts  pour  trouver  dans  la 
branche  aînée  un  héritier  digne  de  relever  son  nom  flétri, 
et  de  conserver  la  fortune  qui  avait  prospéré  dans  les 
mains  de  la  branche  cadette.  II  avait  essayé  de  remettre 
de  Tordre  dans  les  affaires  de  son  cousin  Tristan,  et  plu- 
sieurs fois  apaisé  ses  créanciers.  Mais,  voyant  que  ses 
bontés  ne  servaient  qu'à  favoriser  les  vices  de  la  famille, 
et  qu'au  lieu  de  déférence  et  de  gratitude  il  ne  trouve- 
rait jamais  là  que  haine  secrète  et  grossière  jalousie,  il 
renonça  à  tout  accord,  rompit  avec  ses  cousins,  et,  malgré 
son  âge  avancé  (il  avait  plus  de  soixante  ans),  il  se  maria 
afin  d'avoir  des  héritiers.  Il  eut  une  fille,  et  là  dut  finir 
son  espoir  de  postérité  ;  car  sa  femme  mourut,  peu  de 
temps  après,  d'une  maladie  violente  que  les  médecins 
appelèrent  colique  de  miserere.  Il  quitta  le  pays  et  ne  re- 
vint plus  que  très-rarement  habiter  ses  terres,  qui  étaient 
situées  à  six  lieues  de  la  Roche-Mauprat,  sur  la  lisière  de 
la  Varenne  du  Fromenlal.  C'était  un  homme  sage  et 
juste,  parce  qu'il  était  éclairé,  parce  que  son  père  n'avait 
pas  repoussé  l'esprit  de  son  siècle  et  lui  avait  fait  donner 
de  l'éducation.  11  n'en  avait  pas  moins  gardé  un  caractère 
ferme  et  un  esprit  entreprenant;  et,  comme  ses  aïeux, 
il  se  faisait  gloire  de  porter  en  guise  de  prénom  le  sur- 
nom chevaleresque  de  Casse-Téte,  héréditaire  dans  l'an- 
tique tige  des  Mauprat.  Quant  à  la  branche  aînée,  elle 
avait  si  mal  tourné,  ou  plutôt  elle  avait  gardé  de  telles 
habitudes  de  brigandage  féodal,  qu'on  l'avait  surnommi'e 
Mauprat  Coupe-Jarret.  Mon  père,  qui  était  le  fils  aîné  de 
Tristan,  fut  le  seul  qui  se  maria.  Je  fus  son  unique  en- 
fant. 11  est  nécessaire  de  dire  ici  un  fait  que  je  n'ai  su 
que  fort  tard.  Hubert  Mauprat,  en  apprenant  ma  nais- 
sance, me  demanda  à  mes  parents,  s'engageant,  s;'  on  le 
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laissait  absolument  maître  de  mon  éducation,  à  me  con- 
stituer son  héritier.  Mon  père  fut  tué  par  accident  à  la 
dusse  à  cette  époque,  et  mon  grand-père  refusa  l'offre 
du  chevalier,  déclarant  que  ses  enfants  étaient  les  seuls 
^.héritiers  légitimes  de  la  branche  cadette,  qu'il  s'oppose- 
rait, par  conséquent,  de  tout  son  pouvoir  à  une  substitu- 
tion en  ma  faveur.  C'est  alors  que  Hubert  eut  une  fille. 
Mais  lorsque,  sept  ans  plus  tard,  sa  femme  mourut  en  lui 
laissant  ce  seul  enfant,  le  désir  qu'avaient  les  nobles  de 
cette  époque  de  perpétuer  leur  nom  l'engagea  à  renou- 
veler sa  demande  à  manière.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  répon- 
dit; elle  tomba  malade  et  mourut.  Les  médecins  de 
campagne  mirent  encore  en  avant  la  colique  de  miserere. 
Mon  grand-père  était  demeuré  chez  elle  les  deux  derniers 
jours  qu'elle  passa  en  ce  monde... 

Versez-moi  un  verre  de  vin  d'Espagne,  car  je  sens  le 
froid  qui  me  gagne.  Ce  n'est  rien,  c'est  l'etîet  que  me 
produisent  mes  souvenirs  quand  je  commence  à  les 
dérouler.  Cela  va  se  passer. 

11  avala  un  gi'and  verre  de  vin,  et  nous  en  fîmes  au- 
tant ;  car  nous  avions  froid  aussi  en  regardant  sa  figure 
austère,  et  en  écoutant  sa  parole  brève  et  saccadée.  II 
continua  : 

Je  me  trouvai  donc  orphelin  à  sept  ans.  Mon  grand-père 
pilla  dans  la  maison  de  ma  mère  tout  l'argent  et  toutes 
les  nippes  qu'il  put  emporter;  puis,  laissant  le  reste,  et 
disant  qu'il  ne  voulait  point  avoir  affaire  aux  gens  de  loi, 
il  n'attendit  pas  que  la  morte  fût  ensevelie,  et,  me  pre- 
nant par  le  collet  de  ma  veste,  ii  me  jeta  sur  la  croupe 
de  son  cheval,  en  me  disant  : 

—  Ah  çà  !  mon  pupille,  venez  chez  nous,  et  tâchez  de 
ne  pas  pleurer  longtemps;  car  je  n'ai  pas  beaucoup  de 
patience  avec  les  marmots. 
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En  effet,  au  bout  de  quelques  instants,  il  m'appliqua 
de  si  vigoureux  coups  de  cravache,  que  je  cessai  de  pleu- 
rer, et  que»  me  rentrant  en  moi-même  comme  une  tortue 
sous  son  écaille,  je  fis  le  voyage  sans  oser  respirer. 

C'était  un  grand  vieillard,  osseux  et  louche.  Je  crois  le 
voir  encore  tel  qu'il  était  alors.  Cette  soirée  a  laissé  en 
moi  d'inellacables  traces.  C'était  la  réalisation  soudaine 
de  toutes  les  terreurs  que  ma  mëre  m'avait  inspirées  en 
me  parlant  de  son  exécrable  beau-père  et  de  ses  brigands 
de  fils.  La  lune,  je  m'en  souviens,  éclairait  de  temps  à 
autre  au  travers  du  branchage  serré  de  la  foret.  Le  che- 
val de  mon  grand-père  était  sec,  vigoureux  et  méchant 
comme  lui.  11  ruait  à  chaque  coup  de  cravache,  et  son 
maître  ne  les  lui  épargnait  pas.  Il  franchissait,  rapide 
comme iUn  trait,  les  ravins  et  les  petits  torrents  qui  cou- 
pont  la  V^arenne  en  tout  sens.  A  chaque  secousse,  je  per- 
dais ré(juilibre,  et  je  me  cramponnais  avec  frayeur  à  la 
croupière  du  cheval  ou  à  l'habit  de  mon  grand- père. 
Quant  à  lui,  il  s'inquiétait  si  peu  de  moi,  que,  si  je  fusse 
tombé,  je  doute  qu'il  eût  pris  la  peine  de  me  ramasser. 
Parfois,  s'apercevant  de  ma  peur,  il  m'en  raillait,  et,  pour 
faugmenter,  faisait  caracoler  de  nouveau  son  cheval. 
Vingt  fois  le  découragement  me  prit,  et  je  faillis  me  jeter 
à  la  renverse  ;  mais  l'amour  instinctif  de  la  vie  m'em- 
pêcha de  céder  à  ces  instants  de  désespoir.  Enfin,  vers 
minuit,  nous  nous  arrêtâmes  brusquement  devant  une 
petite  porte  aiguë,  et  bientêjt  le  pont-levis  se  releva  der- 
rière nous.  Mon  grand-père  me  prit ,  tout  baigné  que 
j'étais  d'une  sueur  froide,  et  me  jeta  à  un  grand  gai\'on 
estropié,  hideux,  qui  me  porta  dans  la  maison.  C'était 
mon  oncle  Jean,  et  j'étais  à  la  Roche-Mauprat. 

Mon  grand-père  était  dès  lors,  avec  ses  huit  fils,  le  der- 
nier débris  que  notre  province  eût  conservé  de  cette  race 
de  petits  tyrans  féodaux  dont  la  France  avait  été  cou- 
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verte  et  infestée  pendant  tant  de  siècles.  La  civilisation, 
qui  marchait  rapidement  vers  la  grande  convulsion  ré- 
volutionnaire, effaçait  de  plus  en  plus  ces  exactions  et 
ces  brigandages  organisés.  Les  lumières  de  l'éducation, 
une  sorte  de  bon  goût,  reflet  lointain  d'une  cour  galante, 
et  peut-être  îe  pressentiment  d'un  réveil  prochain  et  ter- 
rible du  peuple,  pénétraient  dans  les  châteaux  et  jusque 
dans  le  manoir  à  demi  rustique  des  gentillâtres.  Même 
dans  nos  provinces  du  centre,  les  plus  arriérées  par  leur 
situation,  le  sentiment  de  l'équité  sociale  l'emportait  déjà 
sur  la  coutume  barbare.  Plus  d'un  mauvais  garnement 
avait  été  obligé  de  s'amender  en  dépit  de  ses  privilèges, 
et,  en  certains  endroits,  les  paysans,  poussés  à  bout, 
s'étaient  débarrassés  de  leur  seigneur,  sans  que  les  tribu- 
naux eussent  songé  à  s'emparer  de  l'affaire,  et  sans  que 
les  parents  eussent  osé  demander  vengeance. 

Malgré  cette  disposition  des  esprits,  mon  grand-père 
s'était  longtemps  maintenu  dans  le  pays  sans  éprouver 
de  résistance.  Mais,  ayant  eu  une  nombreuse  famille  à 
élever,  laquelle  était  pourvue  comme  lui  de  bon  nombre 
de  vices,  il  se  vit  enfin  tourmenté  et  obsédé  de  créanciers 
que  n'effarouchaient  plus  ses  menaces,  et  qui  menaçaient 
eux-mêmes  de  lui  faire  un  mauvais  parti.  11  fallut  songer 
à  éviter  les  recors  d'un  côté,  et  de  Tautre  les  querelles  qui 
naissaient  à  chaque  instant,  et  dans  lesquelles,  malgré 
leur  nombre,  leur  bon  accord  et  leur  force  herculéenne, 
les  Mauprat  ne  brillaient  plus,  toute  la  population  se  joi- 
gnant à  ceux  qui  les  insultaient  et  se  mettant  en  devoir  de 
les  lapider.  Alors  Tristan,  ralliant  sa  lignée  autour  de  lui, 
comme  le  sanglier  rassemble,  après  la  chasse,  ses  mar- 
cassins dispersés,  se  retira  dans  son  castel,  en  fit  lever  le 
pont  et  s'y  renferma  avec  dix  ou  douze  manants,  ses  va- 
lets, tous  braconniers  ou  déserteurs,  qui  avaient  intérêt 
comme  lui  à  se  retirer  du  monde  (c'était  son  expression} 
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et  a  se  mettre  en  sûreté  derrière  de  bonnes  murailles. 
Un  énorme  faisceau  d'armes  de  chasse,  canardières,  ca- 
rabines, 3scopettes,  pieux  et  coutelas,  fut  dressé  sur  la 
plate-forme,  et  il  fut  enjoint  au  portier  de  ne  jamais  lais- 
ser approcher  plus  de  deux  pr^rsonnes  en  deçà  de  la  por- 
tée de  son  fusil. 

Depuis  ce  jour,  Mauprat  et  ses  enfants  rompirent  avec 
les  lois  civiles  comme  ils  avaient  rompu  avec  les  lois  mo- 
rales. Ils  s'organisèrent  en  bande  d'aventuriers.  Tandis  que 
leurs  amés  et  féaux  braconniers  pourvoyaient  la  maison 
de  gibier,  ils  levaient  des  taxes  illégales  sur  les  métairies 
environnantes.  Sans  être  lâches  (et  tant  s'en  faut),  nos 
paysans,  vous  le  savez,  sont  doux  et  timides  par  non- 
chalance, et  par  méfiance  de  la  loi,  que  dans  aucun  temps 
ils  n'ont  comprise,  et  qu'aujourd'hui  encore  ils  connais- 
sent à  peine.  Aucune  province  de  France  n'a  conservé 
plus  de  vieilles  traditions  et  souffert  plus  longtemps  les 
abus  de  la  féodalité.  Nulle  part  ailleurs,  peut-être,  on  n'a 
maintenu,  comme  on  l'a  fait  chez  nous  jusqu'ici,  le  titre 
de  seigneur  de  la  commune  à  certains  châtelains,  et 
nulle  part  il  n'est  aussi  facile  d'épouvanter  le  peuple  par 
la  nouvelle  de  quelque  fait  politi(|ue  absurde  et  impos- 
sible. Au  temps  dont  je  vous  parle,  les  Mauprat,  seule 
famille  puissante  dans  un  rayon  de  campagnes  éloignées 
des  villes  et  privées  de  communications  avec  l'extérieur, 
n'eurent  pas  de  peine  à  persuader  à  leurs  vassaux,  que  le 
servage  allait  être  rétabli,  et  que  les  récalcitrants  seraient 
malmenés.  Les  paysans  hésitèrent,  écoutèrent  avec  nK[uié- 
tude  quelques-uns  d'entre  eux  qui  prêchaient  l'indépen- 
dance, puis  n'-fléchirent  et  prirent  le  parti  de  se  soumettre. 
Les  Mauprat  ne  demandaient  pas  d'argent.  Les  valeurs 
monétaires  sont  ce  que  le  paysan  de  ces  contrées  réalise 
avec  le  plus  de  peine,  ce  dont  il  se  dessaisit  avec  le  plus 
de  répugnance.  Vargent  est  cher  est   un  de  ses  pro* 
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verbes ,  parce  que  l'argent  représente  pour  lui  autre 
chose  qu'un  travail  physique.  C'est  un  commerce  avec 
les  choses  et  les  hommes  du  dehors,  un  effort  de  pré- 
voyance ou  de  circonspection,  un  marché,  une  sorte  de 
lutte  intellectuelle  qui  l'enlève  à  ses  habitudes  d'incurie, 
en  un  mot,  un  travail  de  l'esprit;  et,  pour  lui,  c'est  le  plus 
pénible  et  le  plus  inquiétant. 

Les  Mauprat,  connaissant  bien  le  terrain  et  n'ayant 
plus  de  grands  besoins  d'argent,  puisqu'ils  avaient  re- 
noncé à  payer  leurs  dettes,  réclamèrent  seulement  des 
denrées.  L'un  subit  la  surtaxe  sur  ses  chapons,  un  autre 
sur  ses  veaux,  un  troisième  fournit  le  blé,  un  quatrième 
le  fourrage,  et  ainsi  de  suite.  On  avait  soin  de  rançonner 
avec  discernement,  de  demander  à  chacun  ce  qu'il  pou- 
vait donner  sans  se  gêner  outre  mesure  ;  on  promettait  à 
tous  aide  et  protection,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  on 
tenait  parole.  On  détruisait  les  loups  et  les  renards,  on 
accueillait  et  on  cachait  les  déserteurs,  on  aidait  à  frau- 
der l'État,  en  intimidant  les  employés  de  la  gabelle  et  les 
collecteurs  de  l'impôt. 

On  usa  de  la  facilité  d'abuser  le  pauvre  sur  ses  véri- 
tables intérêts,  et  de  corrompre  les  gens  simples  en  dé- 
plaçant le  principe  de  leur  dignité  et  de  leur  liberté  na- 
turelle. On  fit  entrer  toute  la  contrée  dans  l'espèce  de 
scission  qu'on  avait  faite  avec  la  loi,  et  on  eifraya  telle- 
ment les  fonctionnaires  chargés  de  la  faire  respecter, 
qu'elle  tomba  en  peu  d'années  dans  une  véritable  désué- 
tude; de  sorte  que,  tandis  qu'à  une  faible  distance  de 
ce  pays  la  France  marchait  à  grands  pas  vers  l'affran- 
chissement des  classes  pauvres,  la  Varenne  suivait  une 
marche  rétrograde,  et  retournait  à  plein  collier  vers  l'an- 
cienne tyrannie  des  hobereaux.  11  fut  bien  aisé  aux  Mau- 
prat de  pervertir  ces  pauvres  gens  :  ils  affectèrent  de  se 
populariser,  afin  de  contraster  avec  les  autres  nobles  do 
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la  province,  qui  conservaient  dans  leurs  maniëres  la  hau- 
teur de  leur  antique  puissance.  Mon  grand-père  ne  perdait 
pas  surtout  cette  occasion  de  faire  partager  aux  paysans 
son  animadversion  contre  son  cousin  Hubert  de  Maui)rat. 
Tandis  que  celui-ci  donnait  audience  à  ses  chevanciers, 
lui  assis  dans  son  fauteuil,  eux  debout  et  ia  tête  nue, 
Tristan  de  Mauprat  les  faisait  asseoir  à  sa  table,  goûtait 
avec  eux  le  vin  qu'ils  lui  apportaient  en  hommage  volon- 
taire, et  les  faisait  reconduire  par  ses  gens  au  milieu  de 
la  nuit,  tous  ivres-morts,  la  torche  en  main  et  faisant  re- 
tentir la  forêt  de  refrains  obscènes.  Le  libertinage  acheva 
la  démoralisation  des  paysans.  Les  Mauprat  eurent  bien- 
tôt dans  toutes  les  familles  des  accointances  que  l'on 
toléra  parce  qu'on  y  trouva  du  profit,  et,  faut-il  le  dire? 
hélas!  des  satisfactions  de  vanité.  La  dispersion  des  habi- 
tations favorisait  le  mal.  Là,  point  de  scandale,  point  de 
censure.  Le  plus  petit  village  eût  suth  pour  faire  éclore 
et  régner  une  opinion  publique;  mais  il  n'y  avait  que  des 
chaumières  éparses,  des  métairies  isolées  ;  des  landes  et 
des  taillis  mettaient  entre  les  familles  des  distances  assez 
considérables  pour  qu'elles  ne  pussent  exercer  mutuelle- 
ment leur  contrôle.  La  honte  fait  plus  que  la  conscience. 
II  est  inutile  de  vous  dire  quels  nombreux  liens  d'infamie 
s'établirent  entre  les  maîtres  et  les  esclaves  :  la  débau- 
che, l'exaction  et  la  banqueroute  furent  l'exemple  et  le 
précepte  de  ma  jeunesse,  et  l'on  menait  joyeuse  vie.  On 
se  moquait  de  toute  équité,  on  ne  remboursait  aux  créan- 
ciers ni  intérêts  ni  capitaux,  on  rossait  les  gens  de  loi  qui 
se  hasardaient  à  venir  faire  des  sommations,  on  canar- 
dait !a  maréchaussée  lorsqu'elle  approchait  trop  des  tou- 
relles ;  on  souhaitait  la  peste  au  parlement,  1;»  faniinc 
aux  hommes  imbus  de  philosophie  nouvelle,  la  mort  à 
la  branche  cadette  des  Mauprat,  et  on  se  donnait  par- 
dessus tout  des  airs  de  paladins  du  xii«  siècle.  Mon 
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grand-père  ne  parlait  que  de  sa  généalogie  et  des  prouesses 
de  ses  ancêtres  ;  il  regrettait  le  bon  temps  où  les  châte- 
lains avaient  chez  eux  des  instruments  pour  la  torture, 
des  oubliettes  et  surtout  des  canons.  Pour  nous ,  nous 
n'avions  que  des  fourches,  des  bâtons  et  une  mauvaise 
coulevrine,  que  mon  oncle  Jean  pointait,  du  reste,  fort 
bien,  et  qui  suffisait  pour  tenir  en  respect  la  chétive  force 
militaire  du  canon. 


II 


Le  vieux  Mauprat  était  un  animal  perfide  et  carnassier 
qui  tenait  le  milieu  entre  le  loup-cervier  et  le  renard.  Il 
avait,  avec  une  élocution  abondante  et  facile,  un  vernis 
d'éducation  qui  aidait  en  lui  à  la  ruse.  Il  affectait  beau- 
coup de  politesse  et  ne  manquait  pas  de  moyens  de  per- 
suasion avec  les  objets  de  ses  vengeances.  Il  savait  les 
attirer  chez  lui  et  leur  faire  subir  dels  traitements  affreux 
que,  faute  de  témoins,  il  leur  était  impossible  de  prouver 
en  justice.  Toutes  ses  scélératesses  portaient  un  caractère 
d'habileté  si  grande,  que  le  pays  en  fut  frappé  d'une  con- 
sternation qui  ressemblait  presque  à  du  respect.  Jamais 
il  ne  fut  possible  de  le  saisir  hors  de  sa  tanière,  quoiqu'il 
en  sortît  souvent  et  sans  beaucoup  de  précautions  appa- 
rentes. C'était  un  homme  qui  avait  le  génie  du  mal,  et 
ses  fils,  à  défaut  de  l'affection  dont  ils  étaient  incapables, 
subissaient  Tascendant  de  sa  détestable  supériorité,  et  lui 
obéissaient  avec  une  discipline  et  une  ponctualité  presque 
fanatiques.  Il  était  leur  sauveur  dans  tous  les  cas  déses- 
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pérês,  et,  lorsque  î' ennui  de  ia  réclusion  commençait  à 
planer  sous  nos  voûtes  glacées,  son  esprit,  facétieusement 
féroce,  le  combattait  chez  eux  par  l'attrait  de  spectacles 
dignes  d'une  caverne  de  voleurs.  C'était  parfois  de  pau- 
vres moines  q^uéteurs  qu'on  s'amusait  à  effrayer  et  :\ 
tourmenter  :  on  leur  brûlait  la  barbe,  on  les  descendait 
dans  des  puits  et  on  les  tenait  suspendus  entre  la  vie  et 
la  mort  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  chanté  quelque  grave- 
lure  ou  proféré  quelque  blasphème.  Tout  le  pays  connaît 
l'aventure  du  greffier  qu'on  laissa  entrer  avec  quatre 
huissiers,  et  qu'on  reçut  avec  tous  les  empressements 
d'une  hospitalité  fastueuse.  Mon  grand-père  feignit  de 
consentir  de  bonne  grûce  à  l'exécution  de  leur  mandat, 
et  les  aida  poliment  à  faire  l'inventaire  de  son  mobilier, 
dont  la  vente  était  décrétée;  après  quoi,  le  dîner  étant 
servi  et  les  gens  du  roi  attablés,  Tristan  dit  au  greffier  : 

—  Eh!  mon  Dieu,  j'oubliais  une  pauvre  haridelle  que 
j'ai  à  l'écurie.  Ce  n'est  pas  grand'chose;  mais  encore  vous 
pourriez  être  réprimandé  pour  l'avoir  omise,  et,  comme 
je  vois  que  vous  êtes  un  brave  homme,  je  ne  veux  point 
vous  induire  en  erreur.  Venez  avec  moi  la  voir,  ce  sera 
l'affaire  d'un  instant. 

Le  greffier  suivit  Mauprat  sans  défiance,  et,  au  moment 
où  ils  entraient  ensemble  dans  l'écurie,  Mauprat,  qui 
marchait  le  premier,  lui  dit  d'avancer  seulement  la  tête; 
ce  que  fit  le  grcflier,  désireux  de  montrer  beaucoup  d'in- 
dulgence dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  et  de  ne  i^eint 
examiner  les  choses  scrupuleusement.  Alors  Mauprat 
poussa  brusquement  la  porte  et  lui  serra  si  fortement  le 
cou  entre  le  battant  et  la  muraille,  que  le  malheureux  en 
perdit  la  respiration.  Tristan,  le  jugeant  assez  puni,  rou- 
vrit la  porte,  et,  lui  demandant  pardon  de  son  inadver- 
tance avec  beaucoup  de  civilité,  lui  offrit  son  bras  pour 
le  reconduire  à  table;  ce  que  le  grefiier  ne  jugea  pus  à 
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propos  de  refuser.  Mais,  aussitôt  qu'il  fut  rentré  dans  la 
salle  où  étaient  ses  confrères,  il  se  jeta  sur  une  chaise, 
et,  leur  montrant  sa  figure  livide  et  son  cou  meurtri,  il 
demanda  justice  contre  le  guet-apens  où  on  venait  de 
l'entraîner.  C'est  alors  que  mon  gra^^id-père,  se  livrant  à 
,sa  fourbe  railleuse,  joua  une  scène  de  comédie  d'une 
«audace  singulière.  Il  reprocha  gravement  au  greffier  de 
l'accuser  injustement,  et,  affectant  de  lui  parler  toujours 
avec  beaucoup  de  politesse  et  de  douceur,  il  prit  les 
autres  à  témoin  de  sa  conduite,  les  suppliant  de  l'excuser 
si  sa  position  précaire  l'empêchait  de  les  mieux  recevoir, 
et  leur  faisant  les  honneurs  de  son  dîner  d'une  manière 
splendide.  Le  pauvre  greffier  n'osa  pas  insister  et  fut 
forcé  de  dîner,  quoique  à  demi  mort.  Ses  confrères  furent 
si  complètement  dupes  de  l'assurance  de  Mauprat,  qu'ils 
burent  et  mangèrent  gaiement  en  traitant  le  greffier  de 
fou  et  de  malhonnête.  Ils  sortirent  de  la  Roche-Mauprat 
tous  ivres,  chantant  les  louanges  du  châtelain  et  raillant 
le  greffier,  qui  tomba  mort  sur  le  seuil  de  sa  maison  en 
descendant  de  cheval. 

Les  huit  garçons,  l'orgueil  et  la  force  du  vieux  Mau- 
prat, lui  ressemblaient  tous  également  par  la  vigueur 
physique,  la  brutalité  des  mœurs,  et  plus  ou  moins  par 
la  finesse  et  la  méchanceté  moqueuse.  Il  faut  le  dire, 
c'étaient  de  vrais  coquins,  capables  de  tout  mal,,  et  com- 
plètement idiots  devant  une  noble  idée  ou  devant  un  bon 
sentiment;  cependant  il  y  avait  en  eux  une  sorte  de  bra- 
voure désespérée,  qui  parfois  n'était  pas  pour  moi  sans 
une  apparence  de  grandeur.  Mais  il  est  temps  que  je  vous 
parle  de  moi,  et  que  je  vous  raconte  le  développement 
de  m.on  ânie  au  sein  du  bourbier  immonde  qù  il  avait 
plu  à  Dieu  de  me  plonger  au  sortir  de  mon  berceau. 

J'aurais  tort  si,  pour  forcer  votre  commisération  à  me 
suivre  dans  ces  premières  années  de  ma  vie,  je  vous 
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disais  que  je  naquis  avec  une  noble  organisation,  avec 
une  âme  pure  et  incoiTuplii)le.  Quant  à  cela,  monsieur, 
je  n'en  sais  rien.  Il  n'y  a  peut-être  pas  d'âmes  incorrup- 
tibles, et  peut-être  qu'il  y  en  a.  C'est  ce  que  ni  vous  ni 
personne  ne  saurez  jamais.  C'est  une  grande  question  à 
résoudre  que  celle-ci  :  «  Y  a-t-il  en  nous  des  penchants 
invincibles,  et  l'éducation  peut-elle  les  modifier  seule- 
ment ou  les  détruire?  »  Moi,  je  n'oserais  prononcer;  je 
ne  suis  ni  métaphysicien,  ni  psychologue,  ni  philosophe; 
mais  j'ai  eu  une  terrible  vie,  messieurs;  et,  si  j'étais 
législateur,  je  ferais  arracher  la  langue  ou  couper  le  bras 
à  celui  qui  oserait  prêcher  ou  écrire  que  l'organisation 
des  individus  est  fatale,  et  qu'on  ne  refait  pas  plus  le 
caractère  d'un  homme  que  l'appétit  d'un  tigre.  Dieu  m*a 
préservé  de  le  croire. 

Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  j'avais  reçu  do 
ma  mère  de  bonnes  notions  sans  avoir  peut-être  natu- 
rellement ses  bonnes  qualités.  Chez  elle,  j'étais  déjà  vio- 
lent, mais  d'une  violence  sombre  et  concentrée,  aveugle 
et  brutal  dans  la  colère,  méfiant  jusqu'à  la  poltronnerie  à 
l'approche  du  danger,  hardi  jusc^u'à  la  folie  (juand  j'étais 
aux  prises  avec  lui,  c'est-à-dire  à  la  fois  timide  et  brave 
par  amour  de  la  vie.  J'étais  d'une  opiniâtreté  révoltante; 
pourtant  ma  mère  seule  réussissait  à  me  vaincre  ;  et, 
sans  bien  raisonner,  car  mon  intelligence  fut  très-tardive 
dans  son  développement,  je  lui  obéissais  comme  à  une 
sorte  de  nécessité  magnétique.  Avec  ce  seul  ascendant, 
dont  je  me  souviens,  et  celui  d'une  autre  femme  que  j'ai 
subi  par  la  suite,  il  y  avait  et  il  y  a  eu  de  quoi  me  mener 
à  bien.  Mais  je  perdis  ma  mère  avant  qu'elle  eût  pu  m'en- 
seigner  sérieusement  (iuel(|ue  chose;  et  quand  je  fus 
transplanté  à  la  Koche-Mau|)rat,  je  ne  pus  ^prouver  pour 
le  mal  qui  s'y  faisait  qu'une  répulsion  instinctive,  assei 
£aible  peut-être,  si  la  peur  ne  s'y  fût  mêlée. 
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Mais  je  remercie  le  ciel  du  fond  du  cœur  pour  les  mau- 
vais traitements  dont  j'y  fus  accablé,  et  surtout  pour  la 
haine  q'ie  mon  oncle  Jean  conçut  pour  moi.  Mon  mal- 
heur me  préserva  de  l'indifférence  en  face  du  mal,  et 
mes  souffrances  m'aidèrent  à  détester  ceux  qui  le  com- 
mettaient. 

Ce  Jean  était  certainement  le  plus  détestable  de  sa 
race  :  depuis  qu'une  chute  de  cheval  l'avait  rendu  con- 
trefait, sa  méchante  humeur  s'était  développée  en  raison 
de  l'impossibilité  de  faire  autant  de  mal  que  ses  compa- 
gnons. Obligé  de  rester  au  logis  quand  les  autres  par- 
taient pour  leurs  expéditions,  car  il  ne  pouvait  monter  à 
cheval,  il  n'avait  de  plaisir  que  lorsque  le  château  rece- 
vait un  de  ces  petits  assauts  inutiles  que  la  maréchaussée 
lui  donnait  quelquefois  comme  pour  l'acquit  de  sa  con- 
science. Retranché  den'ière  un  rempart  en  pierres  de 
taille  qu'il  avait  fait  construire  à  sa  guise,  Jean,  assis 
tranquillement  auprès  de  sa  coulevrine,  effleurait  de 
temps  en  temps  un  gendarme,  et  retrouvait  tout  à  coup» 
disait-il,  le  sommeil  et  l'appétit  que  lui  ôtait  son  inaction. 
Même  il  n'attendait  pas  les  cas  d'attaque  pour  grimper  à 
sa  chère  plate-forme  ;  et  là,  accroupi  comme  un  chat  qui 
fait  le  guet,  dès  qu'il  voyait  un  passant  se  montrer  au 
loin  sans  faire  le  signal,  il  exerçait  son  adresse  sur  ce 
point  de  mire  et  lui  faisait  rebrousser  chemin.  Il  appelait 
cela  donner  un  ':,oup  de  balai  sur  la  route. 

Mon  jeune  âge  me  rendant  incapable  de  suivre  mes 
oncles  à  1?  chasse  et  à  la  maraude,  Jean  devint  naturel- 
lement mon  gardien  et  mon  instituteur,  c'est-à-dire  mon 
geôlier  et  mon  bourreau.  Je  ne  vous  raconterai  pas  les 
détails  de  cette  infernale  existence.  Pendant  près  de  dix 
ans,  j'ai  subi  le  froid,  la  fiiim,  l'insulte,  le  cachot  et  les 
coups ,  selon  les  caprices  plus  ou  moins  féroces  de  ce 
monstre.  Sa  grande  haine  pour  moi  vint  de  ce  qu'il  ne 
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put  parvenir  à  me  dépraver;  mon  caractère  rude,  opi- 
niâtre et  sauvage»  me  préserva  de  ses  viles  séductions. 
Peut-être  n'avais-je  en  moi  aucune  force  pour  la  vertu  ; 
mais  j'en  avais  heureusement  pour  la  haine.  Plutôt  que 
de  complaire  i\  mon  tyran,  j'aurais  souffert  mille  morts; 
je  grandis  donc  sans  concevoir  aucun  attrait  pour  le  vice. 
Cependant  j'avais  de  si  étranges  notions  sur  la  société, 
que  le  métier  de  mes  oncles  ne  me  causait  par  lui-même 
aucune  répugnance.  Vous  pensez  bien  qu'élevé  derrière 
les  murs  de  la  Roche-Mauprat,  et  vivant  en  état  de  siège 
perpétuel,  j'avais  absolument  les  idées  qu'eût  pu  avoir 
un  servant  d'armes  au  temps  de  la  barbarie  féodale.  Ce 
qui,  hors  de  notre  tanière,  s'appelait,  pour  les  autres 
hommes,  assassiner,  piller  et  torturer,  on  m'apprenait 
à  l'appeler  combattre,  vaincre  et  soumettre.  Je  savais, 
pour  toute  histoire  des  hommes,  les  légendes  et  les  bal- 
lades de  la  chevalerie  que  mon  grand-père  me  racontait 
le  soir,  lorsqu'il  avait  le  temps  de  songer  à  ce  qu'il  appe- 
lait mon  éducation;  et,  quand  je  lui  adressais  quelque 
question  sur  le  temps  présent,  il  me  répondait  que  les 
temps  étaient  bien  changés,  que  tous  les  Français  étaient 
devenus  traîtres  et  félons,  qu'ils  avaient  h\i  peur  aux 
rois,  et  que  ceux-ci  avaient  abandonné  lâchement  la 
noblesse,  laquelle,  à  son  tour,  avait  eu  la  couardise  de 
renoncer  â  ses  privilèges  et  de  se  laisser  faire  la  loi  par 
les  manants.  J'écoutais  avec  surprise,  et  presque  avec 
indignation,  cette  peinture  de  l'époque  où  je  vivais, 
époque  pour  moi  indéfuiissable.  Mon  grand-père  n'était 
pas  fort  sur  la  chronologie  :  aucune  espèce  de  livres  ne 
se  trouvait  à  la  Hoche-Mauprat,  si  ce  n'est  l'histoire  des 
fils  d'Aymon  et  quelques  chroniques  du  même  genre, 
rapportées  d/>»  foires  du  jiays  par  nos  valets.  Trois  noms 
surnageaient  seuls  dans  le  chaos  de  mon  ignorance, 
Charlemagnc,  Louis  XI  et  Louis  XIV,  parce  que  mon 
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grand-përe  les  faisait  souvent  intervenir  dans  ses  com- 
mentaires sur  les  droits  méconnus  de  la  noblesse.  Et 
moi,  en  vérité,  je  savais  à  peine  la  différence  d'un  règne 
à  une  race ,  et  je  n'étais  pas  bien  sûr  que  mon  grand- 
père  n'eût  pas  vu  Charlemagne;  car  il  en  parlait  plus 
souvent  et  plus  volontiers  que  de  tout  autre. 

Mais,  en  même  temps  que  mon  énergie  instinctive  me 
faisait  admirer  les  faits  d'armes  de  mes  oncles  et  m'in- 
spirait le  désir  d'y  prendre  part,  les  froides  cruautés  que 
je  leur  voyais  exercer  au  retour  de  leurs  campagnes,  et 
les  perfidies  au  moyen  desquelles  ils  attiraient  des  dupes 
chez  eux,  pour  les  rançonner  ou  les  torturer,  me  cau- 
saient des  émotions  pénibles,  étranges,  et  dont  il  me 
serait  difficile,  aujourd'hui  que  je  parle  en  toute  sincérité, 
de  me  rendre  compte  bien  clairement.  Dans  l'absence  de 
tout  principe  de  morale,  il  eût  été  naturel  que  je  me 
contentasse  de  celui  du  droit  du  plus  fort,  que  je  voyais 
mettre  en  pratique;  mais  les  humiliations  et  les  souf- 
frances qu'en  raison  de  ce  droit  mon  oncle  Jean  m'im- 
posait m'avaient  appris  à  ne  pas  m'en  contenter.  Je  com- 
prenais le  droit  du  plus  brave,  et  je  méprisais  sincèrement 
ceux  qui,  pouvant  mourir,  acceptaient  la  vie  au  prix  des 
ignominies  qu'on  leur  faisait  subir  à  la  Roche-Mauprat. 
Mais  ces  affronts,  ces  terreurs,  imposés  à  des  prison- 
niers, à  des  femmes,  à  des  enfants,  ne  me  semblaient 
expliqués  et  autorisés  que  par  des  appétits  sanguinaires. 
Je  ne  sais  si  j'étais  assez  susceptible  d'un  bon  sentiment 
pour  qu'ils  m'inspirassent  de  la  pitié  pour  les  victimes . 
mais  il  est  certain  que  j'éprouvais  ce  sentiment  de  com 
misération  égoïste  qui  est  dans  la  nature,  et,  qui,  perfec- 
tionné et  ennobli,  est  devenu  la  charité  chez  les  hommes 
civilisés.  Sous  ma  grossière  enveloppe,  mon  cœur  n'avait 
sans  doute  que  des  tressaillements  de  peur  et  de  dégoût 
à  l'aspect  des  supplices  que,  d'un  jour  à  l'autre,  je  pou- 
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vais  subir  pour  mon  compte  au  moindre  caprice  de  mes 
oppresseurs;  d'autant  plus  que  Jean  avait  l'iiabitude, 
lorsqu'il  me  voyait  pâlir  à  ces  affreux  spectacles,  de  me 
dire  d'un  air  goguenard  : 

—  Voilà  ce  que  je  te  ferai  quand  tu  désobéiras. 

Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  j'éprouvais  un  affreux 
malaise  en  présence  de  ces  actions  iniques;  mon  sang  se 
figeait  dans  mes  veines,  ma  gorge  se  serrait,  et  je  m'en- 
fuyais pour  ne  pas  répéter  les  cris  qui  frappaient  mon 
oreille.  Cependant,  avec  le  temps,  je  me  blasai  un  peu 
sur  ces  impressions  terribles.  Ma  fibre  s'endurcit,  l'babi- 
tude  me  donna  des  forces  pour  cacher  ce  qu'on  appelait 
ma  lâcheté.  J'eus  honte  des  signes  de  faiblesse  que  je 
donnais,  et  je  forçai  mon  visage  au  sourire  d'hyène  que 
je  vo}"ais  sur  le  visage  de  mes  proches.  Mais  je  ne  pus 
jamais  réj)rimer  des  frémissements  convulsifs  qui  me 
passaient  de  temps  en  temps  dans  tous  les  membres  et 
un  froid  mortel  qui  descendait  dans  mes  veines  au  retour 
de  ces  scènes  d'angoisse.  Les  femmes  traînées,  moitié  de 
gré,  moitié  de  force,  sous  le  toit  de  la  Roche-Mauprat, 
me  causaient  un  trouble  inconcevable.  Je  commençais  à 
sentir  le  feu  de  la  jeunesse  s'éveiller  en  moi,  et  à  jeter 
un  regard  de  convoitise  sur  cette  part  des  captures  de 
mes  oncles;  mais  il  se  mêlait  à  ces  naissants  désirs  des 
angoisses  inexprimables.  Les  femmes  n'étaient  qu'un 
objet  de  mépris  pour  tout  ce  qui  m'entourait;  je  faisais 
de  vains  ellbrts  pour  séparer  cette  idée  de  celle  du  plaisir 
qui  me  sollicitait.  Ma  tête  était  bouleversée,  et  mes  nerfs, 
irrités,  donnaient  un  goût  violent  et  maladif  à  toutes  mes 
sensations. 

Du  reste,  j'avais  le  caractère  aussi  mal  fait  que  mes 
compagnons;  et,  si  mon  cœur  valait  mieux,  mes  ma- 
nières n'étaient  pas  moins  arogantes  ni  mes  plaisante- 
ries de  meilleur  goût.  Un  trait  de  ma  méchanceté  adoles- 
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cente  n'est  pas  inutile  à  rapporter  ici,  d'autant  plus  que 
les  suites  de  ce  fait  eurent  de  l'influence  sur  le  reste  de 
ma  vie. 


III 


A  trois  lieues  de  la  Roche-Mauprat,  en  tirant  vers  le 
Fromental,  vous  devez  avoir  vu,  au  milieu  des  bois,. une 
vieille  tour  isolée,  célèbre  par  la  mort  tragique  d'un  pri- 
sonnier que  le  bourreau,  étant  en  tournée,  trouva  bon 
de  pendre,  il  y  a  une  centaine  d'années,  sans  autre  forme 
de  procès,  pour  complaire  à  un  ancien  Mauprat,  son  sei- 
gneur. 

A  l'époque  dont  je  vous  parle,  la  tour  Gazeau  était 
déjà  abandonnée,  menaçant  ruine  :  elle  était  domaine  de 
l'État,  et  on  y  avait  toléré,  par  oubli  plus  que  par  bien- 
faisance, la  retraite  d'un  vieux  indigent,  bomme  fort  ori- 
ginal, vivant  complètement  seul,  et  connu  dans  le  pays 
sous  le  nom  du  bonhomme  Patience. 

—  J'en  ai  entendu  parler  à  la  grand'mère  de  ma  nour- 
rice, repris-je  ;  elle  le  tenait  pour  sorcier. 

—  Précisément;  et,  puisque  nous  voici  sur  ce  sujci,, 
il  faut  que  je  vous  dise  au  juste  quel  homme  était  ce  Pa- 
tience; car  j'aurai  plus  d'une  fois  occasion  de  vous  en 
parler  dans  le  cours  de  mon  récit;  et  j'ai  eu  aussi  celle 
de  le  connaître  à  fond. 

Patience  était  un  philosophe  rustique.  Le  ciel  lui  avait 
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départi  une  haute  intelligence  ;  mais  l'éducation  lui  avait 
manqué,  et,  par  une  sorte  de  fatalité  inconnue,  son  cer- 
veau avait  été  complètement  rebelle  au  peu  d'instruc- 
tion qu'il  avait  été  à  même  de  recevoir.  Ainsi  il  avait  été 
à  l'école  chez  les  Carmes  de  ***,  et,  au  lieu  de  ressentir 
ou  de  montrer  de  l'aptitude,  il  avait  fait  l'école  buisson- 
nière  avec  plus  de  délices  qu'aucun  de  ses  camarades. 
C'était  une  nature  éminemment  contemplative,  douce  et 
indolente,  mais  fière,  et  poussant  jusqu'à  la  sauvagerie 
l'amour  de  l'indépendance;  religieuse,  mais  ennemie  de 
toute  règle;  un  peu  ergoteuse,  très-méfiante,  implacable 
aux  hypocrites.  Les  pratiques  du  cloître  ne  lui  impo- 
sèrent pas,  et,  pour  avoir  eu  une  ou  deux  fois  son  franc- 
parler  avec  les  moines,  il  fut  chassé  de  l'école.  Depuis  ce 
temps,  il  fut  grand  ennemi  de  ce  qu'il  appelait  la  mona- 
caille  et  se  déclara  ouvertement  pour  le  curé  de  Brian- 
tes,  qu'on  accusait  d'être  janséniste.  Mais  le  curé  ne 
réussit  pas  mieux  que  les  moines  à  instruire  Patience.  Le 
jeune  paysan,  quoique  doué  d'une  force  herculéenne  et 
d'une  grande  curiosité  pour  la  science,  montrait  une 
aversion  insurmontable  pour  toute  espèce  de  travail,  soit 
physique,  soit  intellectuel.  11  professait  une  philosophie 
naturelle  à  laquelle  il  était  bien  difficile  au  curé  de  ré- 
pondre. On  n'avait  pas  besoin  de  travailler,  disait-il, 
quand  on  n'avait  pas  besoin  d'argent,  et  on  n'avait  pas 
besoin  d'argent  quand  on  n'avait  que  des  besoins  modé- 
rés. Patience  prêchait  d'exemple  ;  dans  l'âge  des  passions, 
il  eut  des  mœurs  austères,  ne  but  jamais  que  de  l'eau, 
n'entra  jamais  dans  un  cabaret,  ne  sut  point  danser,  et  fa 
'  toujours  fort  gauche  et  fort  timide  avec  les  femmes,  aux- 
quelles, d'aiileurs,  son  caractère  bizarre,  sa  figure  sévère 
et  son  esprit  un  peu  railleur  ne  plurent  point.  Comme  s'il 
eût  aimé  à  se  venger,  par  le  dédain,  de  cette  défaveur,  ou 
à  s'en  consoler  par  la  sagesse,  il  se  plaisait,  comme  autre- 
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fois  Diogène,  à  dénigrer  les  vains  plaisirs  d'autrui  ;  et,  si 
quelquefois  on  le  voyait  passer  sous  la  ramée,  au  milieu 
des  fêtes,  c'était  pour  y  jeter  quelque  saillie  ingénue, 
éclair  de  son  inexorable  bon  sens.  Quelquefois  aussi  son 
intolérante  moralité  s'exprima  d'une  manière  acerbe,  et 
laissa  derrière  lui  un  nuage  de  tristesse  ou  d'effroi  dans 
les  consciences  troublées.  C'est  ce  qui  lui  suscita  de  vio- 
lents ennemis  ;  et  les  efforts  d'une  haine  inepte,  joints  à 
l'espèce  d'étonnement  qu'inspirait  son  allure  excentrique, 
lui  attirèrent  la  réputation  de  sorcier. 

Quand  je  vous  ai  dit  que  l'instruction  manqua  à  Pa- 
tience, je  me  suis  mal  exprimé.  Avide  de  connaître  les 
hauts  mystères  de  la  nature,  son  intelligence  voulut  esca- 
lader le  ciel  au  prsmier  vol;  et,  dès  les  premières  leçons, 
le  curé  janséniste  se  vit  tellement  troublé  et  effarouché 
de  l'audace  de  son  élève,  il  eut  tant  à  lui  dire  pour  le 
calmer  et  le  soumettre,  il  fallut  soutenir  un  tel  assaut  de 
questions  hardies  et  d'objections  superbes,  qu'il  n'eut  pas 
le  loisir  de  lui  enseigner  l'alphabet,  et  qu'au  bout  de  dix 
ans  d'études  interrompues  et  reprises  au  gré  du  caprice 
ou  de  la  nécessité.  Patience  ne  savait  pas  lire.  C'est  à 
grand'peine  qu'en  suant  sur  son  livre  il  déchiffrait  une 
page  en  deux  heures,  et  encore  ne  comprenait-il  pas  le 
sens  de  la  plupart  des  mots  qui  exprimaient  des  idées 
abstraites.  Et  pourtant  ces  idées  abstraites  étaient  en  lui, 
on  les  pressentait  en  le  voyant ,  en  l'écoutant  ;  et  c'était 
merveille  que  la  manière  dont  il  parvenait  à  les  rendre 
dans  son  langage  rustique,  animé  d'une  poésie  barbare, 
si  bien  qu'on  était,  en  l'entendant,  partagé  entre  l'admi- 
ration et  la  gaieté. 

Lui,  toujours  grave,  toujours  absolu,  ne  voulait  com- 
poser avec  aucune  dialectique.  Stoïcien  par  nature  et  par 
principe,  passionné  dans  la  propagande  de  sa  doctrine  du 
détachement  des  faux  biens,  mais  inébranlable  daas  la 
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pratique  de  la  résignation,  il  battait  en  brèche  le  pauvre 
curé  ;  et  c'était  à  ces  discussions,  comme  il  me  l'a  raconté 
souvent  dans  ses  dernières  années,  qu'il  avait  acquis  ses 
connaissances  en  philosophie.  Pour  résister  aux  coups  de 
bélier  de  la  logique  naturelle,  le  bon  janséniste  était  forcé 
d'invoquer  le  témoignage  de  tous  les  Pères  de  l'Église  et 
de  les  opposer,  souvent  même  de  les  corroborer  avec  la 
doctrine  de  tous  les  sages  et  savants  de  l'antiquité.  Alors 
les  yeux  ronds  de  Patience  grossissaient  dans  sa  tétn 
(c'était  son  expression),  la  parole  expirait  sur  ses  lèvres, 
et,  charmé  d'apprendre  sans  se  donner  la  peine  d'étu- 
dier, il  se  faisait  longuement  expliquer  la  doctrine  de  ces 
grands  hommes  et  raconter  leur  vie.  En  voyant  son  atten- 
tion et  son  silence,  l'adversaire  triomphait;  mais,  au  mo- 
ment où  il  croyait  avoir  convaincu  cette  âme  rrl)clle, 
Patience,  entendant  sonner  minuit  à  l'horloge  du  village, 
se  levait,  prenait  congé  de  son  hôte  avec  affection,  et, 
reconduit  par  lui  jusqu'au  seuil  du  presbytère,  le  conster- 
nait avec  quelque  rétlexion  laconique  et  mordante  qui 
confondait  saint  Jérôme  et  Platon,  Eusèbe  tout  autant  f[ue 
Sénèque,  Tertullien  non  moins  qu'Aristote. 

Le  curé  ne  s'avouait  pas  trop  la  supériorité  de  cette 
intelligence  inculte.  Néanmoins  il  était  tout  étonné  de 
passer  tant  de  soirs  d'hiver  au  coin  de  son  feu  avec  ce 
paysan,  sans  éprouver  ni  ennui  ni  fatigue  ;  et  il  se  de- 
mandait pourquoi  le  magister  du  village,  et  même  le 
prieur  du  couvent,  quoique  sachant  grec  et  latin,  lui 
semblaient,  l'un  ennuyeux,  l'autre  erroné,  dans  tous  leurs 
discours.  Il  connaissait  toute  la  pureté  des  mœurs  de 
Patience,  et  il  s'expliquait  l'ascendant  de  son  esprit  par 
le  pouvoir  et  le  charme  que  la  vertu  exerce  et  répand 
autour  d'elle.  Puis  il  s'accusait  humblement,  chaque  soir, 
devant  Dieu  de  n'avoir  pas  disputé  avec  son  élève  à  un 
point  de  vue  assez  chrétien.  11  confessait  à  son  angegar- 
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dieu  que  l'orgueil  de  sa  science  et  le  plaisir  qu'il  avait 
goûté  à  se  voir  écouté  si  religieusement  l'avaient  un  peu 
emporté  au  delà  des  limites  de  l'enseignement  religieux; 
qu'il  avait  cité  tropcomplaisamment  les  auteurs  profanes; 
qu'il  avait  même  trouvé  un  dangereux  plaisir  à  se  pro- 
mener avec  son  auditeur  dans  les  champs  du  passé,  pour 
y  cueillir  des  fleurs  païennes  que  l'eau  du  baptême  n'avait 
pas  arrosées  et  qu'il  n'était  pas  permis  à  un  prêtre  de 
respirer  avec  tant  de  charme. 

De  son  côté,  Patience  chérissait  le  curé.  C'était  son 
seul  ami,  le  seul  lien  qu'il  eût  avec  la  société,  le  seul 
aussi  qu'il  eût  avec  Dieu  par  la  lumière  de  la  science.  Le 
paysan  s'exagérait  beaucoup  le  savoir  de  son  pasteur.  Il 
ne  savait  pas  que  même  les  plus  éclairés  des  hommes 
civilisés  prennent  souvent  à  rebours,  ou  ne  prennent  pas 
du  tout,  le  cours  des  connaissances  humaines.  Patience 
eût  été  délivré  de  grandes  anxiétés  d'esprit  s'il  eût  pu 
découvrir,  à  coup  sûr,  que  son  maître  se  trompait  fort 
souvent,  et  que  c'était  l'homme  et  non  la  vérité  qui  fai- 
sait défaut.  Ne  le  sachant  pas  et  voyant  l'expérience  des 
siècles  en  désaccord  avec  le  sentiment  inné  de  la  justice, 
il  était  en  proie  à  des  rêveries  continuelles;  et,  vivant  seul, 
errant  dans  la  campagne  à  toutes  les  heures  du  jour  et 
de  la  nuit,  absorbé  dans  des  préoccupations  inconnues  à 
ses  pareils,  il  donnait  de  plus  en  plus  crédit  aux  fables  de 
sorcellerie  débitées  contre  lui. 

Le  couvent  n'aimait  pas  le  pasteur.  Quelques  moines 
que  Patience  avait  démasqués  haïssaient  Patience.  Le 
pasteur  et  l'élève  furent  persécutés.  Les  moines  ignares 
ne  reculèrent  pas  devant  la  possibilité  d'accuser  le  curé 
au  près  de  son  évêque  de  s'adonner  aux  sciences  occultes, 
de  concert  avec  le  magicien  Patience.  Une  sorte  de  guerre 
religieuse  s'établit  dans  le  village  et  dans  les  alentours. 
Tout  ce  qui  n'était  pas  pour  le  couvent  fut  pour  le  curé, 
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et  réciproquement.  Patience  dédaigna  d'entrer  dans  cette 
iutte.  Un  beau  matin,  il  alla  embrasser  son  ami  en  pleu- 
rant, et  lui  dit  : 

—  Je  n'aime  que  vous  au  monde,  je  ne  veux  donc  pas 
vous  être  un  sujet  de  persécution  ;  comme,  après  vous, 
je  ne  connais  et  n'aime  personne,  je  m'en  vais  vivre  dans 
les  bois  à  la  manière  des  hommes  primitifs.  J'ai  pour  hé- 
ritage un  champ  qui  rapporte  cinquante  livres  de  rente  ; 
c'est  la  seule  terre  que  j'aie  jamais  remuée  de  mes  mains, 
et  la  moitié  de  son  chétif  revenu  a  été  employée  à  payer 
la  dîme  de  travail  que  je  dois  au  seigneur;  j'espère  mou- 
rir sans  avoir  fait  pour  autrui  le  métier  de  bête  de 
somme.  Cependant,  si  on  vous  suspend  de  vos  fonctions, 
si  on  vous  ôte  votre  revenu,  et  que  vous  ayez  un  champ 
à  labourer,  faites-moi  dire  un  mot ,  et  vous  verrez  que 
mes  bras  ne  se  seront  pas  engourdis  dans  l'inaction. 

Le  pasteur  combattit  en  vain  cette  résolution.  Patience 
partit,  emportant  pour  tout  bagage  la  veste  qu'il  avait  sur 
le  dos,  et  un  abrégé  de  la  doctrine  d'Épictète,  pour  la- 
quelle il  avait  une  grande  prédilection,  et  dans  laquelle, 
grâce  à  de  fréquentes  études,  il  pouvait  lire  jusqu'à  trois 
pages  par  jour,  sans  se  fatiguer  outre  mesure.  L'anacho- 
rète rustique  alla  vivre  au  désert.  D'abord  il  se  construisit 
dans  les  bois  une  cahute  de  ramée.  Mais,  assiégé  par  les 
loups,  il  se  réfugia  dans  une  salie  basse  de  la  tour  Gazeau, 
où  il  se  fit,  avec  un  lit  de  mousse  et  des  troncs  d'arbres» 
un  ameublement  splendide  ;  avec  des  racines,  des  fruits 
sauvages  et  le  laitage  d'une  chèvre,  un  ordinaire  f rès-peu 
niférieur  à  celui  qu'il  avait  eu  au  village.  Ceci  n'est  point 
exagéré.  Il  faut  voir  le  paysan  de  certaines  parties  de  la 
Varenne  pour  se  faire  une  idée  de  la  sobriété  au  sein  de 
laquelle  un  homme  peut  vivre  en  état  de  santé.  Au  milieu 
de  ces  habitudes  stoïquos,  Patience  était  encore  une 
exception.  Jamais  le  vin  n'avait  rougi  ses  lèvres,  et  le 
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pain  lui  avait  toujours  semblé  une  superfluité.  Il  ne  haïs- 
sait pas,  d'ailleurs^  la  doctrine  de  Pythagore,  et,  dans  les 
rares  entrevues  qu'il  avait  désormais  avec  son  ami,  il  lui 
disait  que,  sans  croire  précisément  à  la  métempsycose, 
et  sans  se  faire  une  loi  d'observer  le  régime  végétal,  il 
éprouvait  involontairement  une  secrète  joie  de  pouvoir 
s'y  adonner,  et  de  n'avoir  plus  occasion  de  voir  donner 
la  mort  tous  les  jours  à  des  animaux  innc<cents. 

Patience  avait  pris  cette  étrange  résolution  à  l'âge  de 
quarante  ans;  il  en  avait  soixante  lorsque  je  le  vis  pour 
la  première  fois,  et  il  jouissait  d'une  force  physique  extra- 
ordinaire. 11  avait  bien  quelques  habitudes  de  promenade 
chaque  année;  mais,  à  mesure  que  je  vous  dirai  ma  vie, 
j'entrerai  dans  le  détail  de  la  vie  cénobitique  de  Patience. 

A  l'époque  dont  je  vais  vous  parler,  après  de  nom- 
breuses persécutions,  les  gardes  forestiers,  par  crainte 
de  se  \oir  jeter  un  sort,  plutôt  que  par  compassion,  lui 
avaient  enfin  concédé  la  libre  occupation  de  la  tour  Ga- 
zeau,  non  sans  le  prévenir  qu'elle  pourrait  bien  lui  tomber 
sur  la  tête  au  premier  vent  d'orage  ;  à  quoi  Patience  avait 
philosophiquement  répondu  que,  si  sa  destinée  était  d'être 
écrasé ,  le  premier  arbre  de  la  forêt  serait  tout  aussi  bon 
pour  cela  que  les  combles  de  la  tour  Gazeau. 

Avant  de  vous  mettre  en  scène  mon  personnage  de 
Patience,  et  tout  en  vous  demandant  pardon  de  la  lon- 
gueur trop  complaisante  de  cette  biographie  préliminaire, 
je  dois  encore  vous  dire  que,  dans  l'espace  de  ces  vingt 
années,  l'esprit  du  pasteur  avait  suivi  une  nouvelle  direc- 
tion. Il  aimait  la  philosophie,  et,  malgré  lui,  le  cher 
homme,  il  reportait  cet  amour  sur  les  philosophes,  même 
sur  les  moins  orthodoxes.  Les  ouvrages  de  Jean-Jacques 
Rousseau  le  transportèrent,  malgré  toute  sa  résistance 
intérieure,  dans  des  régions  nouvelles;  et,  un  matin  qu'au 
retour  d'une  visite  à  des  malades  il  avait  rencontré  Pa- 
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tienco  herborisant  pour  son  dîner  sur  les  rochers  de  Cre- 
vant, il  sV'tait  assis  prt's  de  lui  sur  la  pierre  druidique,  et 
il  ava't  fait  à  son  propre  insu  la  profession  de  foi  du  vi- 
cair'^*  savoyard.  Patience  mordit  beaucoup  plus  volontiers 
à  cette  religion  poétique  qu'à  l'ancienne  orthodoxie.  Le 
plaisir  avec  lequel  il  écouta  le  résumé  des  doctrines  nou- 
velles engagea  le  curé  à  lui  donner  secrètement  quelques 
rendez-vous  sur  des  points  isolés  de  la  Varenne,  où  ils 
devaient  se  rencontrer  comme  par  hasard.  Dans  ces  con- 
ciliabules mystérieux,  l'imagination  de  Patience,  restée  si 
fraîche  et  si  ardente  dans  la  solitude,  s'enflamma  de  toute 
la  magie  des  idées  et  des  espérances  qui  fermentaient 
alors  en  France,  depuis  la  cour  de  Versailles  jusqu'aux 
bruyères  les  plus  inhabitées.  11  s'éprit  de  Jean-Jacques, 
et  s'en  fit  lire  tout  ce  qu'il  lui  fut  possible  d'en  écouter 
sans  compromettre  les  devoirs  du  curé.  Puis  il  se  fit  don- 
ner un  exemplaire  du  Contrat  social,,  et  alla  l'épeler 
sans  relâche  à  la  tour  Gazeau.  D'abord  le  curé  ne  lui  avait 
communiqué  cette  manne  qu'avec  des  restrictions,  et, 
tout  en  lui  faisant  admirer  les  grandes  pensées  et  les 
grands  sentiments  du  philosophe,  il  avait  cru  le  mettre 
en  garde  contre  les  poisons  de  TaiiarchicMais  toute  l'an- 
cienne science,  toutes  les  heureuses  citations  d'autrefois, 
en  un  mol,  toute  la  théologie  du  bon  prêtre  fut  emportée 
comme  un  pont  fragile  par  le  torrent  d'éloquence  sau- 
vage et  d'enthousiasme  irréfrénable  que  Patience  avait 
amassé  dans  son  désert.  11  foliut  que  le  curé  cédât  et 
repliât  etlVayé  sur  lui-même.  Alors  il  y  trouva  le  for  inté- 
rieur lézardé  et  craquant  de  toutes  parts.  Le  nouveau  so- 
leil qui  montait  sur  l'horizon  politique  et  qui  bouleversait 
toutes  les  intelligences  fondit  la  sienne  comme  una  neige 
légère  au  premier  souffle  du  printemps.  L'exaltation  de 
Patience,  le  spectacle  de  sa  vie  étrange  et  poétique  qui 
lui  donnait  un  air  inspiré,  la  tournure  romanesque  que 
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prenaient  leurs  relations  mystérieuses  (les  ignobles  persé- 
cutions du  couvent  ennoblissant  l'esprit  de  révolte),  tout 
cela  s'empara  si  fort  du  prêtre,  qu'en  1770  il  était  déjà 
bien  loin  du  jansénisme,  et  cherchait  vainement  dans 
toutes  les  hérésies  rehgieuses  un  point  où  se  retenir  avant 
de  tomber  dans  l'abîme  de  philosophie,  si  souvent  ouvert 
devant  lui  par  Patience,  si  souvent  refermé  en  vain  par 
les  exorcismes  de  la  théologie  romaine. 


IV 


Après  ce  récit  de  la  vie  philosophique  de  Patience, 
rédigée  par  l'homme  d'aujourd'hui,  continua  Bernard 
après  une  pause,  j'ai  quelque  peine  à  retourner  aux  im- 
pressions bien  différentes  que  reçut  l'homme  d'autrefois 
en  rencontrant  le  sorcier  de  la  tour  Gazeau.  Je  vais  m'ef- 
forcer  cependant  de  ressaisir  fidèlement  mes  souvenirs. 

Ce  fut  un  soir  d'été  qu'au  retour  d'une  pipée  où  plu- 
sieurs petits  paysans  m'avaient  accompagné,  je  passai 
devant  la  tour  Gazeau  pour  la  première  fois.  J'étais  âgé 
d'environ  treize  ans;  j'étais  le  plus  grand  et  le  plus  fort 
de  mes  compagnons,  et,  en  outre,  j'exerçais  sur  eux,  à  la 
rigueur,  l'ascendant  de  mes  prérogatives  seigneuriales. 
C'était  entre  nous  un  mélange  de  familiarité  et  d'étiquette 
assez  bizarre.  Parfois,  quand  l'ardeur  de  la  chasse  ou  la 
fatigue  de  la  journée  les  gouvernait  plus  que  moi,  j'étais 
forcé  de  céder  à  leurs  avis,  et  déjà  je  savais  me  rendre  à 
point  comme  le  font  les  despotes,  afin  de  n'avoir  jamais 
l'air  d'être  commandé  par  la  nécessité;  mais  j'avais  mî> 
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revanche  dans  l'occasion,  et  je  les  voyais  bientôt  trem- 
bler devant  l'odieux  nom  de  ma  famille. 

La  nuit  se  faisait,  et  nous  marchions  gaiement,  silllant, 
abattant  des  cormes  à  coups  de  pierre,  imitant  le  cri  des 
oiseaux,  lorsque  celui  qui  marchait  devant  s'arrêta  tout  à 
coup,  et,  revenant  sur  ses  pas,  déclara  qu'il  ne  passerait 
pas  par  le  sentier  de  la  tour  Gazeau,  et  qu'il  allait  prendre 
à  travers  bois.  Cet  avis  fut  accueilli  par  deux  autres.  Un 
troisième  objecta  que  l'on  risquait  de  se  perdre  si  on 
quittait  le  sentier,  que  la  nuit  était  proche  et  que  les 
loups  étaient  en  nombre. 

—  Allons,  canaille!  m'écriai-je  d'un  ton  de  prince  en 
poussant  le  guide,  suis  le  sentier,  et  laisse- nous  tran- 
quilles avec  tes  sottises. 

—  iXon,  moi^,  dit  l'enfant,  je  viens  de  voir  le  sorcier 
qui  dit  des  paroles  sur  sa  porte,  et  je  n'ai  pas  envie  d'avoir 
la  fièvre  toute  l'année. 

—  Bah  !  dit  un  autre,  il  n'est  pas  méchant  avec  tout  le 
monde.  II  ne  fait  pas  de  mal  aux  enfants;  et,  d'ailleurs, 
nous  n'avons  qu'à  passer  bien  tranquillement  sans  lui  rien 
dire  ;  qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'il  nous  fasse  ? 

—  Oh!  c'est  bien,  reprit  le  premier,  si  nous  étions 
seuls!...  Mais  M.  Bernard  est  avec  nous,  nous  sommes 
sûrs  d'avoir  un  sort. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  imbécile?  m'écriai-je  en  levant  le 
poing. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  monseigneur,  reprit  i'enfant. 
Ce  vieux  chètif  n'aime  pas  les  monsieu,  et  il  a  dit  qu'il 
voudrait  voir  M.  Tristan  et  tous  ses  enfants  pendus  au 
bout  de  la  même  branche. 

—  Il  a  dit  cela?  Bon  !  repris-je,  avançons,  et  vous  allez 
voir.  Qui  m'aime  me  suive;  qui  me  quitte  est  un  lâche, 

i.  Locution  du  pays. 


30  MAUPRAT. 

Deux  de  mes  compagnons  se  laissèrent  entraîner  par 
la  vanité.  Tous  les  autres  feignirent  de  les  imiter;  mais, 
au  bout  de  quatre  pas,  chacun  avait  pris  la  fuite  en  s'en- 
fonçant  dans  le  taillis,  et  je  continuai  fièrement  ma  route, 
escorté  de  mes  deux  acolytes.  Le  petit  Sylvain,  qui  allait 
le  premier,  ôta  son  chapeau  du  plus  loin  qu'il  vit  Pa- 
tience, et,  lorsque  nous  fûmes  vis-à-vis  de  lui,  quoiqu'il 
eût  la  tète  baissée,  et  qu'il  semblât  ne  faire  aucune  atten- 
tion à  nous,  l'enfant,  frappé  de  terreur,  lui  dit  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Bonsoir  et  bonne  nuit,  maître  Patience! 

Le  sorcier,  sortant  de  sa  rêverie,  tressaillit  comme  un 
homme  qui  s'éveille,  et  je  vis,  non  sans  une  certaine 
émotion,  sa  figure  basanée,  à  demi  couverte  d'une  épaisse 
barbe  grise.  Sa  grosse  tête  était  tout  à  fait  dépouillée,  et 
la  nudité  du  front  contrastait  avec  l'épaisseur  du  sourcil 
derrière  lequel  un  œil  rond,  et  enfoncé  profondément 
dans  l'orbite,  lançait  des  éclairs  comme  on  en  voit  à  la 
fin  de  l'été  derrière  le  feuillage  pâlissant.  C'était  un 
homme  de  petite  taille,  mais  large  des  épaules  et  bâti 
comme  un  gladiateur.  11  était  couvert  de  haillons  orgueil- 
leusement malpropres.  Sa  figure  était  courte  et  commune 
comme  celle  de  Socrate,  et,  si  le  feu  du  génie  brillait  dans 
ses  traits  fortement  accusés,  il  m'était  impossible  de  m'en 
apercevoir.  Il  me  fit  leffet  d'une  bête  féroce,  d'un  ani- 
mal immonde.  Un  sentiment  de  haine  s'empara  de  moi, 
?t,  résolu  de  venger  l'aifront  fait  par  lui  à  mon  nom,  je 
aiis  une  pierre  dans  ma  fronde,  et,  sans  autres  prélimi- 
iiaires,  je  la  lançai  avec  vigueur. 

Au  moment  où  la  pierre  partit.  Patience  était  en  train 
de  répondre  à  la  salutation  de  l'enfant. 

—  Bonsoir,  enfants;  Dieu  soit  avec  vous!...  nous 
disait-il,  lorsque  la  pierre  siffla  à  son  oreille  et  alla  frap- 
per une. chouette  apprivoisée  qui  faisait  les  délices  de 
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Pationce  et  qui  commençait  à  s'éveiller  avec  la  nuit  dans 
»e  lierre  dont  la  porte  était  couronnée. 

La  chouette  jeta  un  cri  aiijiu  et  tomba  sanglante  aux 
pieds  de  son  maître,  qui  lui  répondit  par  un  mugissement, 
et  resta  immobile  de  surprise  et  de  fureur  pendant  (jucl- 
ques  secondes.  Puis,  tout  i\  coup,  prenant  par  les  pieds 
la  victime  palpitante,  il  l'enleva  de  terre,  et,  venant  à 
notre  rencontre  : 

—  Lequel  de  vous,  malheureux,  s'écria-t-il  d'une  voix 
tonnant*',  a  lancé  cette  pierre? 

Celui  de  mes  compagnons  ({ui  marchait  le  dernier  s'en- 
fuit avec  la  rapidité  du  vent  ;  mais  Sylvain,  saisi  par  la 
large  main  du  sorcier,  tomba  les  deux  genoux  en  terre, 
en  jurant  par  la  sainte  Vierge  et  par  sainte  Solange,  pa- 
tronne du  Berry,  qu'il  était  innocent  du  meurtre  de  l'oi- 
seau. J'avais,  je  l'avoue,  une  forte  démangeaison  de  le 
laisser  se  tirer  d'afïaire  comme  il  pourrait,  et  d'entrer 
dans  le  fourré.  Je  m'étais  attendu  à  voir  un  vieux  jon- 
gleur décrépit,  et  non  à  tomber  dans  les  mains  d'un  en- 
nemi robuste  ;  mais  l'orgueil  me  retint. 

—  Si  c'est  toi,  disait  Patience  à  mon  compagnon  trem- 
blant, malheur  à  loi,  car  tu  es  un  méchant  enfant,  et  tu 
seras  un  malhonnête  homme  !  Tu  as  fait  une  mauvaise 
action;  tu  as  mis  ton  plaisir  à  causer  de  la  peine  ii  un 
vieillard  qui  ne  t'a  jamais  nui,  et  tu  l'as  fait  avec  perfidie, 
avec  lâcheté,  en  dissimulant  et  en  lui  disant  le  bonsoir 
avei.  politesse.  Tu  es  un  menteur,  un  infâme;  tu  m'as 
arraché  ma  seule  société,  ma  seule  richesse;  tu  t'es  n'-joui 
dans  le  mal.  Que  Dieu  te  préserve  de  vivre  si  tu  dois 
continuer  ainsi! 

—  0  monsieur  Patience  !  criait  l'enfant  en  joignant  h's 

mains,  ne  me  maudissez  pas,  ne  me  charmez  pas,  ne  me 

donnez  pas  de  maladie;  ce  n'est  pas  moi  1  Que  Dieu  m'cJt* 

termine  si  c'est  moi  !,.• 
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—  Si  ce  n'est  pas  toi,  c'est  donc  celui-là?  dit  Patience 
en  me  prenant  par  le  collet  de  mon  habit,  et  en  me 
secouant  comme  un  arbrisseau  qu'on  va  déraciner. 

—  Oui.  c'est  moi,  répoiidis-je  avec  hauteur;  et,  si  vous 
voulez  savoir  mon  nom,  apprenez  qu'on  m'appelle  Ber- 
nard Mauprat,  et  qu'un  vilain  qui  touche  à  un  gentil- 
homme mérite  la  mort. 

—  La  mort!  toi,  tu  me  donneras  la  mort,  Mauprat! 
s'écria  le  vieillard  pétrifié  de  surprise  et  d'indignation.  Et 
que  serait  donc  Dieu  si  un  morveux  comme  toi  avait  le 
droit  de  menacer  un  homme  de  mon  âge?  La  mort!  ah! 
tu  es  bien  un  Mauprat,  et  tu  chasses  de  race,  chien  mau- 
dit! Cela  parle  de  donner  la  mort,  et  tout  au  plus  si  cela 
est  né  !  La  mort,  mon  louveteau  !  sais-tu  que  c'est  toi  qui 
mérites  la  mort,  non  pas  pour  ce  que  tu  viens  de  faire, 
mais  pour  être  fils  de  ton  père  et  neveu  de  tes  oncles  ? 
Ah  !  je  suis  content  de  tenir  un  Mauprat  dans  le  creux  de 
ma  main,  et  de  savoir  si  un  coquin  de  gentilhomme  pèse 
autant  qu'un  chrétien. 

Et,  en  même  temps,  il  m'enlevait  de  terre  comme  il 
eût  fait  d'un  lièvre. 

—  Petit,  dit-il  à  mon  compagnon,  va-t'en  chez  toi,  et 
ne  crains  rien.  Patience  ne  se  fâche  guère  contre  ses  pa- 
reils, et  il  pardonne  à  ses  frères,  parce  que  ses  frères  sont 
des  ignorants  comme  lui,  et  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font; 
mais  un  Mauprat,  vois-tu,  ça  sait  lire  et  écrire,  et  ça  n'en 
est  que  plus  méchant.  Va-t'en...  Mais  non,  reste;  je  veux 
qu'une  fois  dans  ta  vie  tu  voies  un  gentilhomme  rece- 
voir le  fouet  de  la  main  d'un  vilain.  Tu  vas  voir  cela,  et 
je  te  prie  de  ne  pas  l'oublier,  petit,  et  de  le  raconter  à 
tes  parents. 

J'étais  pâle  de  colère,  mes  dents  se  brisaient  dans  ma 
bouche  ;  je  fis  une  résistance  désespérée.  Patience,  avec 
un  sang-froid  effrayant,   m'attacha  à  un  arbre  avec  uii 
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brin  de  ramée.  II  n'avait  qu'àm'etneurer  de  sa  main  large 
et  calleuse  pour  me  plier  comme  un  roseau,  et  cepen- 
dant j'étais  remarquaJDlement  vigoureux  pour  mon  âge. 
II  accrocha  la  chouette  à  une  branche  au-dessus  de  ma 
tête,  et  le  sang  de  l'oiseau,  s'égouttant  sur  moi,  me  péné- 
trait d'horreur;  car,  quoiqu'il  n'y  eût  lii  qu'une  correc- 
tion usitée  avec  les  chiens  de  chasse  qui  mordent  le 
çibior,  mon  cerveau,  troublé  par  la  rage,  par  le  déses- 
poir et  par  les  cris  de  mon  compagnon,  commençait  à 
croire  à  quelque  affreux  maléfice;  mais  je  pense  que 
j'eusse  été  moins  puni  s'il  m'eût  métamorphosé  en 
chouette  que  je  ne  le  fus  en  subissant  la  correction  qu'il 
m'infligea.  En  vain  je  l'accablai  de  menaces,  en  vain  je 
fis  d'etfroyables  serments  de  vengeance,  en  vain  le  petit 
paysan  se  jeta  encore  à  genoux,  en  répétant  avec  an- 
goisse : 

—  Monsieur  Patience,  pour  l'amour  de  Dieu,  pour 
l'amour  de  vous-même,  ne  lui  faites  pas  de  mal;  lesMau- 
prat  vous  tueront. 

II  se  prit  à  rire  en  haussant  les  épaules,  et,  s'armant 
d'une  poignée  de  houx,  il  me  fustigea,  je  dois  l'avouer, 
d'une  manière  plus  humiliante  que  cruelle;  car  à  peine 
vit-il  couler  quelques  gouttes  de  mon  sang,  qu'il  s'arrêta, 
jeta  ses  verges,  et  même  je  remarquai  une  subite  altéra- 
tion dans  ses  traits  et  dans  sa  voix,  comme  s'il  se  fut 
repenti  de  sa  sévérité. 

—  Mauprat,  me  dit-il  en  croisant  ses  bras  sur  sa  poi* 
trine  et  en  me  regardant  fixement,  vous  voilà  châtié;  vous 
"Yoilà  insulté,  mon  gentilhomme  :  cela  me  suftit.  Vous 
voyez  que  je  pourrais  vous  empocher  de  me  jamais 
nuire,  en  vous  ôtant  le  souffle  d'un  coup  de  pouce,  et 
en  vous  enterrant  sous  la  pierre  de  ma  porte.  Qui  s'avi- 
serait de  venir  chercher  ce  bel  enfant  de  noble  chez  le 
bonhomme  Patience?  Mais  vous  voyez  que  je  n'aime  pas 
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la  vengeance  ;  car,  au  premier  cri  de  douleur  qui  vous 
est  échappé,  j'ai  cessé.  Je  n'aime  pas  à  faire  souffrir, 
moi  ;  je  ne  suis  pas  un  Mauprat.  Il  était  bon  pour  vous 
d'apprendre  par  vous-même  ce  que  c'est  que  d'être  une 
fois  la  victime.  Puisse  cela  vous  dégoûter  du  métier  de 
bourreau  que  l'on  fait  de  père  en  fils  dans  votre  famille! 
Bonsoir!  allez-vous-en,  je  ne  vous  en  veux  plus,  la  jus- 
tice du  bon  Dieu  est  satisfaite.  Vous  pouvez  dire  à  vos 
oncles  de  me  mettre  sur  le  gril  ;  ils  mangeront  un  mé- 
chant morceau,  et  ils  avaleront  une  chair  qui  reprendra 
vie  dans  leur  gosier  pour  les  étouflér. 

Alors  il  ramassa  sa  chouette  morte,  et,  la  contemplant 
d'un  air  sombre  : 

—  Un  enfant  de  paysan  n'eût  pas  fait  cela,  dit-il.  Ce 
sont  plaisirs  de  gentilhomme. 

Et,  se  retirant  sur  sa  porte,  il  fit  entendre  l'exclama- 
tion qui  lui  échappait  dans  les  grandes  occasions,  et  qui 
lui  avait  fait  donner  le  surnom  qu'il  portait  : 

—  Patience,  patience!...  s'écria-t-il. 

C'était,  selon  les  bonnes  femmes,  une  formule  caba- 
listique dans  sa  bouche,  et,  toutes  les  fois  qu'on  la  lui 
avait  entendu  prononcer,  il  était  arrivé  quelque  malheur 
à  la  personne  qui  l'avait  offensé.  Sylvain  se  signa  pour 
conjurer  le  mauvais  esprit.  La  terrible  parole  résonna 
sous  la  voûte  de  la  tour  oii  Patience  venait  de  rentrer, 
puis  la  porte  se  referma  sur  lui  avec  fracas. 

Mon  compagnon  était  si  pressé  de  fuir,  qu'il  faillit  me 
laisser  là  sans  prendre  le  temps  de  me  détacher.  Dès 
au'il  l'eut  fait  : 

—  Un  signe  de  croix,  me  dit-il,  pour  l'amour  du  bon 
Dieu,  un  signe  de  croix  !  Si  vous  ne  voulez  pas  faire  le 
signe  de  la  croix,  vous  voilà  ensorcelé  :  nous  serons  man- 
gés par  les  loups  en  nous  allant,  ou  bien  nous  rencontre- 
rons la  grand' béte. 
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—  Imbécile!  lui  dis-je,  il  s'agit  bien  de  cela!  Écoute, 
si  tu  as  jamais  le  malheur  de  parler  à  qui  que  ce  soit  de 
ce  qui  vient  d'arriver,  je  t'étrangle. 

—  Hélas!  monsieur,  comment  donc  faire?  reprit-il 
avec  un  mélange  de  naïveté  et  de  malice.  Le  sorcier  m'a 
commandé  de  le  dire  à  mes  parents. 

Je  levai  le  bras  pour  le  frapper,  mais  la  force  me  man- 
qua. Sullbqué  de  rage  par  le  traitem.ent  que  je  venais 
d'essuyer,  je  tombai  presque  évanoui,  et  Sylvain  en  pro- 
fita pour  s'enfuir. 

Quand  je  revins  à  moi-même,  je  me  trouvais  seul;  je 
ne  connaissais  pas  cette  partie  de  la  Varenne;  je  n'y 
étais  jamais  venu,  et  elle  était  horriblement  déserte. 
Toute  la  journée,  j'avais  vu  des  traces  de  loups  et  de  san- 
gliers sur  le  sable.  La  nuit  régnait  déJL\;  j'avais  encore 
deux  lieues  à  faire  pour  arriver  à  la  Roche-Mauprat.  La 
porte  serait  fermée,  le  pont  levé  ;  je  serais  reçu  à  coups 
de  fusil  si  je  n'arrivais  avant  neuf  heures.  11  y  avait  à 
parier  cent  contre  un  que,  ne  connaissant  pas  le  che- 
min, il  me  serait  impossible  de  faire  deux  lieues  en  une 
heure.  Cependant  j'eusse  mieux  aimé  subir  mille  morts 
que  de  demander  asile  à  Thabitant  de  la  tour  Gazeau, 
me  l'eût-il  accordé  avec  grâce.  Mon  orgueil  saignait  plus 
que  ma  chair. 

Je  me  lançai  à  la  course  à  tout  hasard.  Le  sentier  fu- 
sait mille  détours;  mille  autres  sentiers  s'entre-croisaient. 
J'arrivai  à  la  plaine  par  un  pâturage  fermé  de  haies.  Lii, 
toute  trace  de  sentier  disparaissait.  Je  franchis  la  haie  au 
hasard  et  tombai  dans  un  champ.  La  nuit  était  noire; 
eût-il  lait  jour,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'orienter  à  tra- 
vers des  héritages  *  encaissés  dans  des  talus  hérissés 
d'épines.  Enfin  je  trouvai  des  bruyères,  puis  des  b(ùs,  et 

1.  C'est  le  nom  qu'on  donne  à  la  petite  propriiîté. 
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mes  terreurs,  un  peu  calmées,  se  renouvelèrent  ;  car,  je 
l'avoue,  j'étais  en  proie  à  des  terreurs  mortelles.  Dressé 
à  la  bravoure  comme  un  cliien  à  la  chasse,  je  faisais  bonne 
contenance  souslesyeux  d'autrui.Mûpar  la  vanité,  j'ét?is 
audacieux  quand  j'avais  des  spectateurs;  mais,  livré  à 
moi-même  dans  la  profonde  nuit,  épuisé  de  fatigue  et  de 
faim,  quoique  je  ne  sentisse  nulle  envie  de  manger,  bou- 
leversé par  les  émotions  que  je  venais  d'éprouver,  assuré 
d'être  battu  par  mes  oncles  en  rentrant,  et  pourtant  aussi 
désireux  de  rentrer  que  si  j'eusse  dû  trouver  le  par-adis 
terrestre  à  la  Roche-Mauprat,  j'errai  jusqu'au  jour  dans 
des  angoisses  impossibles  à  décrire.  Les  hurlements  des 
loups,  heureusement  lointains,  vinrent  plus  d'une  fois 
frapper  mon  oreille  et  glacer  mon  sang  dans  mes  veines; 
et,  comme  si  ma  position  n'eût  pas  été  assez  précaire  en 
réalité,  mon  imagination  frappée  venait  y  joindre  mille 
images  fantastiques.  Patience  passait  pour  un  meneur  de 
loups.  Vous  savez  que  c'est  une  spécialité  cabalistique 
accréditée  en  tout  pays.  Je  m'imaginais  donc  voir  paraître 
ce  diabolique  petit  vieillard  escorté  de  sa  bande  affamée, 
ayant  revêtu  lui-même  la  figure  d'une  moitié  de  loup^ 
et  me  poursuivant  à  travers  les  taillis.  Plusieurs  fois  des 
lapins  me  partirent  entre  les  jambes,  et,  de  saisissement, 
je  faillis  tomber  à  la  renverse.  Là,  comme  j'étais  bien  sûr 
de  n'être  pas  vu,  je  faisais  force  signes  de  croix;  car,  en 
afïéctant  l'incrédulité,  j'avais  nécessairement  au  fond  de 
l'âme  toutes  les  superstitions  de  la  peur. 

Enfin  j'arrivai  à  la  Roche-Mauprat  avec  le  jour.  J'atten- 
dis dans  un  fossé  que  les  portes  fussent  ouvertes,  et  je 
me  glissai  à  ma  chambre  sans  être  vu  de  personne. 
Comme  ce  n'était  pas  précisément  une  tendresse  assidue 
qui  veillait  sur  moi,  mon  absence  n'avait  pas  été  remar- 
quée durant  la  nuit  ;  je  fis  croire  à  mon  oncle  Jean,  que  je 
rencontrai  dans  un  escalier,  que  je  venais  de  me  lever; 
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et,  ce  stratagème  ayant  réussi,  j'allai  dormir  tout  le 
jour  dans  l'abat-foin. 


N*ayant  plus  rien  à  craindre  pour  moi-même,  il  m'eût 
été  facile  de  me  venger  de  mon  ennemi;  tout  m'y  conviait. 
Le  propos  qu'il  avait  tenu  contre  ma  famille  eut  sutii,  sans 
même  invoquer  l'outrage  fait  à  ma  personne,  et  que  je 
répugnais  à  avouer.  Je  n'avais  donc  qu'un  mot  à  dire  : 
sept  Mauprat  eussent  été  à  cheval  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  charmés  d'avoir  un  exemple  à  faire  en  maltrai- 
tant un  homme  qui  ne  leur  fournissait  aucune  redevance, 
et  qui  ne  leur  eût  semblé  bon  qu'à  être  pendu  pour  ef- 
frayer les  autres. 

Mais,  les  choses  n'eussent-elles  pas  été  aussi  loin,  je  ne 
sais  comment  il  se  fit  que  je  sentis  une  répugnance  insur- 
montaljje  à  demander  vengeance  à  huit  hommes  contre 
un  seul.  Au  moment  de  le  faire  (car,  dans  ma  colère,  je 
me  l'étais  bien  promis)  je  fus  retenu  par  je  ne  sais  quel 
instinct  de  loyauté  que  je  ne  me  connaissais  pas,  et  que 
je  ne  pus  guère  m'exjiliquori  moi-même.  Et  puis  les  pa- 
roles de  Patience  avaient  peut-être  fait  naître  en  moi,  5 
mon  insu,  un  sentiment  de  honte  salutaire.  Peut-être  ses 
justes  malédictions  contre  les  nobles  m'avaient-elles  fait 
entrevoir  quelque  idée  de  justice.  Peut-être,  en  un  mot, 
ce  que  j'avais  pris  jusque-là  en  moi  pour  desmouveni<Mits 
de  faiblesse  et  de  pitié  commença-t-il  dès  lors  sourdement 
à  me  sembler  plus  grave  et  nioins  méprisable. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  je  gardai  le  silence.  Je  me  contentai 
de  rosser  Sylvain  pour  le  punir  de  m'avoir  abandonné  et 
pour  le  déterminer  à  se  taire  sur  ma  mésaventure.  Cet 
amer  souvenir  était  assoupi,  lorsque^  vers  la  fin  de  l'au- 
tomne, il  m'arriva  de  battre  les  bois  avec  Sylvain.  Ce 
pauvre  Sylvain  avait  de  l'attachement  pour  moi  ;  car,  en 
dépit  de  mes  brutalités,  il  venait  toujours  se  placer  sur 
mes  talons,  dès  que  j'étais  hors  du  château.  11  me  défen- 
dait contre  tous  ses  compagnons  en  soutenant  que  je 
n'étais  qu'un  peu  vif  et  point  méchant.  Ce  sont  les  âmes 
douces  et  résignées  du  peuple  qui  entretiennent  l'orgueil 
et  la  rudesse  des  grands.  Nous  chassions  donc  les  alouettes 
au  lacet,  lorsque  mon  page  ensabotté,  qui  furetait  tou- 
jours à  l'avant-garde,  revint  vers  moi  en  disant  textuelle- 
ment : 

—  J'avise  ^  eul  ^  meneu  cV  loups  anc  ^  eul  preneiA 
d'  taupes. 

Cet  avertissement  fit  passer  un  frisson  dans  tous  mes 
membres.  Cependant  je  sentis  le  ressentiment  faire  réac- 
tion dans  mon  cœur,  et  je  marchai  droit  à  la  rencontre  de 
mon  sorcier,  un  peu  rassuré  peut-être  aussi  par  la  pré- 
sence de  son  compagnon,  qui  était  un  habitué  de  la 
Roche-Mauprat ,  et  que  je  supposais  devoir  me  porter 
respect  et  assistance. 

^Marcasse,  dit  le  preneur  de  taupes,  faisait  profession 
de  purger  de  fouines,  belettes,  rats  et  autres  animaux 
malfaisants  les  habitations  et  les  champs  de  la  contrée. 
11  ne  bornait  pas  au  Berry  les  bienfaits  de  son  industrie  ; 
tous  les  ans,  il  faisait  le  tour  de  la  Marche,  du  Nivernais, 
du  Limousin  et  de  la  Saintonge,  parcourant  seul  et  à  pied 
tous  les  lieux  oii  on  avait  le  bon  esprit  d'apprécier  ses  ta- 
lents; bien  '^eçu  partout,  au  château  comme  à  la  chau- 

4.  Je  vois.  —  2.  Le.  —  3.  Avec. 
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mi5re,  car  c'était  un  métier  qui  se  faisait  avec  succès  et 
probité  de  père  en  fils  dans  sa  famille,  et  que  ses  descen- 
dants font  encore,  il  avait  un  gîte  et  une  besogne  assurée 
pour  tous  les  jours  de  l'année.  Aussi  régulier  dane  sa 
tournée  que  la  terre  dans  sa  rotation,  on  le  voyait,  à  époque 
fixe,  reparaître  dans  les  mêmes  lieux  où  il  avait  passé 
l'année  précédente,  toujours  accompagné  du  même  chien 
et  de  la  même  longue  épée. 

Ce  personnage  était  aussi  curieux  et  plus  comique,  dans 
son  genre,  que  le  sorcier  Patience.  C'était  un  homme  bi- 
lieux et  mélancolique,  grand,  sec,  anguleux,  plein  de 
lenteur,  de  majesté  et  de  réflexion  dans  toutes  ses  ma- 
nières. Il  aimait  si  peu  à  parler,  qu'il  répondait  à  toutes 
les  questions  par  monosyllabes  ;  toutefois,  il  ne  s'écartait 
jamais  des  règles  de  la  plus  austère  politesse,  et  il  disait 
peu  de  mots  sans  élever  la  main  vers  la  corne  de  son  cha- 
peau en  signe  de  révérence  et  de  civilité.  Était-il  ainsi  par 
caractère?  ou  bien,  dans  son  métier  ambulant,  la  crainte 
de  s'aliéner  quelques-unes  de  ses  nombreuses  pratiques 
par  des  propos  inconsidérés  lui  inspira-t-elle  cette  sage 
réserve?  On  ne  le  savait  point.  11  avait  l'œil  et  le  pied  dans 
toutes  les  maisons;  il  avait,  le  jour,  la  clef  de  tous  les 
greniers,  et  place,  le  soir,  au  foyer  de  toutes  les  cuisines. 
11  savait  tout,  d'autant  plus  que  son  air  rêveur  et  aljsorbé 
inspirait  l'abandon  en  sa  présence,  et  pourtant  jamais  il 
ne  lui  était  arrivé  de  rapporter  dans  une  maison  ce  qui  se 
passait  dans  une  autre. 

Si  vous  voulez  savoir  comment  ce  caractère  m'avait 
frappé,  je  vous  dirai  que  j'avais  été  témoin  des  efforts  de 
mes  oncles  et  de  mon  grand-père  pour  le  faire  parler.  Ils 
espéraient  savoir  de  lui  ce  qui  se  passait  au  château  de 
Sainte-Sévère,  chez  M.  Hubert  de  Mauprat,  l'objet  de  leur 
haine  et  de  leur  envie.  Quoique  don  iMarcasse  (on  l'appe- 
lait don  parce  qu'on  lui  trouvait  la  démarche  et  la  fierté 

8. 
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d'un  hidalgo  ruiné),  quoique  don  Marcasse,dis-je,  eût  été 
impénétrable  à  cet  égard  comme  à  tous  les  autres,  les 
Mauprat  Coupe-Jarret  ne  manquaient  pas  de  l'amadouer 
toujours  davantage,  espérant  tirer  de  lui  quelque  chose 
de  relatif  à  Mauprat  Casse-Tête. 

i\ul  ne  pouvait  donc  savoir  les  sentiments  de  Marcasse  sur 
quoi  que  ce  soit;  îe  plus  court  eût  été  de  supposer  qu'il 
ne  se  donnait  pas  la  peine  d'en  avoir  aucun.  Cependant  l'at- 
trait que  Patience  semblait  éprouver  pour  lui,  jusqu'à  l'ac- 
compagner durant  plusieurs  semaines  dans  ses  voyages, 
donnait  à  penser  qu'il  y  avait  quelque  sortilège  dans  son 
air  mystérieux,  et  que  ce  n'était  pas  seulement  la  lon- 
gueur de  son  épée  et  l'adresse  de  son  chien  qui  faisaient 
si  merveilleuse  déconfiture  de  taupes  et  de  belettes.  On 
parlait  tout  bas  d'herbes  enchantées,  au  moyen  desquelles 
il  faisait  sortir  de  leurs  trous  ces  animaux  méfiants  pour 
les  prendre  au  piège  ;  mais,  comme  on  se  trouvait  bien 
de  cette  magie,  on  ne  songeait  pas  à  lui  en  faire  un  crime. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  assisté  à  ce  genre  de  chasse. 
Elle  est  curieuse,  surtout  dans  les  greniers  à  fourrage. 
L'homme  et  le  chien  grimpant  aux  échelles,  et  courant 
sur  les  bois  de  charpente  avec  uî?.  aplomb  et  une  agilité 
surprenante;  le  chien  flairant  le&  trous  des  murailles, 
faisant  l'office  de  chat,  se  mettant  à  l'affût,  et  veillant  en 
embuscade  jusqu'à  ce  que  le  gibier  se  livre  à  la  rapière 
du  chasseur;  celui-ci  lardant  des  bottes  de  paille,  et  pas- 
sant l'ennemi  au  fil  de  l'épée  :  tout  cela,  accompli  et  di- 
rigé avec  gravité  et  importance  par  don  Marcasse,  était, 
je  vous  assure,  aussi  singulier  que  divertissant. 

Lorsque  j'aperçus  ce  féal,  je  crus  pouvoir  braver  le 
sorcier,  et  j'approchai  hardiment.  Sylvain  me  regardait 
avec  admiration,  et  je  remarquai  que  Patience  lui-même 
De  s'attendait  pas  à  tant  d'audace.  J'affectai  d'aborder 
Marcasse  et  de  lui  parler,  afin  de  braver  mon  ennemi. 
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Ce  que  voyant,  il  écarta  doucement  le  preneur  de  taupes; 
et,  posant  sa  lourde  main  sur  ma  tête,  il  me  dit  fort 
tranquillement  : 

—  Vous  avez  grandi  depuis  quelque  temps,  mon  beau 
monsieur  ! 

La  rougeur  me  monta  au  visage,  et,  reculant  avec 
dédain  : 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  faites,  manant,  lui  dis-je; 
vous  devriez  vous  rappeler  que,  si  vous  avez  encore  vos 
deux  oreilles,  c'est  à  ma  bonté  que  vous  le  devez. 

—  Mes  deux  oreilles!  dit  Patience  en  riant  avec  amer- 
tume. 

Et,  faisant  allusion  au  surnom  de  ma  famille,  il  ajouta  : 

—  Vous  voulez  dire  mes  deux  jarrets?  Patience!  pa- 
tience! un  temps  n'est  peut-être  pas  loin  où  les  manants 
ne  couperont  aux  nobles  ni  les  iarrets  ni  les  oreilles,  mais 
la  tête  et  la  bourse... 

—  Taisez-vous,  maître  Patience,  dit  le  preneur  de  tau- 
pes d'un  ton  solennel,  vous  ne  parlez  pas  en  philosophe, 

—  Tu  as  raison,  toi,  répliqua  le  sorcier;  et,  au  fait,  je 
ne  sais  pas  pourquoi  je  querelle  ce  petit  gars.  Il  aurait  dû 
me  faire  mettre  en  bouillie  par  ses  oncles;  car  je  l'ai 
fouetté,  l'été  dernier,  pour  une  sottise  (lu'il  m'avait  faile; 
et  je  ne  sais  pas  ce  qui  est  arrivé  dans  la  famille,  mais  les 
Mauprat  ont  perdu  une  belle  occasion  de  faire  du  mal  au 
prochain. 

—  Apprenez,  paysan,  lui  dis-je,  qu'un  noble  se  venge 
toujours  noblement;  je  n'ai  pas  voulu  fairn  punir  mes 
injures  par  des  gens  plus  forts  que  vous;  mais  attendez 
deux  ans,  et  je  vous  promets  de  vous  pendre,  de  ma  pro- 
pre main,  à  un  certain  arbre  que  je  reconnaîtnâ  b'eu,  et 
qui  est  devant  la  pone  de  la  tour  Gazeau.  Si  j  j  ne  le  fais, 
je  veux  cesser  d'être  gentilhomme;  si  je  vous  épargw.c, 
je  veux  être  appelé  meneur  de  loups. 
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Patience  sourit,  et,  tout  d'un  coup  devenant  sérieux, 
il  attacha  sur  moi  ce  regard  profond  qui  rendait  sa  phy- 
sionomie si  remarquable.  Puis,  se  tournant  vers  le  chas- 
seur de  belettes  : 

—  C'est  singulier,  dit-il,  il  y  a  quelque  chose  dans  cette 
race.  Voyez  le  plus  méchant  noble  :  il  a  encore  plus  de 
cœur  dans  certaines  choses  que  le  plus  brave  d'entre 
nous.  Ah!  c'est  tout  simple,  ajouta-t-il  en  se  parlant  en 
lui-même  ;  on  les  élève  comme  ça,  et  nous,  on  nous  dit 
que  nous  naissons  pour  obéir...  Patience! 

Il  garda  un  instant  le  silence  ;  puis  il  sortit  de  sa  rêverie 
pour  me  dire  d'un  ton  de  bonhomie  un  peu  railleuse  : 

—  Vous  voulez  me  pendre  ,  monseigneur  Brin  dô 
chaume?  Mangez  donc  beaucoup  de  soupe;  car  vous 
n'êtes  pas  encore  assez  haut  pour  atteindre  à  la  branche 
qui  me  portera;  et,  jusque-là...  il  passera  peut-être  sous 
le  pont  bien  de  l'eau  dont  vous  ne  savez  pas  le  goût. 

—  Mal  parlé,  mal  parlé,  dit  le  preneur  de  taupes  d'un 
air  grave  ;  allons,  la  paix.  Monsieur  Bernard,  pardon  pour 
Patience  ;  c'est  un  vieux,  un  fou. 

—  Non,  non,  dit  Patience,  je  veux  qu'il  me  pende  ;  il 
a  raison,  il  me  doit  cela,  et,  au  fait,  cela  arrivera  peut- 
être  plus  vite  que  tout  le  reste.  Ne  vous  dépêchez  pas 
trop  de  grandir,  monsieur;  car,  moi,  je  me  dépêche  de 
vieillir  plus  que  je  ne  voudrais;  et,  puisque  vous  êtes  si 
brave,  vous  ne  voudrez  pas  attaquer  un  homme  qui  ne 
pourrait  plus  se  défendre. 

—  Vous  avez  bien  usé  de  votre  force  avec  moi  !  m'é- 
criai-je;  ne  m'avez-vous  pas  fait  violence?  dites!  n'est-ce 
pas  une  lâcheté,  cela? 

Il  fit  un  -geste  de  surprise. 

—  Oh!  les  enfants,  les  enfants!  dit-il,  voyez  comme 
cela  raisonne  !  La  vérité  est  dans  la  bouche  des  enfants. 

Et  il  s'éloigna  en  rêvant  et  en  se  disant  des  sentences  à 
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lui-même,  comme  il  avait  l'habitude  de  faire.  Marcasse 
m  ota  son  chapeau,  et  me  dit  d'un  ton  impassible  : 

—  II  a  tort...  il  faut  la  paix...  pardon...  repos...  salut! 

Ils  disparurent,  et  là  cessèrent  mes  rapports  avec  Pa- 
tience. Us  ne  furent  renoués  que  longtemps  après. 


VI 


J  avais  quinze  ans  quand  mon  grand-père  mourut;  sa 
mort  ne  causa  point  de  douleur,  mais  une  véritable  con- 
sternation à  la  Roche-Mauprat.  Il  était  l'âme  de  tous  les 
vices  qui  y  régnaient,  et  il  est  certain  qu'il  y  avait  en 
lui  quelque  chose  de  plus  cruel  et  de  moins  vil  que 
dans  ses  fils.  Après  lui,  l'espèce  de  gloire  que  son  audace 
nous  avait  acquise  s'éclipsa.  Ses  enfants,  jusque-là  bien 
disciplinés,  devinrent  de  plus  en  plus  ivro^^nes  et  débau- 
chés. D'ailleurs,  les  expéditions  furent  chaque  jour  plus 
périlleuses. 

Excepté  le  petit  nombre  de  féaux  que  nous  traitions 
bien  et  qui  nous  étaient  tous  dévoués,  nous  étions  de  plus 
en  plus  isolés  et  sans  ressources.  Le  pays  d'alentour  avait 
été  abandonné  à  la  suite  de  nos  violences.  La  frayeur  que 
nous  inspirions  agrandissait  chaque  jour  le  désert  autour 
de  nous.  Il  fallait  aller  loin  et  se  hasarder  sur  les  confins 
de  la  plaine.  Là,  nous  n'avions  pas  le  dessus,  et  mon  oncle 
Laurent,  le  plus  hardi  de  tous,  fut  grièvement  blessé  dans 
une  escarmouche.  Il  fallut  chercher  d'autres  ressources. 
Jean  les  suggéra.  Ce  fut  de  se  glisser  dans  les  foires  sous 
divers  déguisements  et  d'y  commettre  des  vols  habiles. 
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De  brigands,  nous  devînmes  filous,  et  notre  nom  détesté 
s'avilit  de  plus  en  plus.  Nous  établîmes  des  accointances 
avec  tout  ce  que  la  province  recelait  de  gens  tarés,  et, 
par  un  échange  de  services  frauduleux,  nous  échappâmes 
encore  une  fois  à  la  misère. 

Je  dis  nous,  car  je  commençais  à  faire  partie  de  cette 
bande  de  coupe-jarrets  quand  mon  grand-père  mourut. 
Il  avait  cédé  à  mes  prières  et  m'avait  associé  à  quelques- 
unes  des  dernières  courses  qu'il  tenta.  Je  ne  vous  ferai 
point  d'excuses,  mais  vous  voyez  devant  vous  un  homme 
qui  a  fait  le  métier  de  bandit.  C'est  un  souvenir  qui  ne 
me  laisse  nul  remords,  pas  plus  qu'à  un  soldat  d'avoir 
fait  campagne  sous  les  ordres  de  son  général.  Je  croyais 
encore  vivre  au  moyen  âge.  La  force  et  la  sagesse  des 
lois  établies  étaient  pour  moi  des  paroles  dépourvues  de 
sens.  Je  me  sentais  brave  et  vigoureux;  je  me  battais.  I!' 
est  vrai  que  les  résultats  de  nos  victoires  me  faisaient 
souvent  rougir;  mais,  n'en  profitant  pas,  je  m'en  lavais  les 
mains,  et  je  me  souviens  avec  plaisir  d'avoir  aidé  plus 
d'une  victime  terrassée  à  se  relever  et  à  s'enfuir. 

Cette  existence  m'étourdissait  par  son  activité,  ses 
dangers  et  ses  fatigues.  Elle  m'arrachait  aux  douloureu- 
ses réflexions  qui  eussent  pu  naître  en  moi.  En  outre,  elle 
me  soustrayait  à  la  tyrannie  immédiate  de  Jean.  Mais, 
quand  mon  grand-père  fut  mort,  et  notre  bande  dégradée 
par  un  autre  genre  d'exploits,  je  retombai  sous  cette 
odieuse  domination.  Je  n'étais  nullement  propre  au  men- 
songe et  à  la  fraude.  Je  montrais  non-seulement  de  l'a- 
version, mais  encore  de  l'incapacité  pour  cette  industrie 
nouvelle.  On  me  regarda  comme  un  membre  inutile,  et 
îes  mauvais  procédés  recommencèrent.  On  m'eût  chassé 
si  on  n'eût  craint  que,  me  réconciliant  avec  la  société,  je 
ne  devinsse  un  ennemi  dangereux.  Dans  cette  alternative 
de  me  nourrir  ou  d'avoir  à  me  redouter,  il  fut  souvent 
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délibéré  (je  l'ai  su  depuis)  de  me  chercher  querelle  ^t  do 
me  %*cer  à  une  rixe  dans  laquelle  on  se  déferait  de  moi. 
C'était  l'avis  de  Jean  ;  mais  Antoine,  celui  qui  avait  perdu 
le  moins  de  l'énergie  et  de  l'espèce  d'équité  domestique 
de  Tristan,  opina  et  prouva  que  j'étais  plus  précieux  que 
,  nuisible.  J'étais  un  bon  soldat,  on  pouvait  avoir  besoin 
encore  de  bras  dans  l'occasion.  Je  pouvais  aussi  me  for- 
mer à  l'escroquerie  :  j'étais  bien  jeune  et  bien  ignorant, 
mais,  si  Jean  voulait  me  prendre  par  la  douceur,  rendre 
mon  sort  moins  malheureux,  et  surtout  m'éclairer  sur  ma 
véritable  situation,  en  m'apprenant  que  j'étais  perdu  pour 
la  société  et  que  je  ne  pouvais  y  reparaître  sans  être  pendu 
aussitôt,  peut-être  mon  obstination  et  ma  fierté  plieraient- 
elles  devant  le  bien-être  d'une  part,  et  la  nécessité,  de 
l'autre.  11  fallait  au  moins  le  tenter  avant  de  se  débarras- 
ser de  moi. 

—  Car,  disait  Antoine  pour  conclure  son  homélie,  nous 
étions  dix  Mauprat  l'année  dernière  ;  notre  père  est  mort» 
et,  si  nous  tuons  Bernard,  nous  ne  serons  plus  que  huit. 

Cet  argument  l'emporta.  On  me  tira  de  l'espèce  de  ca- 
chot où  je  languissais  depuis  plusieurs  mois;  on  me  donna 
des  habits  neufs;  on  changea  mon  vieux  fusil  pour  une 
belle  carabine  que  j'avais  toujours  désirée  ;  on  me  fit  l'ex- 
posé de  ma  situation  dans  le  monde;  on  me  versa  du 
meilleur  vin  à  mes  repas.  Je  promis  de  réfiéchir,  et,  en 
attendant,  je  m'abrutis  un  peu  plus  dans  l'inaction  et  dans 
l'ivrognerie  que  je  n'avais  fait  dans  le  brigandage. 

Ce[)en.'lant  ma  captivité  me  laissa  de  si  tristes  impres- 
sions, que  je  fis  le  serment,  à  part  moi,  de  m'exposer  à 
tout  ce  qui  pourrait  m'advenir  sur  les  terres  du  roi  de 
France,  plutôt  que  de  supporter  le  retour  de  ces  mauvais 
traitements.  Un  méchant  point  d'honneur  me  retenait 
seul  à  la  Doche-Mauprat.  11  était  évident  que  l'orage 
s'amassait  sur  nos  têtes.  Les  paysans  étaient  mécontents, 
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malgré  tout  ce  que  nous  faisions  pour  nous  les  attacher; 
des  doctrines  d'indépendance  s'insinuaient  sourdement 
parmi  eux  ;  nos  plus  fidèles  serviteurs  se  lassaient  d'avoir 
le  pain  et  les  vivres  en  abondance  ;  ils  demandaient  de 
l'argent,  et  nous  n'en  avions  pas.  Plusieurs  sommations 
nous  avaient  été  faites  sérieusement  de  payer  à  l'État  les 
impôts  du  fisc;  et,  nos  créanciers  se  joignant  aux  gens  du 
roi  et  aux  paysans  révoltés,  tout  nous  menaçait  d'une 
catastrophe  semblable  à  celle  dont  le  seigneur  de  Pleu- 
martin  venait  d'être  la  victime  dans  le  pays^ 

Mes  oncles  avaient  longtemps  projeté  de  s'adjoindre  aux 
rapines  et  à  la  résistance  de  ce  hobereau.  Mais,  au  moment 
où  Pleumartin,  près  de  tomber  au  pouvoir  de  ses  enne- 
mis, nous  avait  donné  sa  parole  de  nous  accueillir  comme 
amis  et  alliés  si  nous  marchions  à  son  secours,  nous  avions 
appris  sa  défaite  et  sa  fin  tragique.  Nous  étions  donc  à 
toute  heure  sur  nos  gardes.  Il  fallait  quitter  le  pays  ou 
traverser  une  crise  décisive.  Les  uns  conseillaient  le  pre- 
mier parti;  les  autres  s'obstinaient  à  suivre  le  conseil  du 
père  mourant,  et  à  s'enterrer  sous  les  ruines  du  donjon. 
Us  traitaient  de  lâcheté  et  de  couardise  toute  idée  de  fuite 
ou  de  transaction.  La  crainte  d'encourir  un  pareil  repro- 
che, et  peut-être  un  peu  l'amour  instinctif  du  danger,  me 
retenaient  donc  encore  ;  mais  mon  aversion  pour  cette 
existence  odieuse  sommeillait  en  moi,  toujours  prête  à 
éclater  violemment. 

4.  Le  seigneur  de  Pleumartin  a  laissé  dans  le  pays  des  souvenirs 
qui  préserveront  le  récit  de  Mauprat  du  reproche  d'exagération.  La 
plume  se  refuserait  à  tracer  les  féroces  obscénités  et  les  raffinements 
de  torture  qui  signalèrent  la  vie  de  cet  insensé,  et  qui  perpétuèrent 
les  traditions  du  brigandage  féodal  dans  le  Berrj'  jusqu'aux  derniers 
jours  de  l'ancienne  monarchie.  On  fit  le  siège  de  son  château,  et, 
après  une  résistance  opiniâtre,  il  fut  pris  et  pendu.  Plusieurs  per- 
sonnes encore  vivantes,  et  d'un  âge  qui  n'est  pas  même  très-avancé, 
l'ont  connu. 
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Un  soir  que  nous  avions  largement  soupe,  nous  res- 
tâmes à  table,  continuant  à  boire  et  à  converser,  Dieu  sait 
dans  quels  termes  et  sur  quels  sujets!  II  faisait  un  temps 
atireux-  l'eau  ruisselait  sur  le  pavé  de  la  salle  par  les 
fenêtres  disjointes,  l'orage  ébranlait  les  vieux  murs.  Le 
vent  de  la  nuit  silllait  à  travers  les  crevasses  de  la  voûte 
et  faisait  ondoyer  la  llamme  de  nos  torches  de  résine.  On 
m'avait  beaucoup  raillé,  pendant  le  repas,  de  ce  qu'on 
appelait  ma  vertu  ;  on  avait  traité  ma  sauvagerie  envers 
les  femmes  de  continence,  et  c'était  surtout  à  ce  propos 
qu'on  me  poussait  à  mal  par  la  mauvaise  honte.  Comme, 
tout  en  me  défendant  de  ces  moqueries  grossières  et  en 
ripostant  sur  le  même  ton,  j'avais  bu  énormément,  ma 
farouche  imagination  s'était  enflammée,  et  je  me  vantais 
d'être  plus  hardi  et  mieux  venu,  auprès  de  la  première 
femme  qu'on  amènerait  à  la  Roche-Mauprat,  qu'aucun  de 
mes  oncles.  Le  défi  fut  accepté  avec  de  grands  éclats  de 
rire.  Les  roulements  de  la  foudre  répondirent  à  cette 
gaieté  infernale. 

Tout  à  coup  le  cor  sonna  à  la  herse.  Tout  rentra  dans 
le  silence.  C'était  la  fanfare  dont  les  Mauprat  se  servaient 
entre  eux  pour  s'appeler  et  se  reconnaître.  C'était  mon 
oncle  Laurent  qui  avait  été  absent  tout  le  jour  et  qui  de- 
mandait à  rentrer.  Nous  avions  tant  de  sujets  de  méfiance, 
que  nous  étions  nous-mêmes  porte-clefs  et  guichetiers  de 
notre  forteresse.  Jean  se  leva  en  agitant  les  clefs;  mais  il 
resta  immobile  aussitôt  pour  écouter  le  cor,  qui  annonçait 
par  une  seconde  fanfare  qu'il  amenait  une  prise,  et  qu'il 
fallait  aller  au-devant  de  lui.  En  un  clin  d'œil,  tous  les 
Mauprat  furent  à  la  herse  avec  des  flambeaux,  e\ce[)té 
moi,  dont  l'inditférence  était  profonde,  et  les  jambes  sé- 
rieusement avinées. 

—  Si  c'est  une  femme,  s'écria  Antoine  en  sortant,  je 
jure  sur  l'âme  de  mon  père  qu'elle  le  sera  adjugée,  vaii- 
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lant  jeune  homme  !  et  nous  verrons  si  Ion  audace  répond 
à  tes  prétentions. 

Je  restai  les  coudes  sur  la  table,  plongé  dans  un  mal- 
aise stupiv.J. 

Lorsque  la  porte  se  rouvrit,  je  vis  entrer  une  femme 
d'une  démarche  assurée  et  revêtue  d'un  costume  étrange. 
Il  me  fallut  un  effort  pour  ne  pas  tomber  dans  une  sorte 
de  divagation,  et  pour  comprendre  ce  que  l'un  des  Mau- 
prat  vint  me  dire  à  l'oreille.  Au  milieu  d'une  battue  aux 
loups,  à  laquelle  plusieurs  seigneurs  des  environs,  avec 
leurs  femmes,  avaient  voulu  prendre  part,  le  cheval  de 
cette  jeune  personne  s'était  effrayé  et  l'avait  emportée 
loin  de  la  chasse.  Lorsqu'il  s'était  calmé  après  une  pointe 
de  près  d'une  lieue,  elle  avait  voulu  retourner  en  arrière  ; 
mais,  ne  connaissant  pas  le  pays  de  la  Varenne,  où  tous  les 
sites  se  ressemblent,  elle  s'était  de  plus  en  plus  écartée. 
L'orage  et  la  nuit  avaient  mis  le  comble  à  son  embarras. 
Laurent,  l'ayant  rencontrée,  lui  avait  offert  de  la  con- 
duire au  château  de  Rochemaure,  qui  était  en  effet  à  plus 
de  six  lieues  de  là,  mais  qu'il  disait  très-voisin,  et  dont  il 
feignait  d'être  le  garde-chasse.  Cette  dame  avait  accepté 
son  offre.  Sans  connaître  la  dame  de  Rochemaure,  elle 
était  un  peu  sa  parente,  et  se  flattait  d'être  bien  accueillie. 
Elle  n'avait  jamais  rencontré  la  figure  d'aucun  Mauprat, 
et  ne  songeait  guère  être  si  près  de  leur  repaire.  Elle  avait 
donc  suivi  son  guide  sans  défiance,  et,  n'ayant  vu  de  sa 
vie  la  Roche-Mauprat,  ni  de  près  ni  de  loin,  elle  fut  in- 
troduite dans  la  salle  de  nos  orgies  sans  avoir  le  moindre 
soupçon  du  piège  où  elle  était  tombée. 

Quand  je  frottai  mes  yeux  appesantis  et  regardai  cette 
femme  si  jeune  et  si  belle,  avec  un  air  de  calme,  de 
franchise  et  d'honnêteté  que  je  n'avais  jamais  trouvé 
sur  le  front  d'aucune  autre  (toutes  celles  qui  avaient 
passé  1 1  herse  de  notre  manoir  étant  d'insolentes  pros- 
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tituées  OU  des  victimes  stupidcs),  je  crus  faire  un  ivve. 
J'avais  vu  des  fées  figurer  dans  mes  légendes  de  cheva- 
lerie. Je  crus  presque  que  Morgane  ou  Urgande  venait 
chez  nous  pour  faire  justice;  et  j'eus  envie  un  instant  de 
nie  jeter  à  genoux  et  de  pre^^^ter  contre  l'arrêt  qui  m'eût 
confondu  avec  mes  oncles.  Antome,  à  qui  Laurent  avait 
rapidement  donné  le  mot,  s'approcha  d'elle,  avec  autant 
de  politesse  qu'il  était  capable  d'en  avoir,  et  la  pria 
d'excuser  son  costume  de  chasse  et  celui  de  ses  amis.  Ils 
étaient  tous  neveux  ou  cousins  de  la  dame  de  Roche- 
maure,  et  ils  attendaient,  pour  se  mettre  à  table,  que  cette 
dame,  qui  était  fort  dévote,  fût  sortie  de  la  chapelle,  où 
elle  était  en  conférence  pieuse  avec  son  aumônier.  L'air 
de  candeur  et  de  confiance  avec  lequel  l'inconnue  écouta 
ce  mensonge  ridicule  me  serra  le  cœur;  mais  je  ne  me 
rendis  pas  compte  de  ce  que  j'éprouvais. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-elle  à  mon  oncle  Jean,  qui  fliisait 
l'assidu  d'un  air  de  satyre  auprès  d'elle,  déranger  cette 
dame;  je  suis  trop  inquiète  de  l'inquiétude  que  je  cause 
moi-même  à  mon  père  et  à  mes  amis  dans  ce  moment 
pour  vouloir  m'arrêter  ici.  Dites-lui  que  je  la  supplie  de 
me  prêter  un  cheval  frais  et  un  guide,  afin  que  je  retourne 
vers  le  lieu  où  je  présume  qu'ils  peuvent  avoir  été 
m'attendre. 

—  Madame,  répondit  Jean  avec  assurance,  il  est  im- 
possible que  vous  vous  remettiez  eu  route  par  le  temps 
qu'il  fait;  d'ailleurs,  cela  ne  servirait  qu'à  retarder  le 
moment  de  rejoindre  ceux  qui  vous  cherchent.  Dix  de 
nos  gens  bien  montés  et  armés  de  torches  partent  à 
l'instant  même  par  dix  routes  différentes,  et  vont  par- 
courir la  Varenne  sui  tous  les  points.  11  est  donc  imj)()s- 
sible  que,  dans  deux  heures  au  plus,  vos  parents  n'ai^'Ut 
pus  de  vos  nouvelles,  et  que  bientôt  vous  ne  les  voyiez 
arriver  ici,  où  ils  seront  hébergés  le  mieux  possible. 
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Tenez-vous  donc  en  repos,  et  acceptez  quelques  cordiaux 
pour  vous  remettre  ;  car  vous  êtes  mouillée  et  accablée 
de  fatigue. 

—  Sans  l'mquiétude  que  j'éprouve,  je  serais  affamée, 
répondit-elle  en  souriant.  Je  vais  essayer  de  manger 
quelque  chose;  mais  ne  faites  rien  d'extraordinaire  pour 
moi.  Vous  avez  déjà  mille  fois  trop  de  bonté. 

Elle  s'approcha  de  la  table  où  j'étais  resté  accoudé,  et 
prit  un  fruit  tout  près  de  moi  sans  m' apercevoir.  Je  me 
retournai  et  la  regardai  effrontément  d'un  air  abruti.  Elle 
supporta  mon  regard  avec  arrogance.  Voilà  du  moins  ce 
qu'il  me  sembla.  J'ai  su  depuis  qu'elle  ne  me  voyait  seu- 
lement pas  ;  car,  tout  en  faisant  effort  sur  elle-même  pour 
paraître  calme  et  répondre  avec  confiance  à  l'hospitalité 
qu'on  lui  offrait,  elle  était  fort  troublée  de  la  présence 
inattendue  de  tant  d'hommes  étranges,  de  mauvaise  mine 
et  grossièrement  vêtus.  Pourtant  nul  soupçon  ne  lui 
venait.  J'entendis  un  des  Mauprat  dire  près  de  moi  à 
Jean  : 

—  Bon  !  tout  va  bien  ;  elle  donne  dans  le  panneau  ;  fai- 
sons-la boire,  elle  causera. 

—  Un  instant,  répondît  Jean,  surveillez -la,  l'affaire  est 
sérieuse  ;  il  y  a  mieux  à  faire  ici  qu'à  se  divertir.  Je  vais 
tenir  conseil,  on  vous  appellera  pour  dire  votre  avis  ;  mais 
ayez  l'œil  un  peu  sur  Bernard. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dis-je  brusquement  en  me  re- 
tournant vers  lui.  Est-ce  que  cette  fille  ne  m'appartient 
pas  ?  IS'a-t-on  pas  juré  sur  l'âme  de  mon  grand-père...  ? 

—  Ah!  c'est  parbleu  vrai!  dit  Antoine  en  s'approchant 
de  notre  groupe,  tandis  que  les  autres  Mauprat  entou- 
raient la  dame.  Écoute,  Bernard,  je  tiendrai  ma  parole  à 
une  condition. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  bien  simple  :  d'ici  à  dix  minutes,  tu  ne  diras 
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pas  à  cette  donzellc  qu'elle  n'est  pas  chez  la  vieille  Roche- 
maure. 

—  Pour  qui  me  prenez-vous?  répondis-jeen  enfonçant 
mon  chapeau  sur  mes  yeux.  Croyez-vous  que  je  sois  une 
bête?  Attendez,  voulez-vous  que  j'aille  prendre  la  robe  de 
ma  grand'mère  qui  est  là-haut,  et  que  je  me  fasse  passer 
pour  la  dévote  de  Rochemaure  ? 

—  lionne  idée,  dit  Laurent. 

—  Mais,  avant  tout,  j'ai  à  vous  parler,  reprit  Jean. 

Et  il  les  entraîna  dehors  après  avoir  fait  un  signe  aux 
autres.  Au  moment  où  ils  sortaient  tous,  je  crus  voir  que 
Jean  voulait  engager  Antoine  à  me  surveiller  ;  mais  An- 
toine, avec  une  insistance  que  je  ne  compris  pas,  s'obstina 
à  les  suivre.  Je  restai  seul  avec  l'inconnue. 

Je  demeurai  un  instant  étourdi,  bouleversé,  et  [ilus 
embarrassé  que  satisfait  du  téte-à-téte;  puis,  en  cher- 
chant à  me  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  de  mys- 
térieux autour  de  moi,  je  parvins  à  m'imaginer,  à  travers 
les  fumées  du  vin,  quekjue  chose  d'assez  vraisemblable, 
quoique  pourtant  ce  fût  une  erreur  complète. 

Je  crus  expliquer  tout  ccî  que  je  venais  de  voir  et  d'en- 
tendre, en  supposant  1'^  que  cette  dame  si  tranquille  et 
si  parée  était  une  de  ces  filles  de  bohème  que  j'avais 
vues  quelquefois  dans  les  foires;  2°  que  Laurent,  l'ayant 
rencontrée  par  les  champs,  l'avait  amenée  pour  divertir 
la  compagnie;  3°  qu'on  lui  avait  fait  confidence  de  mon 
état  d'ivresse  fanfaronne,  et  qu'on  l'amenait  pour  mettre 
ma  galanterie  à  l'épreuve,  tandis  qu'on  me  regarderait 
par  le  trou  de  la  serrure.  Mon  pi'emier  mouvement,  dès 
que  cette  pensée  se  fut  emparée  de  moi,  fut  de  me  lover 
et  d'aller  droit  à  la  porte,  que  je  fermai  à  double  tour,  et 
dont  je  tirai  les  verrous;  puis  je  revins  vers  la  dame,  dé- 
terminé que  j'étais  à  n«  pas  lui  donner  lieu  de  railler  ma 
timidité.      ' 


Ôd  MAUPRAT. 

Elle  était  assise  sous  le  manteau  de  la  cheminée  ;  et, 
comme  elle  était  occupée  à  sécher  ses  habits  mouillés,  et 
penchée  vers  le  foyer,  elle  ne  s'était  pas  rendu  compte 
de  ce  que  je  faisais;  mais  l'expression  étrange  de  mon 
visage  la  fit  tressaillir  lorsque  je  m'approchai  d'elle.  J'é- 
tais déterminé  à  l'embrasser  pour  commencer  ;  mais  je 
ne  sais  par  quel  prodige,  dès  qu'elle  eut  levé  ses  yeux  sur 
moi,  cette  familiarité  me  devint  impossible.  Je  ne  me 
sentis  que  le  courage  de  lui  dire  : 

—  Ma  foi!  mademoiselle,  vous  êtes  charmante,  et  vous 
me  plaisez,  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Bernard  Mauprat. 

—  Bernard  Mauprat!  s'écria-t-elle  en  se  levant;  vous 
êtes  Bernard  Mauprat,  vous  ?  En  ce  cas,  changez  de  lan- 
gage et  sachez  à  qui  vous  parlez  ;  ne  vous  l'a-t-on  pas  dit? 

—  On  ne  me  l'a  pas  dit,  mais  je  le  devine,  répondis-je 
en  ricanant  et  en  m'efforçant  de  lutter  contre  le  respect 
que  m'inspirait  sa  pâleur  subite  et  son  attitude  impé 
rieuse. 

—  Si  vous  le  devinez,  dit-elle,  comment  est-il  possible 
que  vous  me  parliez  comme  vous  faites  ?  Mais  on  m'avait 
bien  dit  que  vous  étiez  mal  élevé,  et  pourtant  j'avais  tou- 
jours désiré  vous  rencontrer. 

—  En  vérité  ,  dis-je  en  ricanant  toujours,  vous!  prin- 
cesse de  grandes  routes,  qui  avez  connu  tant  de  gens  en 
votre  vie  ?  Laissez  mes  lèvres  rencontrer  les  vôtres,  s'il 
vous  plaît,  ma  belle,  et  vous  saurez  si  je  suis  aussi  bien 
élevé  que  messieurs  mes  oncles,  que  vous  écoutiez  si  bien 
tout  à  l'heure. 

—  Vos  oncles!  s'écria-t-elle  en  saisissant  brusquement 
sa  chaise  et  en  la  plaçant  entre  nous  comme  par  un  in- 
stinct de  défense.  Oh!  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  je  ne  suis 
pas  chez  madame  de  Rochemaure  ! 

—  Le  nom  commence  toujours  de  même,  et  nous 
sommes  d'aussi  bonne  roche  que  qui  que  ce  soit. 
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—  La  Roclie-Maupratî...  murmura-t-elle  en  frissonnant 
de  la  tête  aux  pieds  comme  une  biche  qui  entend  hurler 
les  loups. 

Et  ses  lèvres  devinrent  toutes  blanches.  L'angoisse  passa 
dans  tous  ses  traits.  Par  une  involontaire  symi)athie,  je 
frémis  moi-même,  et  je  faillis  changer  tout  à  coup  de 
manières  et  de  langage. 

—  Qu'est-ce  (jue  cela  a  donc  de  surprenant  pour  elle? 
me  disais-je;  n'est-ce  pas  une  comédie  qu'elle  joue?  et, 
si  les  Mauprat  ne  sont  pas  là  derrière  quelque  boiserie  à 
nous  écouter,  ne  leur  racontera-t-elle  pas  mot  pom'  mot 
tout  ce  qui  se  sera  passé?  Cependant  elle  tremble  comme 
une  feuille  de  peuplier...  Mais  si  c'est  une  comédienne? 
J'en  ai  vu  une  qui  faisait  Geneviève  de  Brabaiit  et  qui 
pleurait  à  s'y  méprendre. 

J'étais  dans  une  grande  perplexité,  et  je  promenais  des 
yeux  hagards  tantôt  sur  elle,  tantôt  sur  les  portes,  que  je 
croyais  toujours  près  de  s'ouvrir  toutes  grandes,  aux 
éclats  de  rire  de  mes  oncles. 

Cette  fenmie  était  belle  comme  le  jour.  Je  ne  crois  pas 
que  jamais  il  ait  existé  une  femme  aussi  jolie  que  celle- 
là.  Ce  n'est  pas  moi  seulement  qui  l'atteste  ;  elle  a  laissé 
une  réputation  de  beauté  qui  n'est  pas  encore  oubliés 
dans  le  pays.  Klle  était  d'une  taille  assez  élevée,  svelte, 
et  remarquable  par  l'aisance  de  ses  mouvements.  Ella 
était  blanche  avec  des  yeux  noirs  et  des  cheveux  d'ébène. 
Ses  regards  et  son  sourire  avaient  une  expression  de 
bonté  et  de  fm^sse  dont  le  mélange  était  incompiéhen- 
sible;  il  seml)lait  que  le  ciel  lui  eût  donné  deux  àm*;s , 
une  toute  d'intelligence,  une  toute  de  sentiment.  EI'o 
était  naturellement  gaie  et  brave  ;  c'était  un  ange  que  ir.s 
chagrins  de  l'humanité  n'avaient  pas  encore  osé  tonc^her. 
Rien  ne  l'avait  fait  souffrir,  rien  ne  lui  avait  a[>p!!>  la 
méfiance  et   l'ellioi.  C'était   donc   là  la  première  soûl- 
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France  de  sa  vie,  et  c'était  moi,  brute,  qui  la  lui  inspirais. 
Je  la  prenais  pour  une  bohémienne,  et  c'était  un  ange  de 
pureté. 

C'était  ma  jeune  tante  à  la  mode  de  Breta^e,  Edmée 
de  Mauprat,  fille  de  M.  Hubert ,  mon  grand-oncle  (à  la 
mode  de  Bretagne  aussi),  qu'on  appelait  le  chevalier,  et 
qui  s'était  fait  relever  de  l'ordre  de  Malte  pour  se  marier 
dans  un  âge  déjà  mûr;  car,  ma  tante  et  moi,  nous  étions 
du  même  âge.  Nous  avions  dix-sept  ans  tous  deux,  à  quel- 
ques mois  de  différence  ;  et  ce  fut  là  notre  première  en- 
trevue. Celle  que  j'aurais  dû  proléger  au  péril  de  ma  vie, 
envers  et  contre  tous,  était  là,  devant  moi,  palpitante  et 
consternée  comme  une  victime  devant  le  bourreau. 

Elle  fit  un  grand  effort,  et,  s'approchant  de  moi,  qui 
marchais  avec  préoccupation  dans  la  salle,  elle  se  nomma 
et  ajouta  : 

—  11  est  impossible  que  vous  soyez  un  infâme  comme 
tous  ces  brigands  que  je  viens  de  voir  et  dont  je  sais  la 
vie  infernale.  Vous  êtes  jeune;  votre  mère  était  bonne  et 
sage.  Mon  père  voulait  vous  élever  et  vous  adopter.  En- 
core aujourd'hui,  il  regrette  de  ne  pouvoir  vous  tirer  de 
l'abîme  où  vous  êtes  plongé.  N'avez-vous  pas  reçu  plu- 
sieurs messages  de  sa  part?  Bernard,  vous  êtes  mon 
proche  parent,  songez  aux  liens  du  sang;  pourquoi  vou- 
lez-vous m'insulter  ?  Veut-on  m'assassiner  ici  ou  me  don- 
ner la  torture  ?  Pourquoi  m'a-t-on  trompée  en  me  disant 
que  j'étais  à  Rochemaure?  pourquoi  s'est-on  retiré  d'un 
air  de  mystère?  Que  prépare-t-on ?  que  se  passe- t-il? 

La  parole  expira  sur  ses  lèvres  ;  un  coup  de  fusil  venait 
de  se  faire  entendj['e  au  dehors.  Une  décharge  de  coule- 
vrine  y  répondit,  et  la  trompe  d'alarme  ébranla  de  sons 
lugubres  les  tristes  murailles  du  donjon.  Mademoiselle  de 
Mauprat  retomba  sur  sa  chaise.  Je  restai  immobile,  ne 
sachant  si  c'était  là  une  nouvelle  scène  de  comédie  ima- 
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g:\nee  pour  se  divertir  de  moi,  et  décidé  à  ne  point  nie 
mettre  en  peine  de  cette  alarme  jusqu'à  ce  que  j'eusse  la 
preuve  certaine  qu'elle  n'était  pas  simulée. 

—  Allons,  lui  dis-je  en  me  rapprochant  d'elle,  convenez 
que  tout  ceci  est  une  plaisanterie.  Vous  n'êtes  pas  made- 
moiselle de  Mauprat,  et  vous  voulez  savoir  si  je  suis  un 
apprenti  capable  de  foire  l'amour. 

—  J'en  jure  parle  Christ,  répondit-elle  en  prenant  mes 
mains  dans  ses  mains  froides  comme  la  mort ,  je  suis 
Edmée,  votre  parente,  votre  p^isonni^re ,  votre  amie  ; 
car  je  me  suis  toujours  intéressée  à  vous,  j'ai  toujours 
supplié  mon  père  de  ne  pas  vous  abandonner...  Mais 
écoulez,  Bernard,  on  se  bat,  on  se  bat  à  coups  de  fusil  ! 
C'est  mon  père  qui  vient  me  chercher  sans  doute,  et  on 
va  le  tuer  !  Ah  !  s'écria-t-elle  en  tombant  à  genoux  de- 
vant moi,  allez  empêcher  cela,  Bernard,  mon  enfant! 
Dites  à  vos  oncles  de  respecter  mon  père,  le  meilleur  des 
hommes,  si  vous  saviez!  dites-leur  que,  s'ils  nous  haïs- 
sent, s'ils  veulent  verser  du  sang,  eh  bien,  qu'ils  me 
tuent  !  qu'il  m'arrachent  le  cœur,  mais  qu'ils  respectent 
mon  père... 

On  m'appela  du  dehors  d'une  voix  véhémente. 

— Où  est  ce  poltron?  où  est  cet  enfant  de  malheur?  di- 
sait mon  oncle  Laurent. 

On  secoua  la  porte  ;  je  l'avais  si  bien  fermée,  qu'elle 
résista  à  des  secousses  furieuses. 

—  Ce  misérable  lâche  s'amuse  à  faire  l'amour  pendant 
qu'on  nous  égorge  !  Bernard,  la  maréchaussée  nous  atta- 
que. Votre  oncle  Louis  vient  d'être  tué.  Venez,  poui 
Dieu,  venez,  Bernard! 

—  Que  le  diable  vous  emporte  tous  !  m'écriai-je,  et 
soyez  tué  vous-même,  si  je  crois  un  mot  de  tout  cela;  je 
ne  suis  pas  si  sot  que  vous  pensez;  il  n'y  a  de  lâches 
ici  que  ceux  qui  mentent.  Moi,  j'ai  juré  que  j'aurais  la 
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femme ,  et  je  ne  la  rendrai  que  quand  il  me  plaira. 

—  Allez  au  diable  !  répondit  Laurent,  vous  faiJtes  sem- 
blant... 

Les  décharges  de  mousqueterie  redoublèrent.  Des  cris 
affreux  se  firent  entendre.  Laurent  quitta  la  porte  et  se^ 
mit  à  courir  vers  le  bruit.  Son  empressement  marquait 
tant  de  vérité,  que  je  n'y  pus  résister.  L'idée  qu'on  m'ac- 
cuserait de  lâcheté  l'emporta;  je  m'avançai  vers  la 
porte. 

—  0  Bernard  !  ô  monsieur  de  Mauprat  !  s'écria  Edmée 
en  se  traînant  après  moi,  laissez-moi  aller  avec  vous;  je 
me  jetterai  aux  pieds  de  vos  oncles,  je  ferai  cesser  ce 
combat,  je  leur  céderai  tout  ce  que  je  possède,  ma  vie, 
s'ils  la  veulent...  pour  que  celle  de  mon  père  soit 
sauvée. 

—  Attendez,  lui  dis-je  en  me  retournant  vers  elle,  je 
ne  peux  pas  savoir  si  on  ne  se  moque  pas  de  moi.  Je  crois 
que  mes  oncles  sont  là  derrière  la  porte,  et  que,  pendant 
que  nos  valets  de  chiens  tiraillent  dans  la  cour,  on  tient 
une  couverture  pour  me  berner.  Vous  êtes  ma  cousine, 
ou  vous  êtes  une...  Vous  allez  me  faire  un  serment,  et  je 
vous  en  ferai  un  à  mon  tonr.  Si  vous  êtes  une  princesse 
errante,  et  que,  vaincu  par  vos  grimaces,  je  sorte  de  cette 
chambre,  vous  allez  jurer  d'être  ma  maîtresse  et  de  ne 
souffrir  personne  auprès  de  vous  avant  que  j'aie  usé  de 
mes  droits;  ou  bien,  moi,  je  vous  jure  que  vous  serez 
corrigée  comme  j'ai  corrigé  ce  matin  Flore,  ma  chienne 
mouchetée.  Si  vous  êtes  Edmée,  et  que  je  vous  jure  de 
me  mettre  entre  votre  père  et  ceux  qui  voudraient  le  tuer, 
que  me  promettez-vous,  que  me  jurez-vous? 

—  Si  vous  sauviez  mon  père,  s'écria-t-elle,  je  vous 
jure  que  je  vous  épouserais. 

—  Oui-da!  lui  dis-je,  enhardi  par  son  enthousiasme, 
dont  je  ne  comprenais  pas  la  sublimité.  Donnez-moi  donc 
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un  gage,  afin  qu'en  tout  cas  je  ne  sorte  pas  d'ici  comme 
un  sot. 

Elle  se  laissa  embrasser  sans  faire  résistance;  ses  joues 
étaient  glacées.  Elle  s'attachait  machinalement  à  mes  pas 
pour  sortir;  je  fus  obligé  de  la  repousser.  Je  le  fis  sans 
rudesse  ;  mais  elle  tomba  comme  évanouie.  Je  commençai 
à  comprendre  la  réalité  de  ma  situation;  car  il  n'y  avait 
personne  dans  le  corridor,  et  les  bruits  du  dehors  deve- 
naient de  plus  en  plus  alarmants.  J'allais  courir  vers  mes 
armes,  lorsqu'un  dernier  mouvement  de  méfiance,  ou 
peut-être  un  autre  sentiment,  me  fit  revenir  sur  mes  pas 
et  fermer  à  double  tour  la  porte  de  la  salle  où  je  laissais 
Edmée.  Je  mis  la  clef  dans  ma  ceinture,  et  j'allai  aux 
remparts,  armé  de  mon  fusil,  que  je  chargeai  en  cou- 
rant. 

C'était  tout  simplement  une  attaque  de  la  maréchaus- 
sée; il  n'y  avait  là  rien  de  commun  avec  mademoiselle 
de  Mauprat.  Nos  créanciers  avaient  obtenu  prise  de  corps 
contre  nous.  Les  gens  de  loi,  battus  et  maltraités,  avaient 
requis  de  l'avocat  du  roi  au  présidial  de  Bourges  un  man- 
dat d'amener,  que  la  force  armée  exécutait  de  son  mieux, 
espérant  s'emparer  de  nous  avec  facilité  au  moyen  d'une 
surprise  nocturne.  Mais  nous  étions  en  meilleur  état  de 
défense  qu'ils  ne  pensaient;  nos  gens  étaient  braves  et 
bien  armés,  et  puis  nous  nous  battions  pour  notre  exis- 
tence tout  entiùre  ;  nous  avions  le  courage  du  désespoir, 
et  c'était  un  avantage  immense.  Notre  troupe  montait  à 
vingt-cjuatre  pcrsoimes,  la  leur  à  plus  de  cinciuante  mili- 
taires. Une  vingtaine  de  paysans  lançaient  des  pierres  sur 
les  côtés;  mais  ils  faisaient  plus  de  mal  à  leurs  alliés  qu'à 
nous. 

Le  combat  fut  acharné  pondant  une  demi-heure  ;  puis 
notre  résistance  etl'raya  tclk-ment  l'ennemi,  qu'il  se  rej^lia 
et  suspendit  ses  hostilités;  mais  il  revint  bientôt  ù   a 
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charge,  et  fut  de  nouveau  repoussé  avec  perte.  Les  hosti- 
lités furent  encore  suspendues.  On  nous  somma  de  nous 
rendre  pour  la  troisième  fois,  en  nous  promettant  la  vie 
sauve.  Antoine  Mauprat  leur  répondit  par  une  moquerie 
obscène.  Ils  restèrent  indécis,  mais  ne  se  retirèrent  pas. 
je  m^étais  battu  bravement;  j'avais  fait  ce  que  j'appe- 
lais mon  devoir.  La  trêve  se  prolongeait.  Nous  ne  pou- 
vions plus  juger  de  la  distance  de  l'ennemi,  et  nous 
n'osions  risquer  une  décharge  dans  l'obscurité,  car  nos 
munitions  de  guerre  étaient  précieuses.  Tous  mes  oncles 
étaient  cloués  aux  remparts  dans  l'incertitude  d'une  nou- 
velle attaque.  L'oncle  Louis  était  grièvement  blessé.  Ma 
prisonnière  me  revint  en  mémoire.  J'avais,  au  commen- 
cement du  combat,  entendu  dire  à  Jean  Mauprat  qu'il  fal- 
lait, en  cas  de  défaite,  l'offrir  à  condition  qu'on  lèverait 
le  siège,  ou  la  pendre  aux  yeux  de  l'ennemi.  Je  ne  pouvais 
plus  douter  de  la  vérité  de  ce  qu'elle  m'avait  dit.  Quand 
la  victoire  parut  se  déclarer  pour  nous,  on  oublia  la  cap- 
tive. Seulement,  le  rusé  Jean  se  détacha  de  sa  chère  cou- 
levrine  qu'il  pointait  avec  tant  d'amour,  et  se  glissa  comme 
un  chat  dans  les  ténèbres.  Un  mouvement  de  jalousie 
incroyable  s'empara  de  moi.  Je  jetai  mon  fusil,  et  je 
m'élançai  sur  ses  traces,  le  couteau  dans  la  main,  et  ré- 
solu, je  crois,  à  le  poignarder  s'il  touchait  à  ce  que  je 
regardais  comme  ma  capture.  Je  le  vis  approcher  de  la  ( 
porte,  essayer  de  l'ouvrir,  regarder  avec  attention  par  le  ' 
trou  de  la  serrure,  pour  s'assurer  que  sa  proie  ne  lui 
avait  pas  échappé.  Les  coups  de  fusil  recommencèrent. 
Il  tourna  sur  ses  talons  inégaux  avec  l'agilité  surprenante 
dont  il  était  doué,  et  courut  aux  remparts.  Pour  moi, 
caché  dans  l'ombre,  je  le  laissai  passer  et  ne  le  suivis 
pas.  Un  autre  instinct  que  celui  du  carnage  venait  de 
s'emparer  de  moi.  Un  éclair  de  jalousie  avait  enflammé 
mes  sens.  La  fumée  de  la  poudre,  la  vue  du  sang,  le 
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bruit,  le  danger,  et  plusieurs  rasades  d'eau-de-vie  avalées 
à  la  ronde  pour  entretenir  l'activité,  m'avaient  singuli^'re- 
mc.it  échauffé  la  tête.  Je  pris  la  clef  dans  ma  ceinture, 
j'ouvris  brusquement  la  porte,  et,  quand  je  reparus  de- 
vant la  captive,  je  n'étais  plus  le  novice  méfiant  et  gros- 
sier qu'elle  avait  réussi  à  ébranler;  j'étais  le  brigand  fa- 
rouche de  la  Roche-Mauprat,  cent  fois  plus  dangereux 
cette  fois  que  la  première.  Elle  s'élança  vers  moi  avec 
impétuosité.  J'ouvris  mes  bras  pour  la  saisir;  mais,  au 
lieu  de  s'en  effrayer,  elle  s'y  jeta  en  criant  : 

—  Eh  bien ,  mon  père  ? 

—  Ton  père,  lui  dis-je  en  l'embrassant,  n'est  pas  h\.  Il 
n'est  pas  plus  question  de  lui  que  de  toi  sur  la  brèche  à 
l'heure  qu'il  est.  Nous  avons  descendu  une  douzaine  de 
gendarmes,  et  voilà  tout.  La  victoire  se  déclare  pour 
nous  comme  de  coutume.  Ainsi,  ne  t'inquiète  plus  de  ton 
père;  moi,  je  ne  m'inquiète  plus  des  gens  du  roi.  Vi- 
vons en  paix  et  fêtons  l'amour. 

En  parlant  ainsi,  je  portai  à  mes  lèvres  un  broc  de  vin 
qui  restait  sur  la  table.  Mais  elle  me  l'ôta  des  mains  d'un 
air  d'autorité  qui  m'enhardit. 

—  Ne  buvez  plus,  me  dit-elle  ;  songez  à  ce  que  vous 
dites.  Est-ce  vrai,  ce  que  vous  avez  dit?  en  répondez-vous 
sur  l'honneur,  sur  l'âme  de  votre  mère? 

—  Tout  cela  est  vrai,  je  le  jure  sur  votre  belle  bouche 
toute  rose,  lui  répondis-je  en  essayant  de  l'embrasse^ 
encore. 

Mais  elle  recula  avec  terreur. 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit-^'lle,  il  est  ivre!  Bernard!  Ber- 
nard !  souvenez-vous  de  ce  que  vous  avez  promis,  garder 
votre  parole.  Vous  savez  bien,  à  présent,  que  je  suis  votre 
parente,  votre  sœur. 

—  Vous  êtes  ma  maîtresse  ou  ma  femme,  lui  répon- 
dis-je en  la  poursuivant  toujoui^. 
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—  Vous  êtes  un  misérable  !  reprit-elle  en  me  repous« 
sant  de  sa  cravache.  Qu'avez-vous  fait  pour  que  je  vous 
sois  quelque  chose?  Avez-vous  secouru  mon  père? 

—  J'ai  juré  de  le  secourir,  et  je  l'aurais  fait  s'il  eût  été 
là  ;  c'est  donc  comme  si  je  l'avais  fait.  Savez-vous  que,  si 
je  l'avais  fait  et  que  j'eusse  échoué,  il  n'y  aurait  pas  eu 
à  la  Roche-Mauprat  de  supplice  assez  cruel  et  assez  lent 
pour  me  punir  à  petit  feu  de  cette  trahison  !  J'ai  juré  assei: 
haut,  on  peut  l'avoir  entendu.  Ma  foi,  je  ne  m'en  soucie 
guère,  et  je  ne  tiens  pas  à  vivre  deux  jours  de  plus  ou 
de  moins;  mais  je  tiens  à  vos  faveurs,  ma  belle,  et  à 
n'être  pas  un  chevalier  langoureux  dont  on  se  moque. 
Allons,  aimez-moi  tout  de  suite,  ou,  ma  foi,  je  m'en 
retourne  là-bas,  et,  si  je  suis  tué,  tant  pis  pour  vous. 
Vous  n'aurez  plus  de  chevalier,  et  vous  aurez  encore 
sept  Mauprat  à  tenir  en  bride.  Je  crains  que  vous  n'ayez 
pas  les  mains  assez  fortes  pour  cela,  ma  jolie  petite 
linotte. 

Ces  paroles,  que  je  débitais  au  hasard  et  sans  y  atta- 
cher d'autre  importance  que  de  la  distraire  pour  m'em- 
parer  de  ses  mains  ou  de  sa  taille,  firent  une  vive  im- 
pression sur  elle.  Elle  s'enfuit  à  l'autre  bout  de  la  salle, 
et  s'efforça  d'ouvrir  la  fenêtre  ;  mais  ses  petites  mains  ne 
purent  seulement  en  ébranler  le  châssis  de  plomb  aux. 
ferrures  rouillées.  Sa  tentative  me  fit  rire.  Elle  joignit  les 
mains  avec  anxiété,  et  resta  immobile  ;  puis  tout  à  coup 
l'expression  de  son  visage  changea  ;  elle  sembla  prendre 
son  parti,  et  vint  à  moi  l'air  riant  et  la  main  ouverte.  Elle 
était  si  belle  amsi,  qu'un  nuage  passa  devant  mes  yeux, 
et  pendant  un  instant  je  ne  la  vis  plus. 

Passez-moi  une  puérilité.  Il  faut  que  je  vous  dise  com- 
ment elle  était  habillée.  Elle  ne  remit  jamais  ce  cos- 
tume depuis  cette  nuit  étrange,  et  pourtant  je  me  le 
rappelle  minutieusement.  Il  y  a  longtem.ps  de  cela.  Eh 
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bien,  je  vivrais  encore  autant  que  j'ai  vécu,  que  je  n'ou- 
Llierais  pas  un  seul  détail,  tant  j'en  fus  frappé  au  milieu 
du  tumulte  qui  se  faisait  au  dedans  et  au  dehors  de  moi, 
^  au  milieu  des  coups  de  fusil  qui  battaient  le  rempart,  des 
éclairs  qui  sillonnaient  le  ciel,  et  des  palpitations  violentes 
qui  précij)itaient  mon  sang  de  mon  cœur  à  mon  cerveau, 
et  de  ma  tête  à  ma  poitrine. 

Oh!  qu'elle  était  belle!  11  me  semble  que  son  spectre 
passe  encore  devant  mes  yeux.  Je  crois  la  voir,  vous  dis- 
je,  avec  son  costume  d'amazone  qu'on  portait  dans  ce 
temps-là.  Ce  costume  consistait  en  une  jupe  de  drap  très- 
ample;  le  corps  serré  dans  un  gilet  de  satin  gris  de  perle 
boutonné,  et  une  écharpe  rouge  autour  de  la  taille-,  en 
dessus,  on  portait  la  veste  de  chasse  galonnée,  courte  et 
ouverte  par  devant;  un  chapeau  de  feutre  gris  à  grands 
bords,  relevés  sur  le  front,  et  ombragé  d'une  demi-dou- 
zaine de  plumes  rouges,  surmontait  des  cheveux  sans 
poudre,  retroussés  autour  du  visage  et  tombant  par  der- 
rière en  deux  longues  tresses,  comme  ceux  des  Bernoises. 
Ceux  d'Edmée  étaient  si  longs,  qu'ils  descendaient  pres- 
que à  terre. 

Cette  parure  fantastique  pour  moi,  cette  (leur  de  jeu- 
nesse et  ce  bon  accueil  qu'elle  semblait  faire  à  mes  pré- 
tentions, c'en  était  bien  assez  pour  me  rendre  fou  d'amour 
et  de  joie.  Je  ne  comprenais  rien  de  plus  agréable  qu'^tne 
belle  femme  qui  se  donnait  sans  paroles  grossières  et 
sans  larmes  de  honte.  Mon  premier  mouvement  fut  de  la 
saisir  dans  mes  bras;  mais,  comme  vaincu  par  ce  besoin 
irrésistible  d'adoration  qui  caractérise  le  premier  amour, 
même  chez  les  êtres  les  plus  grossiers,  je  tombai  à  ses 
genoux^  et  je  les  pressai  contre  ma  poitrine;  c'était  pour- 
tant, dans  cette  hypothèse,  à  une  grande  dévergondés 
que  s'adressait  cet  hommage.  Je  n'en  étais  pas  moins 
près  de  m'évanouir. 


en  MAUPRAT. 

Elle  prit  ma  tête  dans  ses  deux  belles  mains,  en  s*é- 
criant  : 

—  Ah!  je  le  voyais  bien,  je  le  savais  bien,  que  vous, 
vous  n'étiez  pas  un  de  ces  réprouvés.  Oh  !  vous  allez  me 
sauver,  Dieu  merci!  Soyez  béni,  ô  Dieu!  et  vous,  mon 
cher  enfant,  dites  de  quel  côté...  Vite,  fuyons;  faut-il 
sauter  par  la  fenêtre?  Oh!  je  n'ai  pas  peur,  mon  cher 
monsieur;  allons! 

33  crus  sortir  d'un  rêve,  et  j'avoue  que  cela  me  fut 
horriblement  désagréable. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  lui  répondis-je  en  me  relevant; 
vous  jouez-vous  de  moi?  ne  savez-vous  pas  où  vous  êtes, 
et  croyez-vous  que  je  sois  un  enfant? 

—  Je  sais  que  je  suis  à  la  Roche-Mauprat,  répondit-elle 
en  redevenant  pâle,  et  que  je  vais  être  outragée  et  assas- 
sinée dans  deux  heures  si,  d'ici  là,  je  n'ai  pas  réussi  à 
vous  inspirer  quelque  pitié.  Mais  j'y  réussirai,  s'écria- 
t-elle  en  tombant  à  son  tour  à  mes  genoux,  vous  n'êtes 
pas  un  de  ces  hommes-là.  Vous  êtes  trop  jeune  pour  être 
un  monstre  comme  eux;  vous  avez  eu  l'air  de  me  plain- 
dre; vous  me  ferez  évader,  n'est-ce  pas,  n'est-ce  pas, 
mon  cher  cœur? 

Elle  prenait  mes  mains  et  les  baisait  avec  ardeur  pour 
me  fléchir;  je  l'écoutais  et  je  la  regardais  avec  une  stu- 
pidité peu  faite  pour  la  rassurer.  Mon  âme  n'était  guère 
accessible  par  elle-même  à  la  générosité  et  à  la  compas- 
sion, et,  dans  ce  moment,  une  passion  plus  violente  que 
tout  le  reste  faisait  taire  en  moi  ce  qu'elle  essayait  d'y 
trouver.  Je  la  dévorais  des  yeux  sans  rien  comprendre  à 
ses  discours.  Toute  la  question  pour  moi  était  de  savoir 
si  je  lui  avais  plu,  ou  si  elle  avait  voulu  se  servir  de  moi 
pour  la  délivrer. 

—  Je  vois  bien  que  vous  avez  peur,  lui  dis-je;  vous 
avez  tort  d'avoir  peur  de  moi;  je  ne  vous  ferai  certaine- 
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ment  pas  de  mal.  Vous  êtes  trop  jolie  pour  que  je  songe 
à  autre  chose  que  vous  caresser. 

^- Oui,  mais  vos  oncles  me  tueront,  s'écria-t-elle,  vous  le 
savez  bien.  Est-il  possible  que  vous  vouliez  me  laisser  tuer? 
Puis([ue  je  vous  plais,  sauvez-moi,  je  vous  aimerai  après. 

—  Oh!  oui,  après,  après!  lui  répondis-je  en  riant  d'un 
air  niais  et  métiant,  après  cjue  vous  m'aurez  fait  pendre 
par  les  ^^ens  du  roi,  que  je  viens  d'étriller  si  bien.  Allons, 
prouvez-moi  que  vous  m'aimez  tout  de  suite,  je  vous 
sauverai  après;  après,  moi  aussi. 

Je  la  poursuivis  autour  de  la  chambre;  elle  fuyait. 
Cependant  elle  ne  me  témoignait  pas  de  colère  et  me  ré- 
sistait avec  des  paroles  douces.  La  malheureuse  ména- 
geait en  moi  son  seul  espoir  et  craignait  de  m'irriter.  Ahl 
si  j'avais  pu  comprendre  ce  que  c'était  qu'une  ^smme 
comme  elle,  et  ce  qu'était  ma  situation  !  Mais  j'tin  étais 
incapable  et  je  n'avais  qu'une  idée  fixe,  l'idée  qu'un  loup 
peut  avoir  en  pareille  occasion. 

Enfin,  comme  à  toutes  ses  prières  je  répondais  toujours 
la  même  chose  :  a  M'aimez-vous,  ou  vous  moquez-vous?  » 
elle  vit  à  quelle  brute  elle  avait  afl'aire;  et,  prenant  son 
parti,  elle  se  retourna  vers  moi,  jeta  ses  bras  autour  de 
mon  cou,  cacha  son  visage  dans  mon  sein,  et  me  laissa 
baiser  ses  cheveux.  Puis  elle  me  repoussa  doucement  en 
me  disant  : 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  ne  vots-tu  pas  que  je  t'aime  et  que 
tu  m'as  plu  dès  le  moment  (fue  je  t'ai  vu?  Mais  ne  com- 
prends-tu pas  que  je  hais  tes  oncles  et  que  je  ne  veux 
appartenir  ((u'à  toi? 

—  Oui,  lui  répondis-je  obstinément,  parce  que  vous 
avez  dit  :  «  Voilà  un  imbécile  à  qui  je  persuaderai  tout 
ce  que  je  voudrai  en  lui  disant  que  je  l'aime  ;  il  le  croira, 
et  je  le  mènerai  pendre.  »  Voyons,  il  n'y  a  qu'un  mot 
qui  serve,  si  vous  m'aimez, 
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Elle  me  regardait  d'un  air  d'angoisse,  tandis  que  je 
cherchais  à  rencontrer  ses  lèvres  quand  elle  ne  détour- 
nait pas  la  tête.  Je  tenais  ses  mains  dans  les  miennes,  elle 
ne  pouvait  plus  que  reculer  l'instant  de  sa  défaite.  Tout 
à  coup  sa  figure  pâle  se  colora,  elle  se  mita  sourire,  et, 
avec  une  expression  de  coquetterie  angélique  : 

—  Et  vous,  dit-elle,  m'aimez-vous? 

De  cr  moment,  la  victoire  fut  à  elle.  Je  n'eus  plus  la 
force  de  vouloir  ce  que  je  désirais;  ma  tête  de  loup-cer- 
vier  fut  bouleversée,  ni  plus  ni  moins  que  celle  d'un 
homme,  et  je  crois  que  j'eus  l'accent  de  la  voix  humaine 
en  m'écriant  pour  la  première  fois  de  ma  vie  : 

—  Oui,  je  t'aime!  oui,  je  t'aime! 

—  Eh  bien,  dit-elle  d'un  air  fou  et  avec  un  ton* cares- 
sant, aimons-nous  et  sauvons-nous. 

—  Oui,  sauvons-nous,  lui  répondis-je;  je  déteste  cette 
maison  et  mes  oncles.  Il  y  a  longtemps  que  je  veux  me 
sauver.  Mais  on  me  pendra,  tu  sais  bien. 

—  On  ne  te  pendra  pas,  reprit-elle  en  riant  ;  mon  pré- 
tendu  est  lieutenant  général. 

—  Ton  prétendu  !  m'écriai-je,  saisi  d'un  nouvel  accès 
de  jalousie  plus  vif  que  le  premier;  tu  vas  te  marier? 

—  Pourquoi  non  ?  répondit-elle  en  me  regardant  avec 
attention. 

Je  pâlis  et  je  serrai  les  dents. 

—  En  ce  cas... ,  lui  dis-je  en  essayant  de  l'emporter 
dans  mes  bras. 

—  En  ce  cas,  me  répondit-elle  en  me  donnant  une  pe- 
tite tape  sur  la  joue,  je  vois  que  tu  es  jaloux  ;  mais  c'est 
un  singulier  jaloux  que  celui  qui  veut  posséder  sa  maî- 
tresse à  dix  heures  piur  la  céder  à  minuit  à  huit  hommes 
ivres  qui  la  lui  ren<  .vont  demain  aussi  sale  que  la  boue 
des  chemins. 

—  Ah!  tu  as  rf !son,  m'écriai-je,  va-t'en!  va-t'en!  Ja 
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te  dcfencîrais  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon  sang^ 
mais  je  succomberais  sous  le  nombre  et  je  périrais  avec 
la  pensée  que  tu  leur  restes.  Quelle  horreur!  tu  m'y  fais 
penser;  me  voilà  triste.  Allons,  pars! 

—  Oh!  oui!  oh!  oui!  mon  ange,  s'écria-t-elle en  m'em- 
brassant  sur  les  joues  avec  effusion. 

Cette  raresse,  la  première  qu'une  femme  m'eût  faite 
depuis  mon  enfiince,  me  rappela,  je  ne  sais  comment  ni 
pourquoi,  le  dernier  baiser  de  ma  mère;  et,  au  lieu  de 
plaisir,  elle  me  causa  une  tristesse  profonde.  Je  me  sentis 
les  yeux  pleins  de  larmes.  Ma  suppliante  s'en  aperçut  et 
baisa  mes  larmes  en  répétant  toujours  ; 

—  Sauve-moi  !  sauve-moi  ! 

—  Et  ton  mariage?  lui  dis-je.  Oh!  écoute,  jure-moi 
<jue  tu  ne  te  marieras  pas  avant  que  je  meure  ;  ce  ne  sera 
pas  long,  car  mes  oncles  font  bonne  justice  et  courte  jus- 
tice, comme  ils  disent. 

—  Est-ce  que  tu  ne  vas  pas  me  suivre?  reprit-elle. 

—  Te  suivre?  Non  !  pendu  là-bas  pour  avoir  fait  le  mé- 
tier de  bandit,  pendu  ici  pour  t'avoir  fait  évader,  ce  sera 
toujours  bien  la  même  chose,  et,  du  moins,  je  n'aurai  pas 
la  honte  de  passer  pour  un  délateur  et  d'être  pendu  en 
place  publique. 

—  Je  ne  te  laisserai  pas  ici,  s'écria-t-elle,  dussé-je  y 
mourir;  viens  avec  moi;  tu  ne  risques  rien,  crois-en  ma 
parole.  Je  réponds  de  toi  devant  Dieu. Tue-moi  si  je  mens  ; 
mais  partons  vite...  Mon  Dieu  !  je  les  entends  chanter  !  Ils 
viennent!  Ah!  si  tu  ne  veux  pas  me  défendre,  tue-moi 
tout  de  suite  ! 

2[\q  s^  jeta  dans  mes  bras.  L'amour  et  la  jalousie  ga- 
gnaient de  plus  en  plus  en  moi  ;  j'eus,  en  effet,  l'idée  de 
la  tuer,  et  j'eus  la  main  sur  mon  couteau  de  chasse  tout 
le  temps  que  j'entendis  du  bruit  et  des  voix  dans  le  voi- 
€inage  de  la  salle.  C'étaient  des  cris  de  victo-re.  Je  mau- 
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4is  le  ciel  de  ne  l'avoir  pas  donnée  à  nos  ennemis.  Je 
pressai  Edmée  sur  ma  poitrine,  et  nous  restâmes  immo- 
biles dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  jusqu'à  ce  qu'un 
nouveau  coup  de  fusil  annonçât  que  le  combat  recom- 
mençait. Alors  je  la  serrai  avec  passion  sur  mon  cœur. 

—  Tu  me  rappelles,  lui  dis-je,  une  pauvre  tourterelle 
qui,  étant  poursuivie  par  le  milan,  vint,  un  jour,  se  jeter 
dans  ma  veste  et  se  cacher  jusque  dans  mon  sein. 

—  Et  tu  ne  l'as  pas  livrée  au  milan,  n'est-ce  pas?  reprit 
Edmée. 

—  îSon,  de  par  tous  les  diables!  pas  plus  que  je  ne  te 
livrerai,  toi,  le  plus  joli  des  oiseaux  des  bois,  à  ces  mé- 
chants oiseaux  de  nuit  qui  te  menacent. 

. —  Mais  comment  fuirons-nous?  dit-elle  en  écoutant 
avec  terreur  la  fusillade. 

—  Aisément,  lui  dis-je;  suis-moi. 

Je  pris  un  flambeau,  et,  levant  une  trappe,  je  la  fis  des- 
cendre avec  moi  dans  la  cave.  De  là,  nous  gagnâmes  un 
souterrain  creusé  dans  le  roc,  et  qui  servait  autrefois  à  ris- 
quer un  grand  moyen  de  défense  quand  la  garnison  était 
plus  considérable  ;  on  sortait  dans  la  campagne  par  une 
extrémité  opposée  à  la  herse,  et  on  tombait  sur  les  der- 
rières des  assiégeants,  qui  se  trouvaient  pris  entre  deux 
feux.  Mais  il  y  avait  longtemps  que  la  garnison  de  la  Ro- 
che-Mauprat  ne  pouvait  plus  se  diviser  en  deux  corps,  et, 
d'ailleurs,  durant  la  nuit,  il  y  aurait  eu  folie  à  se  risquer 
hors  de  l'enceinte.  Nous  arrivâmes  donc  sans  encombre  à 
la  sortie  du  souterrain  ;  mais,  au  dernier  moment,  je  fus 
saisi  d'un  accès  de  fureur.  Je  jetai  ma  torche  par  terre, 
et,  m'appuyant  contre  la  porte  : 

—  Tu  ne  sortiras  pas  d'ici,  dis-je  à  la  tremblante  Ed- 
mée, sans  être  à  moi. 

Nous  étions  dans  les  ténèbres  ;  le  bruit  du  combat  ne 
venait  plus  jusqu'à  nous.  Avant  qu'onvînt  nous  surprendre 
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en  ce  lieu,  nous  avions  mille  fois  le  temps  d'écliapper. 
Tout  m'enhardissait,  Edmée  ne  dépendait  plus  que  de 
mon  caprice.  Oni^"d  elle  vit  que  les  séductions  de  sa  beauté 
ne  pouvaient  |)lus  agir  sur  moi  pour  me  porter  àl'cntliou- 
siasme,  elle  cessa  de  m'implorer  et  fit  quelques  pas  en 
arrière  dans  l'obscurité. 

—  Ouvre  la  porte,  me  dit-elle,  et  sors  le  premier,  ou 
je  me  tue  ;  car  j'ai  pris  ton  couteau  de  chasse  au  moment 
où  tu  l'oubliais  sur  le  bord  de  la  trappe,  et,  pour  retour- 
ner chez  tes  oncles,  tu  seras  oblii;é  de  marcher  dans  mon 
sang. 

L'énergie  de  sa  voix  m'etfraya. 

—  Hendez  ce  couteau,  lui  dis-je,  ou,  à  tout  risque,  je 
vous  l'ôte  de  force. 

—  Crois-tu  que  j'aie  peur  de  mourir?  dit-elle  avec 
calme.  Si  j'avais  tenu  ce  couteau  là-bas,  je  ne  me  serais 
pas  humiliée  devant  toi. 

—  Eh  bien,  malheur!  m'écriai-je,  vous  me  trompez, 
vous  ne  m'aimez  pas!  Partez!  je  vous  méprise,  je  ne  vous 
suivrai  pas. 

En  même  temps,  j'ouvris  la  porte. 

—  Je  ne  veux  pas  partir  sans  vous,  dit-elle;  et  vous, 
vous  ne  voulez  pas  que  nous  partions  sans  que  je  sois 
déshonorée.  Lequel  de  nous  est  le  plus  généreux? 

—  \ous  êtes  folle,  lui  dis-je,  vous  m'avez  menti,  et 
vous  ne  savez  que  faire  pour  me  rendre  imbécile.  Mais 
vous  ne  sortirez  pas  d'ici  sans  jurer  que  vôtre  mariage 
avec  le  lieutenant  général  ou  avec  tout  autre  ne  se  fera 
pas  avant  que  vous  ayez  été  ma  maîtresse. 

—  Votre  maîtresse?  dit-elle.  Y  pensez-vous?  Ne  pouvez- 
vous  du  moins,  pour  adoucir  l'insolence,  dire  votre 
femme? 

—  C'est  ce  que  diraient  tous  mes  oncles  à  ma  place, 
parce  qu'ils  ne  se  soucieraient  que  de  votre  dot.  Moi,  je 
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n'ai  envie  de  rien  autre  que  de  votre  beauté.  Jurez  que 
vous  serez  à  moi  d'abord,  et,  après,  vous  serez  libre;  je 
le  jure.  Si  je  me  sens  trop  jaloux  pour  le  souffrir,  un 
homme  n'a  qu'une  parole,  je  me  ferai  sauter  la  cervelle. 

—  Je  jure,  dit  Edmée,  de  n'être  à  personne  avant  d'être 
à  vous. 

—  Ce  n'est  pas  cela;  jurez  d'être  à  moi  avant  d'être  à 
qui  que  ce  soit. 

—  C'est  la  même  chose,  répondit-elle,  je  le  jure. 

—  Sur  l'Évangile?  sur  le  nom  du  Christ?  sur  le  salut 
de  votre  âme  ?  sur  le  cercueil  de  votre  mère  ? 

—  Sur  l'Évangile,  sur  le  nom  du  Christ,  sur  le  salut  de 
mon  âme,  sur  le  cercueil  de  ma  mère  ! 

—  C'est  bon. 

—  Un  instant,  reprit-elle  :  vous  allez  jurer  que  m^.  pro- 
messe et  son  exécution  resteront  un  secret  entre  nous, 
que  mon  père  ne  le  saura  jamais  ni  personne  qui  puisse 
le  lui  redire? 

—  Ni  qui  que  ce  soit  au  monde.  Qu'ai-je  besoin  qu'on 
le  sache,  pourvu  que  cela  soit? 

Elle  me  fit  répéter  la  formule  du  serment,  et  nous  nous 
élançâmes  dehors,  les  mains  unies  en  signe  de  foi  mutuelle 

Là,  notre  fuite  devenait  périlleuse.  Edmée  craignait 
presque  autant  les  assiégeants  que  les  assiégés.  Nous 
eûmes  le  bonheur  de  n'en  rencontrer  aucun  ;  mais  il  n'é- 
tait pas  facile  d'aller  vite  :  le  temps  était  si  sombre,  qub 
nous  nous  heurtions  contre  tous  les  arbres,  et  la  terre  si 
glissante,  que  nous  ne  pouvions  nous  soutenir.  Un  bruit 
inattendu  nous  fît  tressaillir;  mais,  aussitôt,  au  son  des 
chaînes  qu'il  traînait  aux  pieds,  je  reconnus  le  che>'«il  de 
mon  grand-père,  animal  extraordinairement  vieux,  mais 
toujours  vigoureux  et  ardent:  c'était  le  même  qui  m'avait 
amené,  dix  ans  auparavant,  à  la  Roche-Mauprat  ;  il  n  avait 
qu'une  corde  autour  du  cou  pour  toute  bride.  Je  la  lui 
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passai  dans  la  bouche  avec  un  nœud  coulant  ;  je  jetai  ma 
veste  sur  sa  croupe,  j'y  plaçai  ma  fugitive,  je  détachai  les 
entraves,  je  sautai  sur  Taniniai,  et,  le  talonnant  avec  fu- 
reur, je  lui  fis  prendre  le  galop  à  tout  hasard.  Heureuse- 
ment pour  nous  qu'il  connaissait  les  chemins  mieux  que 
moi,  et  n'avait  pas  besoin  d'y  voir  pour  en  suivre  les  dé- 
tours sans  se  heurter  aux  arbres.  Cependant  il  glissait 
souvent,  et,  pour  se  retenir,  il  nous  donnait  des  secousses 
qui  nous  eussent  mille  fois  désarçonnés  (équipés  comme 
nous  Tétions)  si  nous  n'eussions  été  entre  la  vie  et  la 
mort.  Dans  de  semblables  situations,  les  entreprises  dés- 
espérées sont  les  meilleures,  et  Dieu  protège  ceux  que  les 
hommes  poursuivent.  Nous  semblions  n'avoir  plus  rien  à 
craindre,  lorsque  tout  à  coup  le  cheval  heurta  une  sou- 
che, son  pied  se  p'^'t  dans  une  racine  à  fleur  de  terre,  et 
il  s'abattit.  Avant  que  nous  fussions  relevés,  il  avait  pris 
la  fuite  dans  les  ténèbres,  et  j'entendais  ses  pas  rapides 
s'éloigner  de  plus  en  plus.  J'avais  reçu  Edmée  dans  mes 
bras;  elle  n'eut  aucun  mal,  mais  je  pris  une  entorse  si 
grave,  qu'il  me  fut  impossible  de  faire  un  pas.  Edmée  crut 
que  j'avais  la  jambe  cassée  ;  je  le  croyais  un  peu  moi- 
même  tant  je  souffrais;  mais  je  ne  pensai  bientôt  plus  ni 
à  la  souffrance  ni  à  l'inquiétude.  La  tendre  sollicitude  que 
me  témoignait  Edmée  me  fît  tout  oublier.  En  vain  je  la 
pressais  de  continuer  sa  route  sans  moi;  elle  pouvait 
maintenant  s'échapper.  Nous  avions  fait  beaucoup  de 
chemin.  Le  jour  ne  tarderait  pas  ît  paraître.  Elle  trouve- 
rait (\('S  habitations,  et  partout  on  la  protégerait  contre 
les  Mauprat. 

—  Je  ne  te  quitterai  pas,  répondit-elle  avec  obstination; 
tu  t'es  dévoué  à  moi,  je  me  dévoue  à  toi  de  même;  nous 
nous  sauverons  tous  deux  ou  nous  mourrons  ensemble. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  m'«''criai-je;  c'est  une  Inmi^TO 
que  j'aperçois  entre  ces  branches.  Il  y  a  là  une  habitation. 
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Edmée,  allez  y  frapper.  Vous  m'y  laisserez  sans  inquié- 
tude, et  vous  trouverez  un  guide  pour  vous  conduire 
chez  vous. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  vous  quitterai  pas,  dit-elle  ; 
mais  je  vais  voir  si  l'on  peut  vous  secourir. 

—  Non,  lui  dis-je,  je  ne  vous  laisserai  pas  frapper  seule 
à  cette  porte.  Cette  lumière,  au  milieu  de  la  nuit,  dans 
une  maison  située  au  fond  des  bois,  peut  cacher  quelque 
embûche. 

Je  me  traînai  jusqu'à  la  porte.  Elle  était  froide  comme 
du  métal;  les  murs  étaient  couverts  de  lierre. 

—  Qui  est  là?  cria-t-on  du  dedans  avant  que  nous  eus- 
sions frappé. 

—  Nous  sommes  sauvés,  s'écria  Edmée  :  c'est  la  voix  de 
Patience. 

—  Nous  sommes  perdus,  lui  dis-je;  nous  sommes  en- 
nemis mortels,  lui  et  moi. 

—  Ne  craignez  rien,  dit-elle,  suivez-moi  ;  c'est  Dieu  qui 
nous  amène  ici. 

—  Oui,  c'est  Dieu  qui  t'amène  ici,  fille  du  ciel,  étoile 
du  matin,  dit  Patience  en  ouvrant  la  porte,  et  quiconque 
te  suit  soit  le  bienvenu  à  la  tour  Gazeau. 

Nous  pénétrâmes  sous  une  voûte  surbaissée,  au  milieu 
de  laquelle  pendait  une  lampe  de  fer.  A  la  clarté  de  ce  lu- 
minaire lugubre  et  des  maigres  broussailles  qui  flambaient 
dans  l'âtre,  nous  vîmes  avec  surprise  que  la  tour  Gazeau 
était  honorée  d'une  compagnie  inusitée.  D'un  côté,  la 
figure  pâle  et  grave  d'une  homme  en  habit  ecclésiastique 
recevait  le  reflet  de  la  flamme;  de  l'autre  côté,  un  cha- 
peau à  grands  bords  ombrageait  un  cône  olivâtre  terminé 
par  une  maigre  barbe,  et  le  mur  recevait  la  silhouette 
d'un  nez  tellement  eflilé,  qu'il  n'y  avait  rien  au  monde  qui 
pût  lui  être  comparé,  si  ce  n'est  une  longue  rapière  posée 
en  tra/ers  sur  les  genoux  du  personnage,  et  la  face  d'un 
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petit  chien  qu'on  eût  prisera  sa  forme  pointue,  pour  celle 
(Fun  raf  jïigantesque  :  si  bien  qu'il  régnait  une  hai'nionie 
mystérieuse  entre  ces  trois  pointes  acérées,  le  nez  de  don 
Marcasse,  le  museau  de  son  chien  et  la  lame  de  son  ép  'e. 
11  se  leva  lentement,  et  porta  la  main  à  son  chapeau.  Ainsi 
fit  le  curé  janséniste.  Le  chien  allongea  la  tête  entre  les 
jamhes  de  son  maître,  et,  muet  comme  lui,  montra  les 
dents  et  coucha  les  oreilles  sans  aboyer. 
—  Chutî  Blaireau!  lui  dit  Marcasse. 


VII 


A  peine  le  curé  eut-il  reconnu  Edmée,  qu'il  fit  trois  pas 
en  arrière  avec  une  exclamation  de  surprise;  ma:s  ce  ne 
fut  rien  auprès  de  la  stupéfaction  de  Patience,  lorsqu'il  eut 
promené  sur  mes  traits  la  lueur  du  tison  enflammé  qu» 
lui  servait  de  torche. 

—  La  colombe  en  compagnie  de  l'ourson!  s'écria-t-il; 
(jue  se  passe-t-il  donc? 

—  Ami,  répondit  Edmée  en  mettant,  à  mon  propre 
étonnement,  sa  main  blanche  dans  la  main  grossière  du 
sorcier,  recevez-le  aussi  bien  que  moi-même.  J'étais  (iri- 
sonnière  à  la  Roche-Mauprat,  et  il  m'a  délivrée. 

—  Que  les  iniquités  de  sa  race  lui  soient  pardonnée? 
pour  cette  action  !  dit  le  curé. 

Patience  me  prit  le  bras  sans  rien  dire,  et  me  conduisit 
uupiès  vlu  feu.  On  m'assit  sur  l'unique  chaise  de  la  rési- 
dence, et  le  curé  se  mit  en  devoir  d'examiner  ma  jaiid)e, 
tandis  qu'Edmée  racontait,  jusdu'à  certain  point,  noire 
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aventure,  et  s'informait  de  la  chasse  et  de  son  père.  Pa- 
tience ne  put  lui  en  donner  aucune  nouvelle.  11  avait 
entendu  le  cor  résonner  dans  les  bois,  et  la  fusillade  con- 
tre les  loups  avait  troublé  son  repos  plusieurs  fois  dans  la 
journée.  Mais,  depuis  l'orage,  le  bruit  du  vent  avait 
étouffé  tous  les  autres  bruits,  et  il  ne  savait  rien  de  ce  qui 
se  passait  dans  la  Varenne.  Marcasse  monta  lestement 
une  échelle  qui,  à  défaut  ée  l'escalier  rompu,  conduisait 
aux  étages  supérieurs  de  la  tour;  son  chien  le  suivit  avec 
une  merveilleuse  adresse.  Ils  redescendirent  bientôt,  et 
nous  apprîmes  qu'une  lueur  rouge  montait  sur  l'horizon 
du  côté  de  la  Roche-Mauprat.  Malgré  la  haine  que  j'avais 
pour  cette  demeure  et  pour  ses  hôtes,  je  ne  pus  me  dé* 
tendre  d'une  sorte  de  consternation  en  entendant  dire  que, 
selon  toute  apparence,  le  manoir  héréditaire  qui  portait 
mon  nom  était  pris  et  livré  aux  flammes  ;  c'était  la  honte 
et  la  défaite,  et  cet  incendie  était  comme  un  sceau  de  vas- 
selage  apposé  sur  mon  blason  par  ce  que  j'appelais  les 
manants  et  les  vilains.  Je  me  levai  en  sursaut,  et,  si  je 
n'eusse  été  retenu  par  une  violente  douleur  au  pied,  je 
crois  que  je  me  serais  élancé  dehors. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  me  dit  Edmée,  qui  était  près 
de  moi  en  cet  instant. 

—  J'ai,  répondis-je  brusquement,  qu'il  faut  que  je  re- 
tourne  là-bas  ;  car  mon  devoir  est  de  me  faire  tuer  plu- 
tôt que  de  laisser  mes  oncles  parlementer  avec  la  canaille. 

—  La  canaille  !  s'écria  Patience  en  m'adressant  pour  la 
première  fois  la  parole  ;  qui  est-ce  qui  parle  de  canaille  ici? 
J'en  suis,  moi,  de  la  canaille  ;  c'est  mon  titre,  et  je  saurai 
le  faire  respecter. 

—  Nia  foi  !  ce  ne  sera  pas  de  moi,  dis-je  en  repoussant 
le  curé,  qui  m'avait  fait  rasseoir. 

"'  —  Ce  ne  serait  pourtant  pas  pour  la  première  fois,  ré- 
pondit Patience  avec  un  sourire  méprisant. 
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—  Vous  me  rappelez,  lui  dis-je,  que  nous  avons  Je 
vieux  comptes  i\  n^i^ler  ensemble. 

Kl* surmontant  l'atfr^use  douleur  de  mon  entorse,  je 
me  levai  de  nouveau,  et,  d'un  revers  de  main,  j'envoyai 
don  Marcasse,  qui  voulut  succéder  au  curé  dans  le  rôle 
de  pacificateur,  tomber  à  la  renverse  au  milieu  des  cen- 
dres. Je  ne  lui  voulais  aucun  mal,  mais  j'avais  les  mou- 
vements un  peu  brusques  ;  et  le  pauvre  homme  était  si 
grêle,  qu'il  ne  pesait  pas  plus  dans  ma  main  qu'une  be- 
lette n'eût  fait  dans  la  sienne.  Patience  était  debout  devant 
moi,  les  bras  croisés,  dans  une  attitude  do  philosophe 
stoïcien  ;  mais  son  regard  laissait  jaillir  la  flamme  de  la 
haine.  Il  était  évident  que,  retenu  par  ses  principes  d'hos- 
pitalité, il  attendait,  pour  m'écraser,  que  je  lui  eusse  porté 
le  premier  coup.  Je  ne  l'eusse  pas  fait  attendre,  si  Edmée, 
méprisant  le  danger  qu'il  y  avait  à  s'approcher  d'un  fu- 
rieux, ne  m'eût  saisi  le  bras  en  me  disant  d'un  ton  absolu  : 

—  Rasseyez- vous,  tenez- vous  tranquille,  je  vous  l'or- 
donne. 

Tant  de  hardiesse  et  de  confiance  me  surprit  et  me  plut 
en  même  temps.  Les  droits  qu'elle  s'arrogeait  sur  moi 
étaient  comme  une  sanction  de  ceux  que  je  prétendais 
avoir  sur  elle. 

—  C'est  juste,  répondis-je  en  m'asseyant. 
Et  j'ajoutai  en  regardant  Patience  : 

—  Cela  se  retrouvera. 

—  Amen,  répondit-il  en  levant  les  épaules. 
Marcasse  s'ét'  it  relevé  avec  beaucoup  de  sang-froid,  et, 

secouant  les  cendres  dont  il  était  sali,  au  lieu  do  s'en 
prendre  à  moi,  il  essayait  à  sa  manière  de  sermonner  Pa- 
tience."ua  chose  n'était  pas  facile  en  elle-même;  mais 
rien  n'était  moins  irritant  que  cette  censure  monosylla- 
bique jetant  sa  note  au  milieu  des  querelles  comme  un 
écho  dans  la  tempête. 
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—  A  votre  âge ,  disait-il  à  son  hôte ,  pas  patient  du 
tout  !  Tout  le  tort,  oui,  tort,  vous  ! 

—  Que  vous  êtes  méchant  !  me  disait  Edmée  en  lais- 
sant sa  main  sur  mon  épaule;  ne  recommencez  pas,  ou 
je  vous  abandonne. 

Je  me  laissais  gronder  par  elle  avec  plaisir,  et  sans 
m'apercevoir  que,  depuis  un  instant,  nous  avions  changé 
de  rôle.  C'était  elle  maintenant  qui  commandait  et  me- 
naçait; el'e  avait  repris  toute  sa  supériorité  réelle  sur 
moi  en  franchissant  le  seuil  de  la  tour  Gazeau;  et  ce  lieu 
sauvage,  ces  témoins  étrangers,  cet  hôte  farouche,  repré- 
sentaient déjà  la  société  où  je  venais  de  mettre  le  pied,  et 
dont  j'allais  bientôt  subir  les  entraves. 

—  Allons,  dit-elle  en  se  tournant  vers  Patience,  nous 
ne  nous  entendons  pas  ici,  et,  moi,  je  suis  dévorée 
d'inquiétude  pour  mon  pauvre  père,  qui  me  cherche  et 
qui  se  tord  les  bras  à  l'heure  qu'il  est.  Bon  Patience! 
trouve-moi  un  moyen  de  le  rejoindre  avec  ce  malheureux 
enfant  que  je  ne  puis  laisser  à  ta  garde,  puisque  tu  ne 
m'aimes  pas  assez  pour  être  patient  et  miséricordieux 
avec  lui. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  s'écria  Patience  en  posant 
sa  main  sur  son  front  comme  au  sorlir  d'un  rêve.  Oui. 
vous  avez  raison  ;  je  suis  un  vieux  brutal,  un  vieux  fou. 
Fille  de  Dieu,  dites  à  ce  garçon...  à  ce  gentilhomme  que 
je  lui  demande  pardon  du  passé,  et  que,  pour  le  pré- 
sent, je  mets  ma  pauvre  cellule  à  ses  ordres  ;  est-ce  bien 
parler  ? 

—  Oui,  Patience,  dit  le  curé;  d'ailleurs,  tout  peut  s'ar- 
ranger; mon  cheval  est  doux  et  solide,  mademoiselle  dû 
Mauprat  va  le  monter;  vous  et  Marcasse  le  conduirez  par 
la  bride,  et,  moi,  je  resterai  ici  près  de  notre  blessé.  Je 
réponds  de  le  bien  soiij^ner  et  de  ne  l'irriter  en  aucune 
façon.  N'est-ce  pas,  monsieur  Bernard,  vous  n'avez  rien 
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contre  moi,  vous  êtes  bien  sûr  que  je  ne  suis  pas  votre 
enn(Mni  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondis-je,  c'est  comme  il  vous 
plaira.  Ayez  soin  delà  cousine,  conduisez-la  ;  moi,  je  n'ai 
besoin  (le  rien  et  je  ne  me  soucie  de  personne.  Une  botte 
de  paille  et  un  verre  de  vin,  c'est  tout  ce  que  je  voudrais, 
si  c'était  possible. 

—  Vous  aurez  l'un  et  l'autre,  dit  Marcasse  en  me  pré- 
sentant sa  gourde,  et  voici  d'abord  de  quoi  vous  récon- 
forter; je  vais  à  l'écurie  préparer  le  cheval. 

—  Non,  j'y  vais  moi-même,  dit  Patience;  ayez  soin  de 
ce  jeune  homme. 

Et  il  passa  dans  une  autre  salle  basse  qui  servait  d'écu- 
rie au  cheval  du  curé,  durant  les  visites  que  celui-ci  lui 
rendait.  On  lit  passer  l'animal  par  la  chambre  où  nous 
étions,  et  Patience,  arrangeant  le  manteau  du  curé  sur  la 
selle,  y  déposa  Edmée  avec  un  soin  paternel. 

—  Un  instant,  dit-elle  avant  de  se  laisser  emmener; 
monsieur  le  curé,  vous  me  promettez  sur  le  salut  de 
votre  âme  de  ne  pas  abandonner  mon  cousin  avant  que 
je  sois  revenue  avec  mon  père  pour  le  chercher? 

—  Je  le  jure,  répondit  le  curé. 

—  Et  vous,  Bernard,  dit  Edmée,  vous  jurez  sur  l'hon- 
neur que  vous  m'attendrez  ici  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout,  répondis-je;  cela  dépendra 
du  temps  et  de  ma  patience  ;  mais  vous  savez  bien,  cou- 
sine, que  nous  nous  reverrons,  lùt-ce  au  diable,  et,  quant 
à  moi,  le  plus  lot  possible. 

A  la  clarté  du  tison  que  Patience  agitait  autour  d'elle 
pour  examiner  le  harnais  du  cheval,  je  vis  son  beau  vi- 
sage rougir  et  pâlir  ;  puis  elle  releva  sa  tête  penchée  Iris- 
temo.'it  et  me  regarda  fixement  d'un  air  élranj^e. 

—  Parlons-nous?  dit  Marrasse  en  ouvrant  la  porto. 

—  Marchons,    dit  Patience  en  prenant  la  bride.   Ma 

5. 
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fille  Edmée,  baissez-vous  bien  en  passant  sous  la  portée 

—  Qu'ost-ce  qu'il  y  a,  Blaireau?  dit  Marcasse  en  s'ar« 
rêtant  sur  le  seuil  et  en  mettant  en  avant  la  pointe  de 
son  épée  glorieusement  rouillée  dans  le  sang  des  animaux 
rongeurs. 

Blaireau  resta  immobile,  et,  s'il  n'eût  été  muet  de 
naissance^  comme  le  disait  son  maître,  il  eût  aboyé;  mais 
il  avertit  à  sa  manière  en  faisant  entendre  une  sorte  de 
toux  sèche,  qui  était  son  plus  grand  signe  de  colère  et 
d'inquiétude... 

—  Quelque  chose  là-dessous,  dit  Marcasse. 

Et  il  avança  fort  courageusement  dans  les  ténèbres  en 
faisant  signe  à  l'amazone  de  ne  pas  sortir.  La  détonation 
d'une  arme  à  feu  nous  fit  tous  tressaillir.  Edmée  sauta  lé= 
gèrement  à  bas  de  cheval,  et,  par  un  mouvement  instinctif 
qui  ne  m'échappa  point,  vint  se  placer  derrière  ma  chaise. 
Patience  s'élança  hors  de  la  tour  ;  le  curé  courut  au  che- 
val épouvanté,  qui  se  cabrait  et  reculait  sur  nous  ;  Blai- 
reau réussit  à  aboyer.  J'oubliai  mon  mal,  et.  d'un  saut, 
je  fus  aux  avant-postes. 

Un  homme,  criblé  de  blessures  et  répandant  un  ruîs» 
seau  de  sang,  était  couché  en  travers  devant  la  porte. 
C'était  mon  oncle  Laurent,  mortellement  blessé  au  siège 
de  va  Roche-Mauprat,  qui  venait  expirer  sous  nos  yeux. 
Avec  lui  était  son  frère  Léonard,  qui  venait  de  tirer  à  tout 
hasard  son  dernier  coup  de  pistolet  et  qui  heureusement 
n'avait  atteint  personne.  Le  premier  mouvement  de  Pa- 
tience fut  de  se  mettre  en  défense;  mais,  en  reconnais- 
sant Marcasse,  les  fugitifs,  loin  de  se  montrer  hostiles,  de,« 
mandèrent  asile  et  secours,  et  personne  ne  crut  devoir 
leur  refuser  l'assistance  que  réclamait  leur  déplorable 
situation.  La  maréchaussée  était  à  leur  pouivuite.  Lg 
Roche-Mauprat  était  la  proie  des  flammes;  Louis  etPien?6 
3'étaient  fait  tuer  sur  la  brèche  ;  Antoine,  Iqv-  et  Gau* 
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cher  étaient  en  fuite  d'un  autre  côté.  Peiit-ctre  étaient-ils 
déjà  prisonniers.  Rien  ne  saurait  rendre  l'horreur  des 
derniers  moments  de  Laurent.  Son  aiionie  fut  rapide 
mais  atfreuse.  II  blasphémait  à  faire  pâlirle  curé.  A  peine 
la  porte  fut-elle  refermée  et  le  moribond  déposé  à  terre, 
qu'un  râle  horrible  s'empara  de  lui.  JMaliïré  nos  repré- 
sentations, Léonard,  ne  connaissant  d'autre  remt'de  que 
l'eau-de-vie,  aiTachant  de  mes  mains  (non  sans  m'adresser 
en  jurant  un  reproche  insultant  pour  ma  fuite)  la  prourde 
de  Marcasse,  desserra  de  force,  avec  la  lame  de  son  cou- 
teau de  chasse,  les  dents  contractées  de  son  frère,  et  lui 
versa  la  moitié  de  la  gourde.  Le  malheureux  bondit, 
agita  ses  bras  dans  des  convulsions  désespérées,  se  releva 
de  toute  sa  hauteur,  et  retomba  roide  mort  sur  le  car- 
reau ensanglanté.  Nous  n'eûmes  pas  le  loisird'une  oraison 
funèbre  ;  la  porte  retentit  sous  les  coups  redoublés  de 
nouveaux  assaillants. 

—  Ouvrez,  de  par  le  roi!  crièrent  plusieurs  voix;  ou- 
vrez à  la  maréchaussée. 

—  A  la  défense!  s'écria  Léonard  en  relevant  son  cou- 
teau et  en  s'élançant  vers  la  porte.  Vilains,  montrez-vous 
gentilshommes!  Et  toi,  Bernard,  répare  ta  faute,  lave  ta 
honte,  ne  soutfre  pas  qu'un  Mauprat  tombe  vivant  dans 
les  mains  des  gendarmes! 

Conmiandé  par  l'instinct  du  courage  et  de  la  fierté, 
j'allais  l'imiter,  (juand  Patience,  s'élançant  sur  lui  et  le 
terrassant  avec  une  force  herculéenne,  lui  mit  le  genou 
sur  la  poitrine  en  criant  à  Marcasse  d'ouvrir  la  porte, 
tela  fut  fait  avant  que  j'eusse  pu  prendre  parti  pour  mon 
oncle  contre  son  hôte  inexorable.  Six  gendarmes  s'élan- 
cèrent dans  la  tour  et  nous  tinrent  tous  immobiles  au 
bout  He  leurs  fusils. 

—  HoliM  messieurs!  dit  Patience,  ne  faites  de  mal 
à  personne  et  prenez  ce  prisonnier.  Si  j'eusse  éié  seul 
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avec  lui,  je  Teusse  défendu  ou  fait  sauver;  mais  il  y  a 
ici  des  braves  gens  qui  ne  doivent  pas  payer  pour  un 
coquin,  et  je  ne  me  soucie  pas  de  les  exposer  dans  un 
engai^ement.  Voilà  le  Mauprat.  Songiez  que  votre  devoir 
est  de  le  remettre  sain  et  sauf  dans  les  mains  de  la  jus- 
tice. Cet  autre  est  mort. 

—  Monsieur,  rendez-vous,  dit  le  sous-ofTicier  de  maré- 
chaussée en  s'em parant  de  Léonard. 

—  Jamais  un  Mauprat  ne  traînera  son  nom  sur  les  bancs 
i'un  présidial,  répondit  Léonard  d'un  air  sombre.  Je  me 
rends,  mais  vous  n'aurez  que  ma  peau. 

Et  il  se  laissa  asseoir  sur  une  chaise  sans  faire  de  résis- 
tance. 
Tandis  qu'on  se  préparait  à  le  lier  : 

—  Une  seule,  une  dernière  charité,  mon  père,  dit-il 
au  curé.  Passez-moi  le  reste  de  la  gourde  ;  je  me  meurs 
de  soif  et  d'épuisement. 

Le  bon  curé  lui  passa  la  gourde,  qu'il  avala  d'un  trait. 
Sa  figure  décomposée  avait  une  sorte  de  calme  effrayant. 
U  semblait  absorbé,  atterré,  incapable  de  résistance.  Mais, 
au  moment  où  on  lui  liait  les  pieds,  il  arracha  un  pistolet 
à  la  ceinture  d'un  des  gendarmes,  et  se  fit  sauter  la 
cervelle. 

Je  fus  bouleversé  de  ce  spectacle  affreux.  Plongé  dans 
une  morne  stupeur,  ne  comprenant  plus  rien  à  ce  qui 
m'entourait,  je  restai  pétrifié,  ne  m'apercevant  pas  que, 
depuis  quelques  instants,  j'étais  l'objet  d'un  débat  sérieux 
entre  la  maréchaussée  et  mes  hôtes.  Un  gendarme  pré- 
tendait me  reconnaître  pour  un  Mauprat  Coupe-Jarret. 
Patience  niait  que  je  fusse  autre  chose  qu'un  garde- • 
chasse  de  M.  Hubert  de  Mauprat  escortant  sa  fille.  Kn« 
nuyé  de  ce  débat,  j'allais  me  nommer,  lorsque  je  vis  un 
spectre  se  lever  à  cô;é  de  moi.  C'était  Kdmée  qui  ."^'était 
collée  entre  la  muraille  et  le  pauvre  cheval  etha}é  du 
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cui'é.  lequel,  les  jambes  étendues  et  l'œil  en  feu,  lui  faisait 
comme  un  rempart  de  son  corps.  Elle  était  pâle  comme 
la  mort,  et  ses  lèvres  étaient  tellement  contractées  d'iwr- 
reur,  (ju'elle  fit  d'abord  des  etforls  inouïs  pour  parler, 
sans  pouvoir  s'exprimer  autrement  que  par  sig^nes.  Le 
sous-otiicier,  touché  de  sa  jeunesse  et  de  sa  situation, 
attendit  avec  déférence  qu'elle  réussît  à  s'expliquer.  Ijitin, 
elle  obtint  qu'on  ne  me  traitât  pas  en  prisonnier,  et 
qu'on  me  conduisît  avec  elle  au  château  de  son  père,  où 
elle  donnait  sa  parole  d'honneur  qu'on  fournirait  sur  mon 
compte  des  explications  et  des  garanties  satisfaisan:es. 
Le  curé  et  les  deux  autres  témoins  appuyant  cette  pro- 
messe, nous  partîmes  tous  ensemble,  Edmée  sur  le  che- 
val du  sous-otiicier,  qui  prit  celui  d'un  de  ses  hommes, 
moi  sur  le  cheval  du  curé,  Patience  et  le  curé  â  pied 
entre  nous,  la  maréchaussée  sur  nos  flancs,  Marcasse  en 
avant,  toujours  impassible  au  milieu  de  l'épouvante  et 
de  la  consternation  générales.  Deux  gendarmes  restèrent 
à  la  tour  pour  garder  les  cadavres  et  constater  les  faits. 


vm 


Nous  avions  fait  une  lieue  environ  dans  les  bols,  nous 
arrélanl  à  chaque  embranchement  de  route  pour  appeler; 
car  Edmée,  convaincue  que  son  père  ne  rentrerait  pas 
chez  lui  sans  l'avoir  retrouvée,  suppliait  ses  compagnons 
de  voyage  de  l'aider  ii  le  rejoindre;  ce  à  quoi  les  gen- 
darmes répugnaient  beaucoup,  craignant  d'être  surpris  et 


tt  MAUPRAT. 

attaqués  par  quelques  groupes  des  fuyards  de  la  Roche-^ 
Mauprat.  Chemin  faisant,  ils  nous  apprirent  que  le  rep  ire 
avait  été  conquis  à  la  troisième  attaque.  Jusque-là,  les 
assaillants  avaient  ménagé  leurs  forces.  Le  lieutenant  de 
maréchaussée  voulait  qu'on  s'emparât  du  donjon  sans  le 
détruire,  et  surtout  des  assiégés  sans  les  tuer  :  mais  cela 
fut  impossible  à  cause  de  la  résistance  désespérée  qu'ils 
firent.  Les  assiégeants  furent  tellement  maltraités  à  leur 
seconde  tentative,  qu'ils  n'avaient  plus  d'autre  parti  à 
prendre  que  le  parti  extrême  ou  la  retraite.  Le  feu  fut 
mis  aux  bâtiments  d'enceinte,  et,  au  troisième  engage- 
ment, on  ne  ménagea  plus  rien.  Deux  Mauprat  furent  tués 
sur  les  débris  de  leur  bastion;  les  cinq  autres  disparu- 
rent. Six  hommes  furent  dépêchés  â  leur  poursuite  d'un 
côté,  six  de  l'autre;  car  on  avait  trouvé  sur-le-champ  la 
trace  des  fugitifs,  et  ceux  qui  nous  transmettaient  ces  dé- 
tails avaient  suivi  de  si  près  Laurent  et  Léonard,  qu'ils 
avaient  atteint  de  plusieurs  balles  le  premier  de  ces  in- 
fortunés, à  peu  de  distance  de  la  tour  Gazeau.  Ils  l'avaient 
entendu  crier  qu'il  était  mort,  et,  selon  toute  a[)parence, 
Léonard  l'avait  porté  jusqu'à  la  demeure  du  sorcier.  Ce 
Léonard  était  le  seul  qui  méritât  quelque  pitié;  car 
c'était  le  seul  qui  eût  peut-être  été  susceptible  d'em- 
brasser une  meilleure  vie.  Il  était  parfois  chevaleresque 
dans  son  brigandage,  et  son  cœur  farouche  élait  capable 
d'affection.  J'étais  donc  très-touché  de  sa  mort  tragique, 
et  je  me  laissais  entraîner  machinalement,  plongé  dans 
de  sombres  pensées,  et  résolu  à  finir  mes  jours  de  la 
même  manière  si  l'on  me  condamnait  aux  affronts  qu'il 
n'avait  pas  voulu  subir. 

Tout  à  coup  le  son  des  cors  et  les  hurlements  des 
chiens  nous  annoncèrent  l'approche  d'un  groupe  de  chas- 
seurs. Tandis  qu'on  leur  répondait  par  des  cris  de  notre 
côté,  Patience  courut  à  la  découverte.  Edmée,  impatiente 
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de  retrouver  son  përe,  et  surmontant  toutes  les  terreurs 
de  cette  nuit  saiiiilante,  fouetta  son  cheval  et  atteignit  les 
chasseurs  la  première.  Lorsque  nous  les  eûmes  rejoints, 
je  vis  Edmée  dans  les  bras  d'un  homme  de  grande  taille 
et  d'une  figure  vénérable.  11  était  vêtu  avec  luxe  ;  sa  veste 
de  chasse,  galonnée  d'or  sur  toutes  les  coutures,  et  le 
magnifique  cheval  normand  qu'un  piqueur  tenait  derrière 
lui,  me  frappèrent  tellement,  que  je  me  crus  en  présence 
d'un  prince.  Les  témoignages  de  tendresse  qu'il  donnait 
à  sa  fille  étaient  si  nouveaux  pour  moi,  que  je  faillis  les 
trouver  exagérés  et  indignes  de  la  gravité  d'un  homme; 
en  même  temps,  ils  m'inspiraient  une  sorte  de  jalousie 
brutale,  et  il  ne  me  venait  pas  à  l'esprit  qu'un  homme  si 
bien  mis  pût  être  mon  oncle.  Edmée  lui  parla  bas  et  avec 
vivacité.  Cette  conférence  dura  quelques  instants,  au 
bout  desquels  le  vieillard  vint  ii  moi  et  m'embrassa  cor- 
dialement. Tout  me  paraissait  si  nouveau  dans  ces  ma- 
nières,  que  je  me  tenais  immobile  et  muet  devant  les 
protestations  et  les  caresses  dont  j'étais  l'objet.  Un  grand 
jeune  homme,  d'une  belle  figure  et  vêtu  avec  autant  de 
recherche  que  M.  Hubert,  vint  me  serrer  la  main  et  m'a- 
dresser  des  remercîments  auxquels  je  ne  compris  rien. 
Ensuite  il  entra  en  pourparlers  avec  les  gendarmes,  et  je 
compris  qu'il  était  le  lieutenant  géi>éral  de  la  province, 
et  qu'il  exigeait  qu'on  me  laissât  libre  de  suivre  mon 
oncle  le  chevalier  dans  son  château,  où  ii  répondait  de 
moi  sur  son  hononur.  Les  i^endarmes  prirent  congé  de 
nous;  car  le  chevalier  et  le  lieutenant  général  étaient 
uss(»z  bien  escortés  par  leurs  gens  pour  n'avoir  â  craindre 
aucune  mauvaise  rencontre.  Un  nouveau  sujet  de  sur- 
prise pour  moi  fut  de  voir  le  chevalier  donner  de  vives 
marques  d'amitié  â  Patience  et  à  Marcasse.  Quant  au  curé, 
il  était  avec  ces  deux  seigneurs  sur  un  pied  d'égalité. 
Depuis  quelques  mois,  il  était  aumônier  du  château  de 
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Sainte-Sévère,   les  tracasseries  du  clergé  diocésain   lui 
ayant  fait  abandonner  sa  cure. 

Toute  cette  tendresse  dont  Edmée  était  l'objet,  ces  af- 
fections de  famille  dont  je  n'avais  pas  l'idée,  ces  cordiales 
et  douces  relations  entre  des  plébéiens  respectueux  et  des 
patriciens  bienveillants,  tout  ce  que  je  voyais  et  enten- 
dais ressemblait  à  un  rêve.  Je  regardais  et  n'avais  le  sens 
d'aucune  appréciation  sur  quoi  que  ce  soit.  Mon  cerveau 
commença  cependant  à  travailler  lorsque,  la  caravane 
s'étant  remise  en  route,  je  vis  le  lieutenant  général  (M.  de 
La  Marche)  pousser  son  cheval  entre  celui  d'Edmée  et  le 
mien,  et  se  placer  de  droit  à  son  côté.  Je  me  souvins 
qu'elle  m'avait  dit  à  la  Roche-Mauprat  qu'il  était  son 
fiancé.  La  haine  et  la  colère  s'emparèrent  de  moi,  el  je 
ne  sais  quelle  absurdité  j'eusse  faite,  si  Edmée,  semblant 
deviner  ce  qui  se  passait  dans  mon  âme  farouche,  ne  lui 
eût  dit  qu'elle  voulait  me  parler,  et  ne  m'eût  rendu  ma 
place  auprès  d'elle. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire?  lui  demandai-je  avec  plus 
d'empressement  que  de  politesse. 

—  Rien,  me  répondit-elle  à  demi-voix.  J'aurai  beau- 
coup à  vous  dire  plus  tard;  jusque-là,  ferez-vous  toutes 
'^es  volontés? 

—  Et  pourquoi  diable  ferais-je  vos  volontés,  cousine? 
Elle  hésita  un  peu  à  me  répondre,  et,  faisant  un  efibrt, 

3lle  dit  : 

—  Farce  que  c'est  ainsi  qu'on  prouve  aux  femmes 
qu'on  les  aime. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  ne  vous  aime  pas? 
repris-je  brusquement. 

—  Qu'en  sais-je?  dit-elle. 

Ce  doute  m'étonna  beaucoup,  et  j'essayai  de  le  com- 
battre à  ma  manière. 

—  Is'êtes-vous  pas  belle,  lui  dis-je,  et  ne  suis-je  pas  un 
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jeune  homme?  Peut-être  croyoz-vou^  que  je  suis  trop 
enfant  pour  m'apercevoir  de  la  beauté  d'une  lemnie  ; 
mais,  à  présent  que  j'ai  la  tête  calme  et  que  je  suis  trisie 
et  bien  sérieux,  je  puis  vous  dire  que  je  suis  encore  plus 
amoureux  de  vous  que  je  ne  pensais.  Plus  je  vous  t<' 
garde,  plus  je  vous  trouve  belle.  Je  ne  croyais  pas  (lu'u  : 
femme  pût  me  paraître  aussi  belle.  Vrai,  je  ne  doriniiai 
pas  tant  que... 
"—  Taisez-vous,  dit-elle  sèchement. 

—  Oh  !  vous  craignez  que  ce  monsieur  ne  m'entende, 
repris-je  en  lui  désignant  M.  de  La  Marche.  Soyez  tran- 
quille, je  sais  garder  un  serment,  et  j'espère  qu'étant 
une  tille  bien  née,  vous  saurez  aussi  garder  le  vôtre. 

Elle  se  tut.  Nous  étions  dans  un  chemin  où  l'on  ne 
pouvait  marcher  que  deux  de  front.  L'obscurité  était 
profonde,  et,  quoique  le  chevalier  et  le  lieutenant  général 
fussent  sur  nos  talons,  j'allais  m'enliardir  à  passer  mon 
bras  autour  de  sa  taille,  lorsqu'elle  me  dit  d'une  voix, 
triste  et  atfaiblie  : 

—  Mon  cousin,  je  vous  ffeman'de  pardon  si  je  ne  vous 
parle  pas.  Je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  vous  me 
dites.  Je  me  sens  exténuée;  de  fatigue,  il  me  sendîle  que 
je  vais  mourir.  Heureusement,  nous  voici  arrivés.  Jun'z- 
moi  que  vous  aimerez  mon  père,  que  vous  céderez  à 
tous  ses  conseils,  que  vous  ne  prendrez  parti  sui  (pmi 
(juc  ce  soit  sans  me  consulter.  Jurez-le-moi  si  vous  voulez 
que  je  croie  à  votre  amitié. 

—  Oh!  mon  amitié,  n'y  croyez  pas,  j'y  consens,  ré- 
pondis je;  mais  croyez  à  mon  amour.  Je  jure  tout  ce 
qu'il  vous  plaira;  mais  vous,  ne  me  promettez-vous  rien, 
là,  de  bonrje  grâce? 

—  Oue  puis-je  vous  promettre  qui  ne  vous  ap[):ir- 
tienne?  dit-elle  d'un  ton  sérieux;  vous  m'avez  sauvé 
l'honneur,  ma  vie  est  à  vous. 
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Les  premières  lueurs  du  matin  blanchîi^saieTit  alors 
l'horizon,  nous  arrivions  au  villap:e  de  Sainte-Sévère,  et 
bientôt  nous  entrâmes  dans  la  cour  du  château.  En  des- 
cendant de  cheval,  Edmée  tomba  dans  les  bras  de  son 
père;  elle  était  pâle  comme  la  mort.  M.  de  La  Marche  tit 
un  cri  et  aida  à  l'emporter.  Elle  était  évanouie.  Le  curé 
se  chargea  de  moi.  J'étais  fort  inquiet  sur  mon  sort.  La 
méfiance  naturelle  aux  brigands  se  réveilla  dès  que  je 
cessai  d'être  sous  la  fascination  de  celle  qui  avait  réussi  à 
me  tirer  de  mon  antre.  J'étais  comme  un  loup  blessé,  et 
je  jetais  des  regards  sombres  autour  de  moi,  prêt  à  m'é- 
lancer  sur  le  premier  qui  ferait  un  geste  ou  dirait  un  mot 
équivoque.  On  me  conduisit  à  un  appartem^^nt  splendide, 
et  une  collation,  préparée  avec  un  luxe  dont  je  n'avais 
pas  l'idée,  me  fut  servie  immédiatement.  Le  curé  me  té- 
moigna beaucoup  d'intérêt,  et,  ayant  réussi  à  me  rassurer 
un  peu,  ii  me  quitta  pour  s'occuper  de  son  ami  Patience. 
Mon  trouble  et  un  reste  d'inquiétude  ne  tinrent  pas  contre 
l'appétit  généreux  dont  est  douée  la  jeunesse.  Sans  les 
empressements  et  les  re'spects  d'un  valet  beaucoup  mieux 
mis  que  moi,  qui  se  tenait  derrière  ma  chaise,  et  auquel 
je  ne  pouvais  m'em pêcher  de  rendre  ses  politesses  cha- 
que fois  qu'il  s'élançait  au-devant  de  mes  désirs,  j'eusse 
fait  un  déjeuner  effrayant;  mais  son  habit  vert  et  ses  cu- 
lottes de  soie  me  gênaient  beaucoup.  Ce  fut  bien  pis  lors- 
que, s'étant  agenouillé,  il  se  mit  en  devoir  de  me  dé- 
chausser pour  me  mettre  au  lit.  Pour  le  coup,  je  crus 
qu'il  se  moquait  de  moi,  et  je  faillis  lui  assener  un  grand 
coup  de  poing  sur  la  tête;  mais  il  avait  l'air  si  grave  en 
s'acquittant  de  cette  besogne,  que  je  restai  stupéfait  à  le 
regarder. 

Dans  les  premiers  moments,  me  trouvant  au  lit,  sans 
armes,  et  avec  des  gens  qui  allaient  et  venaient  autour 
de  moi  eu  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  il  me  vint  en- 
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core  des  mouvements  de  méfiance.  Je  profitai  d'un  instant 
où  j'étais  seul  pour  me  relever,  et,  prenant  sur  la  tahie  à 
demi  desservie  le  plus  lonp:  couteau  que  je  pus  choisir,  je 
me  couchai  plus  tranquille  et  m'endormis  profondément 
en  le  tenant  bien  seiTé  dans  ma  main. 

Quand  je  m'éveillai,  le  soleil  couchant  jetait  sur  mes 
draps,  d'une  finesse  extrême,  le  reflet  adouci  de  mes  ri- 
deaux de  damas  rouj^e,  et  faisJt  étinceler  les  grenades 
dorées  qui  ornaient  les  coins  du  dossier.  Ce  lit  était  si 
beau  et  si  moelleux,  que  je  faillis  lui  faire  des  excuses  de 
m'être  couché  dedans.  En  me  soulevant,  je  vis  une  figure 
douce  et  vénérable  qui  entr'ouvrait  ma  courtine  et  qui 
me  souriait.  C'était  le  chevalier  Hubert  de  Mauprat,  qui 
m'interrogeait  avec  intérêt  sur  l'état  de  ma  santé.  J'es- 
sayai d'être  poli  et  reconnaissant  ;  mais  les  expressions 
dont  je  me  servais  ressemblaient  si  peu  aux  siennes,  que 
je  me  troublai  et  souifris  de  ma  grossièreté  sans  pouvoir 
m'en  rendre  compte.  Pour  comble  de  malheur,  à  un  mou- 
vement que  je  fis,  le  couteau  que  j'avais  pris  pour  cama- 
rade de  lit  tomba  aux  pieds  de  M.  de  Mauprat,  qui  le  ra- 
massa, le  rei:arda,  et  me  regarda  ensuite  avec  une  extrême 
surprise.  Je  devins  rouge  comme  le  feu,  et  balbutiai  je 
ne  sais  quoi.  Je  m'attendais  h  des  reproches  pour  cette 
insuite  faite  à  son  hos[)ilalité;  mais  il  était  trop  poli  pour 
pousser  plus  loin  l'explication.  II  posa  tranquillement  le 
couteau  sur  la  cheminée,  et,  revenant  à  moi,  il  me  parla 
ainsi  : 

—  Bernard,  je  sais  maintenant  que  je  vous  dois  la  vie  de 
ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde.  Toute  la  mienne  sei-a 
consacrée  à  vous  prouver  ma  reconnaissance  et  mon  es- 
time. Ma  fille  aussi  a  contracté  envers  vous  une  dette  sa- 
crée. N'ayez  donc  aucune  inquiétude  pour  votre  avenir. 
Je  sais  à  quelles  persécutions  et  à  quelles  vengeances 
vous  vous  êtes  exposé  pour  venir  à  nous  ;  mais  je  sais 
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aussi  à  quelle  affreuse  existence  mon  amitié  et  mon  dé- 
vouement sauront  vous  soustraire.  Vous  êtes  orphelin,  et 
je  n'ai  pas  de  fils.  Voulez-vous  m'accepter  pour  votre 
p?Te  ? 

Je  regardai  le  chevalier  avec  des  yeux  égarés.  Je  ne 
pouvais  en  croire  mes  oreilles.  Toute  impression  était 
paralysée  chez  moi  parla  surprise  et  la  timidité.  Il  me  fut 
impossible  de  répondre  un  mot;  le  chevalier  éprouva  lui- 
mênje  un  peu  de  surprise,  il  ne  s'attendait  pas  à  trouver 
une  nature  aussi  brutalement  inculte. 

—  Allons,  me  dit-il,  j'espère  que  vous  vous  accoutu- 
merez à  nous.  Donnez-moi  seulement  une  poiimée  de 
main  pour  me  prouver  que  vous  avez  confiance  en  nioi. 
Je  vais  vous  envoyer  votre  domestique  :  commandez-iui 
tout  ce  que  vous  voudrez,  il  est  à  vous.  J'ai  seulement 
une  promesse  à  exiger  de  vous,  c'est  que  vous  ne  sortirez 
pas  de  l'enceinte  du  parc  d'ici  à  ce  que  j'aie  pris  des 
mesures  pour  vous  soustraireaux  poursuites  de  la  justice. 
On  pourrait  faire  rejaillir  sur  vous  les  accusations  qui 
pèsent  sur  la  conduite  de  vos  oncles. 

—  Mes  oncles!  dis-je  en  passant  mes  mains  sur  ma 
tête,  est-ce  un  mauvais  rêve  que  j'ai  fait?  Où  sont-ils? 
Qu'est  devenue  la  Roche-Mauprat? 

—  La  Roche-Mauprat  a  été  préservée  des  flammes,  ré- 
pondit-il. Quelques  bâtiments  accessoires  ont  été  détruits; 
mais  je  me  charge  de  réparer  votre  maison  et  de  rache- 
ter votre  fief  aux  créanciers  dont  il  est  aujourd'hui  la 
proie.  Quant  à  vos  oncles...  vous  êtes  probablement  le 
seul  héritier  d'un  nom  qu'il  vous  apparlient  de  réhabi- 
liter. 

—  Le  seul!  m'écriai-je.  Quatre  Mauprat  ont  succombé 
cette  nuit  ;  mais  les  trois  autres... 

—  Le  cinquième,  Gaucher,  a  péri  dans  sa  fuite  ;  on  l'a 
retrouvé  ce  matin  noyé  dans  l'étang  des  Froids.  On  u'a 
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retrouvé  ni  Jean  ni  Antoine  ;  mais  le  cheval  de  l'un  et  le 
manteau  de  l'autre,  trouvés  à  peu  de  dislance  du  lieu  où 
gisait  le  cadavre  de  Gaucher,  sont  des  in(Uces  sinistres 
de  queltjue  événement  semblable.  Si  l'un  des  Mau|)rat 
s'est  échappé,  c'est  pour  ne  plus  reparaître,  car  il  n'y 
aurait  plus  d'espoir  pour  lui  ;  et,  puisqu'ils  ont  attiré  sur 
leur  tête  ces  orages  inévitables,  mieux  vaut  pour  eux 
et  pour  nous,  qui  avons  le  malheur  de  porter  le  même 
nom,  qu'ils  aient  eu  cette  tin  traL;ique  les  armes  à  la  main 
que  de  subir  une  mort  infâme  au  bout  d'une  potence.  Ac- 
ceptons ce  que  Dieu  a  décidé  à  leur  égard.  L'arrêt  est 
rude.  Sept  hommes  pleins  de  force  et  de  jeunesse  appe- 
lés, dans  une  seule  nuit,  à  rendre  un  compte  terrible!... 
Prions  pour  eux,  Bernard,  et,  à  force  de  boimes  œuvres, 
tachons  de  réparer  le  mal  qu'ils  ont  fait,  et  d'enlever  les 
taches  qu'ils  ont  imprimées  à  notre  écusson. 

Ces  dernières  paroles  résumaient  tout  le  caractère  du 
chevalier.il  était  pieux,  écpiilable,  plein  de  charité;  mais, 
chez  lui,  comme  chez  la  plupart  des  gentilshommes,  les 
préceptes  de  l'humilité  chrétienne  venaient  échouer  de- 
vant l'orgueil  du  rang.  Il  eût  volontiers  fait  asseoir  un 
pauvre  à  sa  table,  et,  le  vendredi  saint,  il  lavait  les  pieds  à 
douze  mendiants;  mais  il  n'en  était  pas  moins  attaché  à 
tous  h*s  préjugés  de  notre  caste.  Il  trouvait  ses  cousins 
beaucoup  plus  coupables  d'avoir  dérogé  à  leur  dignité 
d'homme,  étant  gentilshommes,  que  s'ils  eussent  été  plé- 
béiens. Dans  cette  hypothèse,  selon  lui,  leurs  crimes  eus- 
sent été  de  moitié  moins  graves.  J'ai  partagé  longtemps 
cett<'  conviction;  elle  étaitdansmon  sang,  si  je  puis  m 'ex- 
primer ainsi.  Je  ne  l'ai  perdue  qu'à  la  suite  des  rudes 
leçons  de  ma  destinée. 

H  me  confirma  ensuite  ce  que  sa  fille  m'avait  dit.  Il 
avait  désiré  vivement  être  chargé  de  mon  éducation  dès 
ma  naissance;  mais  son  frère  Tristan  s'y  était  oi>[)osc 
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avecacharnement.  Ici,  le  front  du  chevalier  se  rembrunit. 

—  Vous  ne  savez  pas,  dit-il,  combien  cette  velléité  de 
ma  part  a  eu  des  suites  funestes  pour  moi  et  pour  vous 
aussi.  Mais  ceci  doit  rester  enveloppé  dans  le  mystère... 
mystère  affreux,  sang  des  Atrides!... 

Il  me  prit  la  main,  et  ajouta  d'un  air  accablé  : 

—  Bernard,  nous  sommes  victimes  tous  deux  d'une 
famille  atroce.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  récriminer 
contre  ceux  qui  paraissent  à  cette  heure  devant  le  redou- 
table tribunal  de  Dieu  ;  mais  ils  m'ont  fait  un  m.al  irré- 
parable, ils  m'ont  brisé  le  cœur...  Celui  qu'ils  vous  ont 
fait  sera  réparé,  j'en  jure  par  la  mémoire  de  votre  mère. 
Us  vous  ont  privé  d'éducation,  ils  vous  ont  associé  à  leurs 
brigandages;  mais  votre  âme  est  restée  grande  et.pure 
comme  était  celle  de  l'ange  qui  vous  donna  le  jour.  Vous 
réparerez  les  erreurs  involontaires  de  votre  enfance  ;  vous 
recevrez  une  éducation  conforme  à  votre  rang;  vous  relè- 
verez l'honneur  de  la  famille,  n'est-ce  pas,  vous  le  vou- 
lez? Moi,  je  le  veux;  je  me  mettrai  à  vos  genoux  pour 
obtenir  votre  confiance,  et  je  l'obtiendrai,  car  la  Provi- 
dence vous  destinait  à  être  mon  fils.  Ah  !  j'avais  rêvé  jadis 
une  adoption  plus  complète.  Si,  à  ma  seconde  tentative, 
on  vous  eût  accordé  à  ma  tendresse,  vous  eussiez  été 
élevé  avec  ma  fille,  et  vous  seriez  certainement  devenu 
son  époux.  Mais  Dieu  ne  l'a  pas  voulu.  Il  faut  que  vous 
commenciez  votre  éducation,  et  la  sienne  s'achève.  Elle 
est  d'âge  à  être  établie,  et,  d'ailleurs,  elle  a  fait  son  choix  ; 
elle  aime  M.  de  La  Marche,  qu'elle  est  à  la  veille  d'épou- 
ser ;  elle  vous  l'a  dit. 

Je  balbutiai  quelques  paroles  confuses.  Les  caresses  et 
les  paroles  généreuses  de  ce  vieillard  respectable  m'a- 
vaient vivement  ému,  et  je  sentais  comme  une  nouvelle 
nature  se  réveiller  en  moi.  Mais,  lorsqu'il  prononça  le  nom 
de  son  futur  gendre,  tous  mes  instincts  sauvages  se  ré- 
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veilliTenf,  et  je  sentis  qu'aucun  principe  de  loyauté  so- 
ciale ne  me  ferait  renoncer  à  la  possession  de  celle  que 
je  regardais  comme  ma  proie.  Je  |)âlissais,  je  roui;issai& 
je  sulioquais.  Nous  fûmes  heureusement  inierrompus  pa 
l'abbé  Aubert  (le  curé  janséniste),  qui  venait  s'informe: 
des  suites  de  ma  chute.  Alors  seulement  le  chevalier  sm. 
que  j'étais  blessé,  circonstance  qu'il  n'avait  pas  eu  le  loi- 
sir d'apprendre   dans  l'agitation   de   tant  d'événement* 
plus  graves.  11  envoya  chercher  son  médecin,  et  je  fus 
entouré  de  soins  affectueux  qui  me  parurent  assez  pué- 
rils, et  auxquels  je  me  soumis  pourtant  par  un  instinct  de 
reconnaissance. 

Je  n'avais  pas  osé  demander  au  chevalier  des  nouvelles 
de  sa  fille.  Je  fus  plus  hardi  avec  l'abbé.  Il  map})ril  que 
la  prolongation  et  l'agitation  de  son  sommeil  donnaient 
quelque  inquiétude;  et  le  médecin,  étant  revenu  le  soir 
pour  me  faire  un  nouveau  pansement,  me  dit  qu'elle 
avait  beaucoup  de  fièvre,  et  qu'il  craignait  pour  elle  une 
maladie  grave. 

Kllefut,  en  etfet,  assez  mal  pendant  quelques  jours  pour 
donner  de  l'inquiétude.  Dans  les  terribles  émotions  qu'elle 
avait  éprouvées,  elle  avait  déployé  beaucoup  d'énergie; 
mais  elle  subit  une  réaction  assez  violente.  De  mon  côté, 
je  tus  retenu  au  lit;  je  ne  pouvais  faire  un  pas  sans  n'S- 
sentir  de  vives  douleurs,  et  le  médecin  me  menaçait  d'y 
rester  cloué  pour  plusieurs  mois  si  je  ne  me  soumettais  à 
l'immobilité  peu  ianl  quel'jues  jours.  Comme  j'étais,  d'ail- 
leurs, en  pleine  sanîé  et  que  je  n'avais  jan:  lis  été  malade 
de  ma  vie,  la  transition  de  mes  habitudes  actives  à  cette 
molle  captivité  me  causa  un  ennui  dont  rien  ne  saurait 
rendre  les  angoisses.  11  faut  avoir  vécu  au  fond  des  bois, 
dans  toute  la  ruiicsse  des  mœurs  farouches,  poui-  coin- 
piendre  ^esp^ce  d'effroi  et  de  désesf)oir  f|n«-'  j'cpnuvai 
en  me  trouvant   enfermé  pendant   plus  dune  senuune 
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entre  quatre  rideaux  de  soie.  Le  luxe  de  mon  apparte- 
ment, la  dorure  de  mon  lit,  les  soins  minutieux  des 
laquais,  tout,  jusqu'à  la  bonté  des  aliments,  puérilités  aux- 
quelles j'avais  été  assez  sensible  le  premier  jour,  me  de- 
vint odieux  au  bout  de  vingt-quatre  heures.  Le  chevalier 
me  faisait  de  tendres  et  courtes  visites,  car  il  était  ab- 
sorbé par  la  maladie  de  sa  fille  chérie.  L'abbé  fut  excel- 
ii'nt  pour  moi.  Je  n'osais  dire  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  com- 
bien je  me  trouvais  malheureux;  mais,  lorsque  j'étais 
seul,  j'avais  envie  de  rugir  comme  un  lion  mis  en  cage, 
et,  la  nuit,  je  faisais  des  rêves  où  la  mousse  des  bois,  le 
rideau  des  arbres  de  la  forêt  et  jusqu'aux  sombres  cré- 
neaux de  la  Roche-Mauprat  m'apparaissaient  comme  le 
paradis  terrestre.  D'autres  fois,  les  scènes  tragiques  qui 
avaient  accom[)agné  et  suivi  mon  évasion  se  retraçaient 
si  énergiquement  à  ma  mémoire,  que,  même  éveillé,  j'é- 
tais en  proie  à  une  sorte  de  délire. 

Lne  visite  de  M.  de  La  Marche  augmenta  le  désordre 
et  l'exaspération  de  mes  idées.  Il  me  témoigna  beaucoup 
d'intérêt,  me  serra  la  main  à  plusieurs  reprises,  me  de- 
manda mon  amitié,  s'écria  dix  fois  qu'il  donnerait  sa  vie 
pour  moi,  et  je  ne  sais  combien  d'autres  protestations  que 
je  n'entendis  guère  ;  car  j'avais  un  torrent  dans  les  oreilles 
tandis  qu'il  me  parlait,  et,  si  j'avais  eu  mon  couteau  de 
chasse,  je  crois  que  je  me  serais  jeté  sur  lui.  Mes  maniè- 
res farouches  et  mes  regards  sombres  l'étonnèrent  beau- 
coup; mais,  l'abbé  lui  ayant  dit  que  j'avais  l'esprit  frappé 
des  événements  terribles  advenus  dans  ma  famille,  il  re- 
doubla ses  protestations,  et  me  quitta  de  la  manière  la 
plus  affectueuse  et  la  plu:,  courtoise. 

Cette  politesse  que  je  trouvais  dans  tout  le  monde,  de- 
puis le  maître  de  la  maison  jusqu'au  dernier  des  servi- 
teurs, me  causait  un  malaise  inouï,  bien  qu'elle  me  frap- 
pât d'admiration  ;  car,  n'eût-elle  pas  été  inspirée  par  la 
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^  bienveillance  qu*on  me  portait,  il  m*ciit  été  impossible  de 
comprendre  qu'elle  pouvait  être  une  chose  bien  distincte 
de  la  honte.  Elle  ressemblait  si  peu  à  la  faconde  fiasconne 
et  railNîuse  des  Mauprat,  qu'elle  élait  pour  moi  connue 
une  laniiue  tout  à  fait  nouvelle  que  je  comprenais,  mais 
que  je  ne  pouvais  parler. 

Je  retrouvai  pourtant  la  faculté  de  répondre,  lorsque 
l'abbé,  m'ayant  annoncé  qu'il  était  charité  de  mon  édu- 
cation, ni'interro^ea  pour  savoir  où  j'en  étais.  Mon  ii^iio- 
rance  était  tellement  au  delà  de  tout  ce  qu'il  eût  pu  ima- 
giner, que  j'eus  honte  de  la  lui  révéler,  et,  ma  fierté 
sauva^^e  reprenant  le  dessus,  je  lui  déclarai  que  j'étais 
gentilhomme  et  que  je  n'avais  nulle  envie  de  devenir 
clerc.  Il  ne  me  répondit  que  par  un  éclat  de  rire  qui 
m'oiiensa  beaucoup.  Il  me  tapa  doucement  sur  l'épaule 
d'un  air  d'amitié,  en  disant  que  je  changerais  d'avis  avec 
le  temps,  mais  que  j'étais  un  drôle  de  corps.  J'étais  pour- 
pre de  colère  quand  le  chevalier  entra.  L'abbé  lui  rap- 
(loria  notre  entrelien  et  ma  réponse.  M.  Hubert  réprima 
un  sourire. 

—  Mon  enfiint,  me  dit-il  avec  affection,  jamais  je  ne 
veux  me  rendre  fâcheux  pour  vous,  même  par  amitié. 
Ne  parlons  pas  d'études  aujourd'hui.  Avant  d'en  conce- 
voir le  goût,  il  faut  que  vous  en  compreniez  la  nécessité. 
Vous  avez  resj)ri{  juste,  puisf[ue  vous  avez  le  cieur  noitle; 
l'envie  de  vous  instruire  vous  viendra  d'elle  -  même. 
Soupons.  \vez-vous  faim?  aimez-vous  le  bon  vin? 

—  beaucoup  plus  que  le  latin,  ré[)ondis-jo. 

—  Kh  bien,  l'abbé,  pour  vous  punir  d'avoir  fait  le  cuis- 
tre, reprit-il  gaiement,  vous  en  boirez  avec  nous.  Edmée 
est  tout  à  fait  hors  de  danger.  Le  médecin  permet  à  Ber- 
nard de  se  lever  et  de  faire  quelques  pas.  ISous  souperons 
dans  sa  chambre. 

Le  souper  et  le  vin  étaient  si  bons,  en  etlet,  que  je  mo 
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irrisai  très-îestement,  selon  la  coutume  de  la  Roche-Mau- 
prat.  Je  crois  que  l'on  m'y  aida,  afin  de  me  faire  parler 
et  de  connaître  tout  de  suite  à  quelle  espèce  de  rustre  on 
avait  affaire.  Mon  manque  d'éducation  surpassait  tout  ce 
qu'on  avait  prévu  ;  mais  sans  doute  on  augura  bien  du 
fond,  car  on  ne  m'abandonna  pas  et  on  travailla  à  tailler 
ce  quartier  de  roc  avec  un  zèle  qui  marquait  de  l'espé- 
rance. Dès  que  je  pus  sortir  de  la  chambre,  mon  ennui  se 
dissipa.  L'abbé  se  fit  mon  compagnon  inséparable  tout 
le  premier  jour.  La  longueur  du  second  fut  adoucie  par 
l'espérance  qu'on  me  donna  de  voir  Edmée  le  lendemain, 
et  par  les  bons  traitements  dont  j'étais  l'objet,  et  dont  je 
commençais  à  sentir  la  douceur,  à  mesure  que  je  m'ha- 
bituais à  ne  plus  m'en  étonner.  La  bonté  inséparable  du 
chevalier  était  bien  faite  pour  vaincre  ma  grossièreté  ;  elle 
me  gagna  rapidement  le  cœur.  C'était  la  première  affec- 
tion de  ma  vie.  Elle  s'installait  en  moi  de  pair  av?c  un 
amour  violent  pour  sa  fille,  et  je  ne  songeais  pas  seule- 
ment à  faire  lutter  un  de  ces  deux  sentiments  contre  l'au- 
tre. J'étais  tout  besoin,  tout  instinct,  tout  désir.  J'avais 
les,  passions  d'un  homme  dans  l'âme  d'un  enfant. 


IX 


înfin,  un  matin,  M.  Hubert,  après  déjeuner,  m'emmena 
chez  sa  fille.  Quand  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit,  l'air 
tiède  et  parfumé  qui  me  vint  au  visage  faillit  me  suffo- 
quer. Cette  chambre  était  simple  et  charmante,  tendue 
et  meublée  en  toile  de  Perse  à  fond  blanc,  et  toute  parfu- 


MAUPRAT.  0» 

mée  de  grands  vases  de  Chine  remplis  de  fleurs.  II  y  avait 
des  oiseaux  d'Afrique  qui  jouaient  dans  une  cage  dorée 
et  qui  chantaient  d'une  voix  douce  et  amoureuse.  Le  tapis 
était  pkis  moelleux  aux  pieds  que  la  mousse  des  bois  au 
mois  de  mars.  J'étais  si  ému,  qu'à  chaque  instant  mw  vue 
se  troublait;  mes  pieds  s'accrochaient  gauchement  l'un  à 
l'autre,  et  je  heurtais  tous  les  meubles  sans  pouvoir 
avancer.  Edmée  était  couchée  sur  une  chaise  longue  et 
roulait  nonchalamment  un  éventail  de  nacre  entre  ses 
doigts.  Elle  me  sembla  encore  plus  belle  que  je  ne  l'avais 
vue,  mais  si  différente,  que  je  me  sentis  tout  glacé  de 
crainte  au  milieu  de  mon  transport.  Elle  me  tendit  la 
main  ;  je  ne  savais  pas  que  je  pusse  la  lui  baiser  devant 
son  père.  Je  n'entendis  pas  ce  qu'elle  me  disait;  je  crois 
que  ce  furent  des  paroles  affectueuses.  Puis,  comme 
brisée  de  fatigue,  elle  pencha  sa  tête  en  arrière  sur  son 
oreiller  et  ferma  les  yeux. 

—  J'ai  à  travailler,  me  dit  le  chevalier,  tenez-lui  com- 
pagnie; mais  ne  la  faites  pas  beaucoup  parler,  car  elle  est 
encore  bien  faible. 

Cette  recommandation  ressemblait  vraiment  à  une  rail- 
lerie; Edmée  feignait  d'être  assoupie  pour  cacher  peut- 
être  un  peu  d'embarras  intérieur;  et,  quant  à  moi,  j'étais 
si  incapable  de  combattre  cette  réserve,  que  c'était  vrai- 
ment pitié  de  me  recommander  le  silence. 

Le  chevalier  ouvrit  une  porte  au  fond  de  l'appartement 
et  la  referma;  mais,  en  l'entendant  tousser  de  temps  en 
temps,  je  compris  que  son  cabinet  n'était  séparé  que  par 
une  cloison  de  la  chambre  de  sa  fille.  Néanmoins  j'eus 
quelques  instants  de  bien-être  en  me  trouvant  seul  avec 
elle  tant  qu'elle  parut  dormir.  Elle  ne  me  voyait  pas  et  je 
la  rt'garflais  à  mon  aise;  elle  était  aussi  pûle  et  aussi 
blanche  que  son  peignoir  de  mousseline  et  que  ses  mules 
de  satin  garnies  de  cygne  ;  sa  main  fine  et  transparente 
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était  à  mes  yeux  comme  un  b'jou  inconnu.  Je  ne  m*étaîs 
jamais  douté  de  ce  que  c'était  qu'une  femme  ;  la  beauté, 
pour  moi,  c'avait  été  jusqu'alors  la  jeunesse  et  la  sauté, 
avec  une  sorte  de  hardiesse  virile.  Edmée,  en  amazone, 
s'était  un  peu  montrée  sous  cet  aspect  la  première  fois,  et 
je  i  avais  mieux  comprise-,  maintenant,  je  l'éiudiais  de 
nouveau,  et  je  ne  pouvais  plus  concevoir  que  ce  fût  là 
celte  feiume  que  j'avais  tenue  dans  mes  bras  à  la  Roche- 
Mauprat.  Le  lieu,  la  situation,  mes  idées  elles-mêmes, 
qui  commençaient  à  recevoir  du  dehors  un  faible  rayon 
de  lumière,  tout  contribuait  à  rendre  ce  second  tête-à- 
tête  bien  différent  du  premier. 

Mais  le  plaisir  étranije  et  inquiet  que  j'éprouvais  à  la 
contempler  fut  troublé  par  l'arrivée  d'une  duègue  qu'on 
appelait  mademoiselle  Leblanc,  et  qui  remplissait  les  fonc- 
tions de  femme  de  chambre  dans  les  appartements  parti- 
culiers, celles  de  demoiselle  de  compagnie  au  salon.  Elle 
avait  peut-être  reçu  de  sa  maîtresse  l'ordre  de  ne  pas 
nous  (juilter;  il  est  certain  qu'elle  s'assit  auprès  de  la 
chaise  longue,  de  manière  à  présenter  à  mon  œil  désap- 
pointé son  dos  sec  et  long,  à  la  place  du  beau  visage 
d'Edmée  :  puis  elle  tira  son  ouvrage  de  sa  poche  et  se 
mit  à  tricoter  tranquillement.  Pendant  ce  temps,  les  oi- 
seaux gazouillaient,  le  chevalier  toussait,  Edmée  dormait 
ou  faisait  semblant  de  dormir,  et  j'étais  à  l'autre  bout  de 
l'appartement,  la  tête  penchée  sur  les  estampes  d'un  livre 
que  je  tenais  à  l'envers. 

Au  bout  de  quelque  temps,  je  m'aperçus  qu'Edméene 
dormait  pas,  et  qu'elle  causait  à  voix  basse  avec  sa  sui- 
vante; je  crus  voir  que  celle-ci  me  regardait  en  dessous 
de  temps  en  temps  et  comme  à  la  dérobée.  Pour  éviter 
l'embarras  de  cet  examen,  et  aussi  par  un  instinct  de  ruse 
qui  ne  m'était  pas  étranger,  j'appuyai  mon  visage  sur  le 
livre,  et  le  livre  sur  la  console,  et,  dans  celte  posture,  je 
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restai  comme  endormi  ou  absorbé.  Alors  elles  élev^rent 
peu  à  peu  la  voix,  et  j'entendis  ce  qu'elles  disaient  da 
moi. 

—  C'est  égal,  mademoiselle  a  pris  un  drôle  de  page. 

—  Leblanc,  tu  me  fais  rire  avec  tes  pages.  Kst-ce  qu'on 
a  des  pages  à  présent?  Tu  te  crois  toujours  avec  ma 
grand'mère.  Je  te  dis  que  c'est  le  fils  adoptif  de  mon 
père. 

—  Certainement,  M.  le  chevalier  fait  bien  d'adopter  un 
fils;  mais  où  dial)lea-t-il  péché  cette  figure-là? 

Je  jetai  un  regard  de  côté,  et  je  visqu'Kdmée  riaitsous 
son  éventail  ;  elle  s'amusait  du  bavardage  de  cette  vie  lie 
fille,  qui  passait  pour  avoir  de  l'esprit  et  à  qui  on  laissait 
le  droit  de  tout  dire.  Je  fus  très-blessé  de  voir  que  ma  cou- 
sine se  moquait  de  moi. 

—  11  a  l'air  d'un  ours,  d'un  blaireau,  d'un  loup,  d'un 
milan,  de  tout  plutôt  que  d'un  homme!  continua  la  Le- 
blanc. Quelles  mains  !  quelles  jambes!  et  encore  ce  n'est 
rien  à  présent  qu'il  est  un  peu  décrassé.  Il  fallait  If  voir 
le  jour  où  il  est  arrivé  avec  son  sarrau  et  ses  guêtres  de 
cuir;  c'était  à  faire  trembler! 

—  Tu  trouves?  reprit  Ldmée.  Moi,  je  l'aimais  mieux 
avec  son  costume  de  braconnier;  cela  allait  mieux  à  sa 
figure  et  à  sa  taille. 

—  11  avait  l'air  d'un  bandit  ;  mademoiselle  ne  l'a  donc 
pas  regardé? 

—  Si  fait. 

Le  ton  dont  elle  prononça  ce  si  fait  me  fit  frémir,  et  je 
ne  sais  pourquoi  l'impression  du  baiser  (ju'elle  m'avait 
donné  à  la  Hcx'hc-Manprat  me  revint  sur  les  lèvres, 

—  Kncore,  s'il  était  coilfé  !  reprit  la  duègue  ;  mais  jamais 
on  n'a  pu  le  faire  consentir  i\  se  laisser  poudrer.  Saint- 
Jean  m'a  dit  qu'au  moment  où  il  avait  approché  la  houppe 
de  sa  tête,  il  s'était  levé  furieux  en  disant  :  «  Ah  !  louLco 

G. 


102  MAUPRA.T. 

que  vous  voudrez,  excepté  cette  farine-là.  Je  veux  pou- 
voir remuer  la  tête  sans  tousser  et  éternuer.  »  Dieu  !  quel 
sauvage  I 

—  Mais,  au  fond,  il  a  bien  raison  :  si  la  mode  n'autori- 
sait pas  cette  absurdité-là,  tout  le  monde  s'apercevrait  que 
c'est  laid  et  incommode.  Regarde  s'il  n'est  pas  plus  beau 
d'avoir  de  grands  cheveux  noirs. 

—  Ces  grands  cheveux-là?  Quelle  crinière!  cela  fait 
peur. 

—  D'ailleurs,  les  enfants  ne  portent  pas  de  poudre,  et 
c'est  encore  un  enfant  que  ce  garçon-là. 

—  L'n  enfant?  Tudieu  !  que]  marmot!  il  en  mangerait  à 
son  déjeuner,  des  enfants!  c'est  un  ogre.  Mais  d'où  sort 
ce  gaillard-Ià  ?  M.  le  chevalier  l'aura  tiré  de  la  charrue 
pour  l'amener  ici .  Est-ce  qu'il  s'appelle  ?. . .  Comment  donc 
s'appelle-t-il? 

—  Curieuse,  je  t'ai  dit  qu'il  s'appelle  Bernard* 

—  Bernard!  et  rien  avec? 

—  Rien,  pour  le  moment.  Que  regardes-tu? 

—  Il  dort  comme  un  loir  !  Voyez  ce  balourd  !  Je  regarde 
s'il  ressemble  à  M  le  chevalier.  C'est  peut-être  un  instant 
d'erreur:  il  a  ,/v  en  un  jour  d'oubli  avec  quelque  bou- 
vit're. 

—  AUor  .  donc!  Leblanc,  vous  allez  trop  loin... 

—  Eh'  mon  Dieu!  mademoiselle,  est-ce  que  M.  le  che- 
valier ji'a  pas  été  jeune  comme  un  autre?  et  cela  em- 
pêcy-t-il  la  vertu  de  venir  avec  l'âge  ? 

—  '  Sans  doute,  tu  sais  ce  qui  en  est  par  expérience 
Mais  écoute,  ne  t'avise  pas  de  taquiner  ce  jeune  homme. 
Tu  as  peut-être  deviné  juste;  mon  père  exige  qu'on  le 
traite  comme  l'enfant  de  la  maison. 

—  Eh  bien ,  c'est  agréable  pour  mademoiselle  !  Quant 
à  moi,  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Je  n'ai  pas  ati'aire  à  ce 
monsieur-là. 
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—  Ah  I  si  tu  avais  trente  ans  de  moins!... 

—  Mais  est-ce  que  monsieur  a  consulté  mademoiselle 
pour  installer  ce  grand  brij^and-lii  chez  elle  ? 

—  Est-ce  que  tu  en  doutes?  Y  a-t-il  au  monde  un  meil- 
!eur  ptre  que  le  mien? 

—  Mademoiselle  est  bien  bonne  aussi...  Il  y  a  bien  des 
demoiselles  à  qui  cela  n'aurait  guère  convenu. 

—  Et  pourquoi  donc  ?  ce  garçon-là  n'a  rien  de  déplai- 
sant ;  quand  il  sera  bien  élevé... 

—  Il  sera  toujours  laid  à  faire  peur. 

—  Il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  soit  laid,  ma  chère 
Leblanc  ;  tu  es  trop  vieille,  tu  ne  t'y  connais  plus. 

Leur  conversation  fut  interrompue  par  le  chevalier, 
qui  vint  chercher  un  livre. 

—  Mademoiselle  Leblanc  est  ici?  dit-il  d'un  air  très- 
calme.  Je  vous  croyais  en  téte-à-tête  avec  mon  fils.  Eh 
bien,  avez-vous  causé  ensemble,  Edmée?  lui  avez-vous 
dit  que  vous  seriez  sa  sœur?  Es-tu  content  d'elle,  Ber- 
nard? 

Mes  réponses  ne  pouvaient  compromettre  personne  ; 
c'étaient  toujours  quatre  ou  cinq  paroles  incohérentes, 
estropiées  par  la  honte.  M.  de  Mauprat  retourna  à  son 
cabinet,  et  je  me  rassis,  espérant  que  ma  cousine  allait 
renvoyer  sa  duèi^ne  et  me  parler.  Mais  elles  échangèrent 
quelques  paroles  tout  bas  ;  la  duègne  resta,  et  deux  mor- 
telles heures  s'écoulèrent  sans  que  j'osasse  bouger  de  ma 
chaise.  Je  crois  qu'Edmée  dormait  réellement.  Quand  la 
cloche  sonna  le  dîner,  son  père  revint  me  prendre,  et, 
avant  de  quitter  son  appartement,  il  lui  dit  de  nouveau  : 

—  Eh  bien,  avez-vous  causé? 

—  Oui,  mon  bon  père,  répondit-elle  avec  une  assu 
rance  qui  me  confondit. 

Il  me  parut  prouvé,  d'après  cette  conduite  de  ma  cou- 
sine, qu'elle  s'était  jouée  de  moi  et  que,  maintenant,  elle 
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craignait  mes  reproches.  El  puis  l'espérance  me  revînt 
lorsque  je  nie  rappelai  le  ton  dont  elle  avait  parié  de  moi 
avec  mademoiselle  Leblanc.  J'en  vins  même  à  penser 
qu'elle  craignait  les  soupçons  de  son  père,  et  qu'elle  n'af- 
fectait une  grande  indifférence  que  pour  m'attirer  plus 
sûrement  dans  ses  bras  quand  le  moment  serait  venu. 
Dans  l'incertitude,  j'attendis.  Mais  les  jours  et  les  nuits 
se  succédèrent  sans  qu'aucune  explication  arrivât  et  sans 
qu'aucun  message  secret  m'avertît  de  prendre  patience. 
Elle  descendait  au  salon  une  heure  le  matin  ;  le  soir,  elle 
venait  dîner  et  jouait  au  piquet  ou  aux  échecs  avec  son 
père.  Pendant  tout  ce  temps,  elle  était  si  bien  gardée,  que 
je  n'aurais  pas  même  pu  échanger  un  regard  avec  elle; 
le  reste  du  jour,  elle  était  inabordable  dans  sa  chambre. 
Plusieurs  fois,  voyant  que  je  m'ennuyais  de  l'espèce  de 
captivité  où  j'étais  forcé  de  vivre,  le  chevalier  me  dit  : 

—  Va  causer  avec  Edmée,  monte  à  sa  chambre,  dis-lui 
que  c'est  moi  qui  t'envoie. 

Mais  j'avais  beau  frapper,  sans  doute  on  m'entendait 
venir  et  on  me  reconnaissait  à  mon  pas  incertain  et  lourd. 
Jamais  la  porte  ne  s'ouv  'ait  pour  moi  ;  j'étais  désespéré, 
j'étais  furieux. 

Il  est  nécessaire  que  j'interrompe  le  récit  de  mes  im- 
pressions personnelles  pour  vous  dire  ce  qui  se  passait  à 
cette  époque  dans  la  triste  famille  des  Mauprat.  Jean  et 
Antoine  avaient  réellement  pris  la  fuite,  et,  quoique  les 
recherches  eussent  été  sévères,  il  fut  impossible  de  s'em- 
parer de  leurs  personnes.  Tous  leurs  biens  furent  saisis, 
et  la  vente  du  fief  de  la  Roche-Mauprat  fut  décrétée  par 
autorité  de  justice.  Mais  on  n'alla  pas  jusqu'au  jour  de 
l'adjudication  :  M.  Hubert  de  Mauprat  fit  cesser  les  pour- 
suites. Il  se  porta  adjudicataire;  les  créanciers  furent  sa- 
tisfaits, et  les  titres  de  propriété  de  la  Roche-xMauprat 
passèrent  dans  ses  mains. 
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La  petite  frarnison  des  Mauprat,  composée  d'avontu- 
rici's  dn  bas  étage,  ^vait  subi  le  même  sort  que  ses  maî- 
tres. Klle  était,  comme  on  sait,  réduite  depuis  lonjïtenips 

très-peu  d'individus.  Deux  ou  trois  périrent  d'autres 
prirent  la  fuite  :  un  seul  bit  mis  en  prison.  On  instruisit 
son  (trorès,  et  il  paya  pour  tous.  Il  fut  j,Tandemont  ques- 
tion d'instruire  aussi  par  contumace  contre  Jean  et  An- 
toine de  Mauprat,  dont  la  fuite  paraissait  prouvée;  car  on 
n'avait  pas  retrouvé  leurs  corps  après  le  dessèchement 
du  vivi(T  où  celui  de  Gaucher  avait  surnaiié;  mais  le  che- 
valier craipfuit  pour  l'honneur  de  son  nom  une  sentence 
infamante,  cumme  si  cette  sentence  eût  pu  ajouter  quel- 
que chose  à  l'horreur  du  nom  de  Mauprat.  Il  usa  de  tout 
le  crédit  de  M.  de  La  Marche  et  du  sien  propre  (qui  était 
réel  dans  la  province,  surtout  à  cause  de  sa  grande  mo- 
ralité) pour  assoupir  l'atlaire,  et  il  y  réussit.  Quant  à  moi, 
quoique  j'eusse  certainement  trempé  dans  plus  d'une  des 
exactions  de  mes  oncles,  il  ne  fut  pas  question  de  m'ac- 
cuser  même  au  tribunal  de  l'opinion  publique.  Au  milieu 
du  déchaînement  qu'excitaient  mes  oncles,  on  se  plut  à 
me  considérer  uniquement  comme  un  jeune  captif,  vic- 
time de  leurs  mauvais  traitements  et  plein  d'heureuses 
dispositions.  Le  chevalier,  dans  sa  générosité  bienveil- 
lante et  dans  son  désir  de  réhabiliter  la  famille,  exa- 
géra beaucoup,  à  coup  sûr,  mes  mérites,  et  fit  partout 
répandre  le  bruit  que  j'étais  un  ange  de  douceur  et  din- 
telligeiice. 

Le  jour  où  M.  Hubert  se  porta  adjudicataire,  il  entra 
dès  le  matin  dans  ma  chambre,  accompagné  de  sa  fiMe 
et  de  l'abbé,  et,  me  montrant  les  actes  par  lesquels  il 
consommait  le  sacrifice  (la  lîoche-Mauprat  valait  enviion 
deux  cent  mille  livres),  il  me  déclara  que  j'allais  être 
mis  sur-le-champ  en  possession,  non-seulement  de  ma 
part  d'héritage,  qui  n'était  pas  considérable,  mais  encore 
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de  la  moitié  du  revenu  de  la  propriété.  En  même  temps, 
la  propriété  totale,  fonds  et  produit,  m'aliait  être  assurée 
par  testament  du  chevalier,  le  tout  à  une  seule  condition: 
c'est  que  je  consentirais  à  recevoir  une  éducation  sortable 
à  ma  qualité. 

Le  chevalier  avait  fait  toutes  ces  dispositions  avec  bonté 
et  simplicité,  moitié  par  reconnaissance  de  ce  qu'il  savait 
de  ma  conduite  envers  Edmée,  moitié  par  orgueil  de  fa- 
mille; mais  il  ne  s'attendait  pas  à  la  résistance  qu'il 
trouva  en  moi  au  sujet  de  l'éducation.  Je  ne  saurais  dire 
quel  mécontentement  souleva  en  moi  le  mot  de  condition. 
Je  crus  y  voir  surtout  le  résultat  de  quelque  manœuvre 
d' Edmée  pour  se  débarrasser  de  sa  parole  envers  moi. 

—  Mon  oncle,  répondis-je  après  avoir  écouté  toutes  ses 
offres  magnifiques  dans  un  silence  absolu,  je  vous  remer- 
cie de  tout  ce  que  vous  voulez  faire  pour  moi  ;  mais  il  ne 
me  convient  pas  de  l'accepter.  Je  n'ai  pas  besoin  de  for- 
tune. A  un  homme  comme  moi,  il  ne  faut  que  du  pain, 
un  fusil,  un  chien  de  chasse  et  le  premier  cabaret  qui  se 
trouvera  sur  la  lisière  du  bois.  Puisque  vous  avez  la  com- 
plaisance de  me  servir  de  tuteur,  payez-moi  la  rente  de 
mon  huitième  de  propriété  sur  le  fief,  et  n'exigez  pas  que 
j'apprenne  vos  Gornf^ttes  de  latin.  Un  gentilhomme  en  sait 
assez  quand  il  peut  abattre  une  sarcelle  et  signer  son 
nom.  Je  ne  tiens  pas  à  être  seigneur  de  la  Roche-Mau- 
P'^'.t:,  o  est  assez  d'y  avoir  été  esclave.  Vous  êtes  un  brave  ' 
homme,  et,  sur  mon  honneur,  je  vous  aime;  mais  je  n*aime 
guère  les  conditions.  Je  n'ai  jamais  rien  fait  par  intérêt; 
et  j'aime  mieux  rester  ignorant  que  de  devenir  bel  esprit , 
aux  gages  du  prochain.  Quant  à  ma  cousine,  je  ne  con- 
sentirai jamais  à  faire  une  pareille  brèche  dans  sa  fortune.  . 
Je  sais  bien  qu'elle  ferait  volontiers  le  sacrifice  d'une  par- 
tie do  sa  dot  pour  se  dispenser... 

Edmèe,  qui  était  restée  fort  pâle  et  comme  distraite 
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}usqiie-là,  me  lança  tout  à  coup  un  regard  étincelant»  et 
m'interrompit  pour  me  dire  avec  assurance  : 

Pour  me  dispenser  de  quoi,  s'il  vous  plaît,  Ber- 
nard? 

Je  vis  que,  malgré  son  courage,  elle  était  fort  émue  ; 
car  elle  brisa  son  éventail  en  le  fermant.  Je  lui  répon- 
dis, avec  un  regard  où  l'honnête  malice  du  campagnard 
devait  se  peindre  : 

—  Pour  vous  dispenser,  cousine,  de  tenir  certaine  pro- 
messe que  vous  m'avez  faite  à  la  Roche-Mauprat. 

Elle  devint  plus  pâle  qu'auparavant,  et  son  visage  prit 
une  expression  de  terreur  que  déguisait  mal  un  sourire 
de  mépris. 

—  Quelle  promesse  lui  avez-vous  donc  faite,  Edmée  ? 
dit  le  chevalier  en  se  tournant  vers  elle  avec  candeur. 

En  même  tem[)S,  le  curé  me  serra  le  bras  à  la  dérobée, 
et  je  compris  que  le  confesseur  de  ma  cousine  était  en 
possession  de  notre  secret. 

Je  haussai  les  épaules;  leurs  craintes  me  faisaient  in- 
jure et  pitié. 

—  Elle  m'a  promis,  repris-je  en  souriant,  de  me  re- 
garder toujours  comme  son  frère  et  son  ami.  Ne  sont-ce 
pas  là  vos  paroles,  Edmée,  et  croyez-vous  que  cela  se 
prouve  avec  de  l'argent? 

Elle  se  leva  avec  vivacité,  et,  me  tendant  la  main,  elle 
me  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Vous  avez  raison,  Bernard,  vous  êtes  un  grand  cœur, 
et  Je  ne  me  pardonnerais  pas  si  j'en  doutais  un  instant. 

Jfe  vis  une  larme  au  bord  de  sa  paupière,  et  je  serrai  sa 
main  un  peu  trop  fort  sans  doute,  car  elle  laissa  échap- 
per un  petit  cri  accompagné  d'un  charmant  sourire.  Le 
chevalier  m'embrassa,  et  l'abbé  dit  à  plusieurs  reprises 
CD  s'agitant  sur  sa  chaise  : 

—  C'est  beaul  c'est  noble!  c'est  très-beau  !  On  n'a  pas 
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besoin  d'apprendre  cela  dans  les  livres,  ajouta-t-il  en 
s'adressanl  au  chevalier.  Dieu  écrit  sa  parole  et  répand 
son  esprit  dans  le  cœur  de  ses  enfants. 

—  Vous  verrez,  dit  le  chevalier  vivement  attendri,  que 
ce  Mauprat  relèvera  l'honneur  de  la  famille.  Maintt^nant, 
mon  cher  Bernard,  je  ne  le  parlerai  plus  d'affaires.  Je 
sais  comment  je  dois  agir,  et  tu  ne  peux  pas  mempé- 
cher  de  faire  ce  que  bon  me  semblera  pour  que  mon  iiom 
soit  réhabilité  dans  ta  personne.  La  seule  réhabilitation 
véritable  m'est  garantie  par  tes  nobles  sentiments;  mais 
il  en  est  eiv^ore  une  autre  que  tu  ne  refuseras  pas  de 
tenter  :  c'est  celle  des  talents  et  des  lumières.  Tu  t'y 
prêteras  par  affection  pour  nous,  je  l'espère  ;  mais  ce 
n'est  pas  encore  le  temps  d'en  parler.  Je  respecte  t: 
fierté  et  veux  assurer  ton  existence  sans  condition.  Ve- 
nez, l'abbé,  vous  allez  m'accompagner  à  la  ville  chez  moi? 
procureur.  La  voiture  est  prête.  Vous,  enfants,  vous  allez 
déjeuner  ensemble.  Allons,  Bernard,  donne  le  bras  à  ta 
cousine,  ou,  pour  mieux  du^e,  à  ta  sœur.  Apprends  la 
courtoisie  des  manières,  puisque,  avec  elle,  c'est  l'expres- 
sion de  ton  cœur. 

—  Vous  dites  vrai,  mon  oncle,  répondis-je  en  m'em- 
parant  un  peu  rudement  du  bras  d'Edmée  pour  descendre 
l'escalier. 

Elle  tremblait;  mais  ses  joues  avaient  repris  leur  incar- 
nat, et  un  sourire  affectueux  errait  sur  ses  lèvres. 

Quand  nous  fûmes  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  à  table, 
notre  bon  accord  se  refroidit  en  peu  d'instants.  Nous  re- 
devînmes embarrassés  tous  les  deux  ;  si  nous  eussions 
été  seuls,  je  me  serais  tiré  d'affaire  par  une  de  ces  brus- 
ques sorties  que  je  savais  m'imposer  à  moi-même  quand 
j'étais  trop  honteux  de  ma  timidité;  mais  la  présence  de 
Saint-Jean,  qui  nous  servait,  me  condamnait  au  silence 
sur  le  point  principal.  Je  pris  le  parti  de  parler  de  Pa« 
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tience  et  de  demander  i\  Edmée  comment  il  se  faisait 
qu'elle  fût  si  bien  avec  lui,  et  ce  que  je  devais  penser  du 
prétendu  sorcier.  Elle  me  raconta  en  gros  l'histoire  du 
philosophe  rustique,  et  me  dit  que  c'était  l'abbé  Aubert 
qui  l'avait  menée  à  la  tour  Gazeau.  Elle  avait  été  frappée 
de  rintelligence  et  de  la  sai^esse  du  cénobite  stoïcien,  et 
prpnait  à  causer  avec  lui  un  plaisir  extrême.  De  son 
côté,  Patience  avait  conçu  pour  elle  tant  d'amitié,  que, 
depuis  quelque  temps,  il  s'était  relâché  de  ses  habitudes, 
et  venait  assez  souvent  lui  rendre  visite  en  même  temps 
qu'à  l'abbé. 

Vous  pensez  bien  qu'elle  eut  quelque  peine  ii  rendre 
ces  explications  intelligibles  pour  moi.  Je  fus  très-frappé 
des  éloges  qu'elle  donnait  à  Patience  et  de  la  sympathie 
qu'elle  éprouvait  pour  ses  idées  révolutionnaires.  C'était 
la  première  fois  que  j'entendais  parler  d'un  paysan  comme 
d'un  homme.  En  outre,  j'avais  considéré  jusque-là  le  sor- 
cier de  la  tour  Gazeau  comme  bien  au-dessous  d'un  pay- 
san ordinaire,  et  voilà  qu'Edmée  le  plaçait  au-dessus  de  la 
plupart  des  hommes  qu'elle  connaissait,  et  prenait  parti 
pour  lui  contre  la  noblesse.  Je  réussis  à  en  tirer  cette 
conclusion,  que  l'éducation  n'était  pas  si  nécessaire  que 
le  chevalier  et  l'alîbé  voulaient  bien  me  le  faire  croire. 

— Je  ne  sais  guère  mieux  lire  que  Patience,  ajoutai-je, 
et  je  voudrais  bien  que  vous  eussiez  autant  de  plaisir  dans 
ma  société  que  dans  la  sienne;  mais  il  n'y  paraît  guère, 
cousine,  car,  depuis  que  je  suis  ici... 

Comme  nous  quittions  alors  la  table  et  que  je  me  ré< 
jouissais  de  me  trouver  enfin  seul  avec  elle,  j'allais  deve* 
nir  beaucoup  plus  explicite,  lorsqu'en  entrant  dans  le 
salon,  nous  y  trouvâmes  M.  de  La  Marche,  qui  venait  d'ar« 
river  et  qui  entrait  par  la  porte  opposée.  Je  le  donnai» 
dans  mon  cœur,  à  tous  les  diables. 

M.  de  La  Marche  était  un  jeune  seigneur  tout  à  fait  à 
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la  mode  de  son  époque.  Épris  de  philosophie  nouvelle, 
grand  voltairien,  grand  admirateur  de  Franklin,  plus  hon- 
nête qu'intelligent,  comprenant  moins  ses  oracles  qu'il 
n'avait  le  désir  et  la  prétention  de  les  comprendre  ;  assez 
mauvais  logicien,  car  il  trouva  ses  idées  beaucoup  moins 
bonnes  et  ses  espérances  politiques  beaucoup  moins  dou- 
ces le  jour  où  la  nation  française  se  mit  en  tête  de  les 
réaliser;  au  demeurant,  plein  de  bons  sentiments,  se 
croyant  beaucoup  plus  confiant  et  romanesque  qu'il  ne 
l'était  en  effet;  un  peu  plus  fidèle  à  ses  préjugés  de  caste 
et  beaucoup  plus  sensible  à  l'opinion  du  monde  qu'il  ne 
se  flattait  et  ne  se  piquait  de  l'être:  voilà  tout  l'homme.  Sa 
figure  était  charmante;  mais  je  la  trouvais  excessivement 
fade,  car  j'avais  contre  lui  la  plus  ridicule  animosité.  Ses 
manières  gracieuses  me  semblaient  serviles  auprès  d'Ed- 
mée;  j'eusse  rougi  de  les  imiter,  et  pourtant  je  n'étais 
occupé  qu'à  renchérii  sur  les  petits  services  qu'il  pou- 
vait lui  rendre.  Nous  sortîmes  dans  le  parc,  qui  était  con- 
sidérable et  coupé  par  l'Indre,  qui  n'est  là  qu'un  joli 
ruisseau.  Chemin  faisant,  il  se  rendit  agréable  de  mille 
manières;  il  n'apercevait  pas  une  violette,  qu'il  ne  la 
cueillît  pour  l'offrir  à  ma  cousine.  Mais,  quand  nous  arri- 
vâmes au  bord  du  ruisseau,  nous  trouvâmes  la  planche 
sur  laquelle  on  le  traversait  en  cet  endroit  rompue  et  em- 
portée par  les  orages  des  jours  précédents.  Alors  je  pris 
Edmée  dans  mes  bras  sans  lui  en  demander  la  permis- 
sion, et  je  traversai  tra:  rjuillement.  J'avais  de  l'eau  jus- 
qu'à la  ceinture,  et  je  portais  ma  cousine  à  bras  tendus 
avec  tant  de  force  et  de  précision,  qu'elle  ne  mouilla  pas 
un  de  ses  rubans.  M.  de  La  Marche,  ne  voulant  pas  pa.- 
raîlre  plus  délicat  que  moi,  n'hésita  pas  à  mouiller  ses 
heaux  habits  et  à  me  suivre  avec  des  éclats  de  rire  un 
peu  forcés;  mais,  quoiqu'il  ne  portât  aucun  fardeau,  il 
trébucha  plusieurs  fois  sur  les  pierres  dont  le  lit  de  la 
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rivière  était  encombré  et  ne  nous  rejoignit  qu'avec  peine. 
Edmée  ne  riail  pas;  je  crois  qu'en  faisant  mali^ré  elle 
cette  épreuve  de  ma  force  et  de  ma  hardiesse,  elle  fut 
trt's-efîrayée  de  songer  à  l'amour  qu'elle  m'inspirait.  Elle 
était  même  irritée,  et  me  dit,  lorsque  je  la  déposai  dou- 
cement sur  le  rivage  : 

—  Bernard,  je  vous  prie  de  ne  jamais  recommencer 
de  pareilles  plaisanteries. 

—  Ah!  bon,  lui  dis-je,  vous  ne  vous  en  fâcheriez  pas 
de  la  part  de  l'autre. 

—  Il  ne  se  le  permettrait  pas,  reprit-elle 

—  Je  le  crois  bien,  répondis-je ,  il  s'en  garderait! 
Regardez  comme  le  voilii  fait...  Et,  moi,  je  ne  vous  al 
pas  dérangé  un  cheveu.  Il  ramasse  très-bien  les  violettes; 
mais,  croyez-mdi,  dans  un  danger,  ne  lui  donnez  pas  la 
préférence. 

M.  de  La  Marche  me  fit  de  grands  compliments  sur  cet 
exploit.  J'avais  espéré  qu'il  serait  jaloux;  il  ne  parut  pas 
seulement  y  songer,  et  prit  son  parti  gaiement  sur  le  pi- 
toyalile  état  de  sa  toilette.  H  faisait  extrêmement  chaud, 
et  nous  étions  séchés  avant  la  fin  de  la  promenade;  mais 
Edmée  demeura  triste  et  préoccupée.  II  me  sembla  qu'elle 
faisait  etTort  pour  me  montrer  autant  d'amitié  que  pen- 
dant le  déjeuner.  J'en  fus  affecté;  car  je  n'étais  pas  seu- 
lement amoureux  d'elle,  je  l'aimais.  Il  m'eût  été  impos- 
sible de  l'aire  cette  distinction  ;  mais  les  deux  sentiments 
étaient  en  moi  :  la  passion  et  la  tendresse. 

Le  chevalier  et  l'abbé  rentrèrent  à  l'heure  du  dîner.  Ils 
s'entretinrent  à  voix  basse  avec  M.  de  La  Marche  du  rè- 
glement de  mes  aifaires,  et,  au  peu  de  mots  que  j'enten- 
dis mali^ré  moi,  je  compris  qu'ils  venaient  d'assurer  mon 
existence  dans  les  conditions  brillantes  ([ui  m'avaient  été 
annoncées  le  malin.  J'eus  la  mauvaise  honte  de  ne  point 
en  témoigner  naïvement  ma  reconnaissance.  Cette  génc- 
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!Osité  me  troublait,  je  n'y  comprenais  rien;  je  m'en  mé- 
fiais pesque  comme  d'une  embûche  qu'on  me  tendait 
pour  m'éloigner  de  ma  cousine.  Je  n'étais  pas  sensible 
aux  avantages  de  la  fortune.  Je  n'avais  pas  les  besoins  de 
la  civilisation,  et  les  préjugés  nobiliaires  étaient  chez 
moi  un  point  d'honneur,  nullement  une  vanité  sociale. 
Voyant  qu'on  ne  me  parlait  pas  ouvertement,  je  pris  le 
parti  peu  gracieux  de  feindre  une  complète  ignorance. 

Edmée  devint  toujours  plus  triste.  Je  remarquai  que 
ses  regards  se  portaient  alternativemiMit  sur  M.  de  La 
Marche  et  sur  moi  avec  une  inquiétude  vague.  Toutes  les 
fois  que  je  lui  adressais  la  parole,  ou  même  que  j'élevais 
la  voix  en  parlant  aux  autres  personnes,  elle  tressaillait, 
puis  elle  fronçait  légèrement  le  sourcil,  comme  si  ma 
voix  lui  eût  causé  une  douleur  physique.  Elle  se  retira 
aussitôt  après  le  dîner;  sou  père  la  suivit  avec  inquié- 
tude. 

—  Ne  remarquez-vous  pas,  dit  l'abbé  en  les  voyant 
s'éloigner  et  en  s'adressant  à  M.  de  La  Marche,  que  ma- 
demoiselle de  Mauprat  est  bien  changée  depuis  ces  der- 
niers temps? 

—  Elle  est  maigrie,  répondit  le  lieutenant  général;  mais 
je  crois  qu'elle  n'en  est  que  plus  belle. 

—  Oui;  mais  je  crains  qu'elle  ne  soit  plus  malade 
qu'elle  ne  l'avoue,  repartit  l'abbé.  Son  caractère  est  aussi 
changé  que  sa  figure  ;  elle  est  triste. 

—  Triste?  Mais  il  me  semble  qu'elle  n'a  jamais  été 
aussi  gaie  que  ce  matin;  n'est-il  pas  vrai,  monsieur  Ber- 
nard? C'est  depuis  la  promenade  seulement  qu'elle  s'est 
plainte  d'avoir  un  peu  de  migraine. 

—  Je  vous  dis  qu'elle  est  triste,  reprit  l'abbé.  Quand 
elle  est  gaie  maintenant,  elle  l'est  plus  que  de  raison;  il 
y  a  en  elle  quelque  chose  d'étrange  alors  et  de  forcé,  qui 
n'est  pas  du  tout  dans  sa  manière  d'être  accoutumée. 
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Puis,  un  instant  aprës,  elle  retombe  dans  une  mélancolie 
que  je  n'avais  jamais  remanjuée  avant  la  fameuse  nuit 
de  la  forêt.  Soyez  sur  que  les  émotions  de  cette  nuit  ont 
été  graves. 

—  l.lle  a  été  témoin,  en  effet,  d'une  scène  affreuse  à  la 
tour  Gazeau,  dit  M.  de  La  Marche;  et  puis  cette  course 
de  son  cheval  à  travers  la  foret,  lorsqu'elle  a  été  em- 
portée loin  de  la  chasse,  a  du  la  fatiguer  et  l'elfrayer 
beaucoup.  Cependant  elle  est  douée  d'un  courage  si 
admirable!...  Dites-moi,  cher  monsieur  Bernard,  lorsque 
vous  la  rencontrâtes  dans  la  forêt,  vous  parut-elle  très- 
épou  vantée? 

—  Dans  la  forêt?  repris-jc.  Je  ne  l'ai  point  rencontrée 
dans  la  forêt. 

—  Non,  c'est  dans  la  Varennc  que  vous  l'avez  rencon- 
trée, dit  l'abbé  avec  précipitation...  A  propos,  monsieur 
Bernard,  voulez-vous  bien  me  permettre  de  vous  dire  un 
mot  d'atfairt's  en  particulier  sur  votre  propriété  de... 

11  m'entraîna  hors  du  salon,  et  me  dit  à  voix  basse  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'atiaires;  je  vous  supplie  de  ne  laisser 
soupçonner  à  qui  que  ce  soit,  pas  même  à  M.  de  La 
Marche,  que  mademoiselle  de  Mauprat  ait  été  seulement 
l'espace  d'une  seconde  à  la  Hoclie-Mauj)rat... 

—  Et  pourquoi  donc?  demandai-je;  n'y  a-t-elle  pas  été 
sous  ma  protection?  n'en  est-elle  pas  sortie  pure,  grâce 
ù  moi?  et  peut-on  ignorer  dans  le  pays  qu'elle  y  ait  passé 
deux  licures? 

—  On  l'ignore  entièrement,  répondit-il;  au  moment 
où  elle  en  sortait,  la  Roche-Mauprat  tombait  sous  la' 
coups  des  assiégeants,  et  aucun  de  ses  hôtes  ne  reviendra 
du  sein  de  la  tombe  ou  du  fond  de  l'exil  pour  raconte! 
'ce  fait.  Quand  vous  conn;iîtrez  davantage  le  monde,  vous 

comprendrez  de  quelle  importance  il  est  pour  la  n''j)a- 
tation  d'une  jeune  personne  qu'on  ne  puisse  pas  sup- 
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poser  que  l'ombre  d'un  danger  ait  seulement  passé  sur 
son  honneur.  En  attendant,  je  vous  adjure,  au  Lom  de 
son  père,  au  nom  de  l'amitié  que  vous  avez  pour  elle, 
et  que  vous  lui  avez  exprimée  ce  matin  d'une  manière  si 
noble  et  si  touchante!... 

—  Vous  êtes  très-adroit,  monsieur  l'abbé,  dis-je  en 
l'interrompant;  toutes  vos  paroles  ont  un  sens  caché  que 
je  comprends  fort  bien,  tout  grossier  que  je  suis.  Dites  à 
ma  cousine  qu'elle  se  rassure.  Je  n'ai  pas  sujet  de  nier 
sa  vertu,  très-certainement,  et  je  ne  suis,  d'ailleurs,  pas 
capable  de  faire  manquer  le  mariage  qu'elle  désire. 
Dites-lui  que  je  ne  réclame  d'elle  qu'une  chose,  c'est 
cette  promesse  d'amitié  qu'elle  m'a  faite  à  la  Roche- 
Mauprat. 

—  Cette  promesse  a  donc  à  vos  yeux  une  singulière 
solennité?  dit  l'abbé.  Et  quelle  méfiance  peut-elle  vous 
laisser  en  ce  cas  ? 

Je  le  regardai  fixement,  et,  comme  il  me  semblait 
troublé,  je  pris  plaisir  à  le  tourmenter,  espérant  qu'il 
rapporterait  mes  paroles  à  Edmée. 

—  Aucune,  répondis -je;  seulement,  je  vois  qu'on 
craint  l'abandon  de  M.  de  La  Marche  au  cas  où  l'aventure 
de  la  Roche-Mauprat  viendrait  à  se  découvrir.  Si  ce  mon- 
sieur est  capable  de  soupçonner  Edmée  et  de  lui  faire 
outrage  à  la  veille  de  ses  noces,  il  me  semble  qu'il  y  a 
un  moyen  bien  simple  de  raccommoder  tout  cela. 

—  Et  lequel,  selon  vous? 

—  C'est  de  le  provoquer  et  de  le  tuer. 

—  Je  pense  que  vous  ferez  tout  pour  épargner  cette 
dure  nécesité  et  ce  péril  affreux  au  respectable  M.  Hu- 
bert. 

—  Je  les  lui  épargnerai  de  reste  en  me  chargeant  de 
venger  ma  cousine.  C'est  mon  droit,  monsieur  l'abbé  ;  je 
connais  les  devoirs  d'un  gentilhomme  tout  aussi  bien 
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que  si  j'avais  appris  le  latin.  Vous  pouvez  le  lui  dire  de 
ma  part.  Qu'elle  dorme  en  paix  ;  je  me  tairai,  et,  si  cela 
ne  sert  à  rien,  je  me  battrai. 

—  Mais,  Bernard,  reprii  rabbé  d'un  ton  insmuant  et 
doux,  songez- vous  à  l'attachement  de  votre  cousine  pour 
M.  de  La  Marche? 

—  Eh  bien,  raison  de  plus,  m'écriai-je  saisi  d'un  mou- 
rement  de  rage. 

Et  je  lui  tournai  le  dos  brusquement. 

L'abbé  rapporta  toute  cette  conversation  à  sa  pénitente. 
Le  rôle  de  ce  digne  prêtre  était  fort  embarrassant;  il  avait 
reçu  sous  le  sceau  de  la  confession  une  confidence  à  la- 
quelle il  ne  pouvait  que  faire  des  allusions  très-détour- 
nées, en  s'entretenant  avec  moi.  Cependant  il  espérait, 
au  moyen  de  ces  délicates  allusions,  me  faire  comprendre 
le  crime  de  mon  obstination,  et  m*amener  à  y  rrnr/ncer 
loyalement.  Il  augurait  trop  bien  de  moi;  tant  de  vertu 
était  au-dessus  de  mes  forces,  comme  elle  était  au-dessus 
de  mon  intelligence. 


Quelques  jours  se  passèrent  dans  un  calme  apparente 
Edmée  se  disait  souffrante  et  sortait  peu  de  sa  chambre; 
M.  (^e  La  Marche  venait  presque  tous  les  jours,  son  châ< 
teau  étant  situé  à  peu  de  distance.  Je  le  prenais  de  pluj 
en  plus  en  aversion,  malgré  les  î)olitcsses  dont  il  me  com- 
blait. Je  ne  comprenais  rien  à  ses  affectations  de  philoso- 
phie, et  je  le  combattais  avec  toute  la  grossièreté  de  pré- 
jugés et  d'expressions  dont  j'étais  susceptible.  Ce  qui  me 
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consolait  un  peu  de  mes  souffrances  secrètes,  c'était  de 
voir  qu'il  n'était  pas  reçu  plus  que  moi  dans  les  apparte- 
ments d'Edmée. 

Le  seul  événement  de  cette  semaine  fut  l'installation 
de  Patience  dans  une  cabane  voisine  du  château.  Depuis 
que  l'abbé  Aubert  avait  trouvé  auprès  du  chevalier  une 
existence  à  l'abri  des  persécutions  ecclésiastiques,  il  n'y 
avait  plus  pour  lui  de  nécessité  à  voir  secrètement  son 
ami  le  cénobite.  Il  l'avait  donc  vivement  engagé  à  quitter 
le  séjour  des  bois  et  à  se  rapprocher  de  lui.  Patience 
s'était  fait  beaucoup  prier.  Tant  d'années  passées  dans  la 
solitude  l'avaient  tellement  attaché  à  sa  tour  Gazeau,  qu'il 
hésitait  à  lui  préférer  la  société  de  son  ami.  En  outre,  il 
disait  que  l'abbé  allait  se  corrompre  dans  le  commerce 
des  grands,  que  bientôt  il  subirait  à  son  insu  l'influence 
des  vieilles  idées,  et  qu'il  se  refroidirait  à  l'égard  de  la 
cause  sainte.  11  est  vrai  qu'Edmée  avait  gagné  le  cœur  de 
Patience,  et  qu'en  lui  offrant  une  petite  habitation  appar- 
tenant à  son  p^re,  et  située  dans  un  ravin  pittoresque» 
à  la  sortie  de  son  parc,  elle  s'y  était  prise  avec  assez  de 
grâce  et  de  délicatesse  pour  ne  pas  blesser  sa  fierté  cha- 
touilleuse. C'était  à  l'effet  de  terminer  cette  grande  négo- 
ciation que  l'abbé  s'était  rendu  à  la  tour  Gazeau  avec 
Marcasse,  le  soir  oij,  retenus  par  l'orage,  ils  avaient 
donné  asile  à  Edmée  et  à  moi.  La  scène  affrtuse  qui  sui- 
vit notre  arrivée  trancha  toutes  les  irrésolutions  de  Pa- 
tience. Enclin  aux  idées  pythagoriciennes,  il  avait  horreur 
du  sang  répandu.  La  mort  d'une  biche  lui  arrachait  des 
larmes,  comme  au  Jacques  de  Shakspeare;  à  plus  forte 
raisoi".  les  meurtres  humains  lui  étaient  impossijjles  à 
contempler,  et,  du  moment  que  la  tour  Gazeau  eut  été  le 
théâtre  de  deux  morts  tragiques,  elle  lui  sembla  souillée, 
et  rien  n'eût  pu  le  décider  à  y  passer  une  nuit  de  plus. 
il  nous  suivit  à  Sainte-Sévère,  et  bientôt  il  laissa  vaincre 
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ses  scrupulos  philosophiques  par  les  séductions  d'Kdpiée. 
La  maisonnette  dont  on  lui  tit  accepter  la  jouissance 
était  assez  humble  pour  ne  pas  le  faire  rougir  d'une 
transaction  trop  apparente  avec  la  civilisation.  11  y  trouva 
une  solitude  moins  profonde  qu'à  la  tour  Gazeau;  mai$ 
les  fnWjuentes  visites  de  l'abbi'  et  celles  d'Edmée  ne  lui 
laissèrent  pas  le  droit  de  se  plaindre. 

Ici,  le  narrateur  interrompit  de  nouveau  son  récit  pour 
entrer  dans  le  développement  du  caractère  de  mademoi- 
selle de  Mauprat. 

Edmée,  dit-il,  et  croyez  bien  que  ce  n'est  pas  le  lan- 
gage de  la  prévention,  était,  au  sein  de  sa  modeste  obs- 
curité, une  des  femmes  les  plus  parfaites  qu'il  y  eût  en 
France.  Pour  qu'elle  fût  citée  et  vantée  entre  toutes,  il 
ne  lui  a  manqué  que  le  désir  ou  la  nécessité  de  se  faire 
connaître  au  monde.  Mais  elle  était  heureuse  dans  sa  fa- 
mille, et  la  plus  douce  simplicité  couronnait  ses  facultés 
et  ses  hautes  vertus.  Elle  ignorait  son  mérite  comme  je 
l'ignorais  moi-même  à  cette  époque,  où,  brute  avide,  je 
ne  voyais  que  par  les  yeux  du  corps  et  croyais  ne  l'aimer 
que  parce  qu'elle  était  belle.  Il  fiuit  dire  aussi  que  son 
fiancé,  M.  de  La  Marche,  ne  la  comprenait  guère  mieux. 
Il  avait  développé  la  paie  intelligence  dont  il  était  doué 
à  la  froide  école  de  Voltaire  et  d'Helv('tius.  Edmée  avait 
allumé  sa  vaste  intelligence  aux  brûlantes  déclamations 
de  Jean-Jacques.  Un  temps  est  venu  où  j'ai  compris 
Edmée;  le  temps  où  M.  de  la  Marche  l'aurait  comprise; 
ne  fût  jamais  arrivé. 

Edmée,  privée  de  sa  mère  dès  le  berceau  et  aban- 
donnée à  ses  jeunes  inspirations  par  un  père  plein  de 
confiance,  de  bonté  et  d'incurie,  s'était  formée  à  peu  près 
seule.  L'abbé  Aubert,  qui  lui  avait  fait  faire  sa  première 

7. 
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coniiniinion ,  n'avait  point  proscrit  de  ses  lectures  les 
philosophes  qui  l'avaient  séduit  lui-même.  ÎSe  trouvant 
autour  d'elle  ni  contradiction  ni  même  discussion,  car, 
en  toutes  choses,  elle  entraînait  son  père  dont  elle  était 
l'idcie,  Fdmée  était  restée  fidèle  à  des  principes  en  ap- 
parence bien  opposés  :  la  philosophie,  qui  préparait  la 
ruine  du  christianisme,  et  le  christianisme,  qui  proscri- 
vait l'esprit  d'examen.  Pour  expliquer  cette  contradic- 
tion, il  faut  que  vous  vous  reportiez  à  ce  que  je  vous  ai 
dit  de  l'effet  que  produisit  sur  l'abbé  Aubert  la  Profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard.Vous  n'ignorez  pas,  d'ailleurs, 
cjue,  dans  les  âmes  poétiques,  le  mysticisme  et  le  doute 
régnent  de  pair.  Jean-Jacques  en  fut  un  exemple  écla- 
tant et  magnifique,  et  vous  savez  quelles  sympathies  il 
éveilla  chez  les  prêtres  et  chez  les  nobles,  alors  même 
qu'il  les  gourmandait  avec  tant  de  véhémence.  Quels  mi- 
racles n'opère  pas  la  conviction,  aidée  d'une  éloquence 
sublime  !  Edmée  avait  bu  à  cette  source  vive  avec  toute 
l'avidité  d'une  âme  ardente.  Dans  ses  rares  voyages  à 
Paris,  elle  avait  recherché  les  âmes  sympathiques  à  la 
sienne.  Mais,  là,  elle  avait  trouvé  tant  de  nuances,  si  peu 
d'accord,  et  surtout,  malgré  la  mode,  tant  de  préjugés 
indestructibles,  qu'elle  s'était  rattachée  avec  amour  à  sa 
solitude  et  à  ses  poétiques  rêveries  sous  les  vieux  chênes 
de  son  parc.  Elle  parlait  déjà  de  ses  déceptions,  et  refu- 
sait avec  un  bon  sens  au-dessus  de  son  âge,  et  peut-être 
de  son  sexe,  toutes  les  occasions  de  se  mettre  en  rapport 
direct  avec  ces  philosophes  dont  les  écrits  faisaient  sa  vie 
intellectuelle. 

—  Je  suis  un  peu  sybarite,  disait-elle  en  souriant. 
J*aime  mieux  respirer  un  bouquet  de  roses  préparé  poui 
moi  dès  le  matin  dans  un  vase,  que  d'aller  le  chercher 
au  milieu  des  épines  et  à  l'ardeur  du  soleil. 

Ce  qu'elle  disait  de  son  sybaritisme  n'était,  d'ailleurs, 
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qu'une  figure.  Élevée  aux  champs,  elle  ëfait  forte,  active, 
courageuse,  enjouée  :  elle  joignait  à  toutes  les  grâces  de 
la  beauté  délicate  toute  l'énergie  de  la  santé  physique  et 
morale.  C'était  une  fière  et  intrépide  jeune  fille  autant 
qu'une  douce  et  affable  châtelaine.  Je  l'ai  trouvée  souvent 
bien  haute  et  bien  dédaigneuse  ;  Patience  et  les  pauvres 
de  la  contrée  l'ont  toujours  trouvée  humble  et  débonnaire. 
Edmée  chérissait  les  poètes  presque  autant  que  les  phi- 
losophes spiritualistes;  elle  se  promenait  toujours  un 
livre  à  la  main.  Un  jour  qu'elle  avait  pris  le  Tasse,  f^lle 
rencontra  Patience,  et,  selon  sa  coutume,  il  s'enquit  avec 
curiosité  et  de  l'auteur  et  du  sujet.  II  fallut  qu'Edmée  lui 
fit  comprendre  les  croisades  :  ce  ne  fut  pas  le  plus  diffi- 
cile. Grâce  aux  récits  d  i'abbé  et  à  sa  prodigieuse  mé- 
moire des  faits,  Patience  connaissait  passablement  le 
canevas  de  l'histoire  universelle.  Mais  ce  qu'il  eut  de  lâ 
peine  à  saisir,  ce  fut  le  rapport  et  la  différence  de  la  poé- 
sie épique  à  l'histoire.  D'abord  il  était  indigné  des  fic- 
tions des  poètes,  et  prétendait  qu'on  n'eût  jamais  dû 
souffrir  de  telles  impostures.  Puis,  quand  il  eut  compris 
que  la  poésie  épique,  loin  d'induire  les  générations  en 
erreur,  donnait,  avec  de  plus  grandes  proportions,  une 
éternelle  durée  à  la  gloire  des  faits  héroïques,  il  demanda 
pourquoi  tous  les  faits  importants  n'avaient  pas  été  chan- 
tés par  les  bardes,  et  pourquoi  l'histoire  de  l'humanité 
n'avait  pas  trouvé  une  forme  populaire  qui  pût,  sans  le 
secours  des  lettres,  se  graver  dans  toutes  les  mémoires. 
Il  pria  Edmée  de  lui  expliquer  une  strophe  de  la  Jérusa- 
lem ;  il  y  prit  goût,  et  elle  lui  en  lut  un  chant  en  fran- 
çais. Quelques  jours  plus  tard,  elle  lui  en  fit  connaître  un 
second,  et  bientôt  Patience  connut  tout  le  poën^e.  Il  se 
réjouit  d'apprendre  que  ce  récit  héroïque  était  populaire 
en  Italie,  et  essaya,  en  résumant  ses  souvenirs,  de  leur 
donner  en  prose  grossi^re  une  forme  abrégée;  mais  Q 
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n'avait  nullement  la  mémoire  des  mots.  Agité  par  ses 
vives  impressions,  mille  images  grandioses  passaient  de- 
vant ses  yeux.  II  les  exprimait  ^ans  des  improvisations 
où  son  génie  triomphait  de  la  barbarie  de  son  Ungage  ; 
mais  il  lui  était  impossible  de  ressaisir  ce  qu"'il  avait  dit. 
II  eût  fallu  qu'on  pût  l'écrire  sous  sa  dictée,  et  encore 
cela  n'eût  servi  de  rien  ;  car ,  au  cas  où  il  eût  réussi  à  le 
lire,  sa  mémoire,  n'étant  exercée  qu'au  raisonnement, 
n'avait  jamais  pu  conserver  un  fragment  quelconque  pré- 
cisé par  la  parole.  Il  citait  pourtant  beaucoup,  et  son 
langage  était  parfois  biblique  ;  mais,  au  delà  de  certaines 
expressions  qu'il  affectionnait  et  d'un  nombre  de  courtes 
sentences  qu'il  trouvait  encore  moyen  de  s'approprier, 
il  n'avait  rien  retenu  des  pages  qu'il  s'était  fait  souvent 
relire  et  qu'il  écoutait  toujours  avecla  môme  émotion  que 
la  première  fois.  C/'était  un  véritable  plaisir  que  de  voir 
l'effet  des  beautés  poétiques  sur  cette  puissante  organi- 
sation. Peu  à  peu  l'abbé,  Edmée  et  moi-même  par  la 
suite,  nous  vînmes  à  bout  de  lui  faire  connaître  Homère 
et  Dante.  Il  était  si  frappé  des  événements,  qu'il  pouvait 
faire  l'analyse  de  la  Divine  Comédie  d'un  bout  à  l'autre 
sans  oublier  ni  transposer  la  moindre  partie  du  voyage, 
des  rencontreset  des  émotions  du  poëte  :  là  se  bornait  sa 
puissance.  Quand  il  essayait  de  ressaisir  quelques-unes 
des  expressions  qui  l'avaient  charmé  à  Taudition,  il  arri- 
vait  à  une  abondance  de  métaphores  et  d'images  qui 
tenait  du  délire.  Cette  initiation  de  Patience  à  la  poésie 
marqua  dans  sa  vie  une  époque  de  transformation  ;  elle 
lui  donna  en  rêve  l'action  qui  manquait  à  son  existence 
réelle.  Il  contempla  dans  son  miroir  magique  des  com- 
bats gigantesques ,  vit  des  héros  hauts  de  dix  coudées  ; 
il  comprit  l'amour,  qu'il  n'avait  jamais  connu  ;  il  com- 
battit, il  aima,  il  vainquit,  il  éclaira  les  peuples,  pacifia  le 
monde,  redressa  les  torts  du  genre  humain  et  bâtit  des 
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temples  au  grand  esprit  de  l'univers.  Il  vit  dans  la  sphère 
étoilée  tous  les  dieux  de  l'Olympe,  pères  de  la  primitive 
humanité;  il  lut  dans  los  constellations  l'histoire  de  l'à^e 
d'or  et  celle  des  âges  d'airain;  il  entendit  dans  le  vent 
d'hiver  les  chants  de  Morven,  et  salua  dans  les  nuée» 
orafreuses  les  spectres  de  Fingal  et  de  Comala. 

—  Avant  de  connaître  les  poëtes,  disait-il  dans  ses  der- 
nières années,  j'étais  comme  un  homme  à  qui  manquerait 
un  sens.  Je  voyais  bien  que  ce  sens  était  nécessaire,  puis- 
que  tant  de  choses  en  sollicitaient  l'exercice.  Je  me  pro- 
menais seul  la  nuit  avec  inquiétude,  me  demandant  pour- 
((uoi  je  ne  pouvais  dormir,  pourquoi  j'avais  tant  de  plaisir 
à  regarder  les  étoiles,  que  je  ne  pouvais  m'arracher  à 
cette  contemplation  ;  pourquoi  mon  cœur  battait  tout 
d'un  coup  de  joie  en  voyant  certaines  couleurs,  ou  s'at- 
tristait jusqu'aux  larmes  à  l'audition  de  certains  sons.  Je 
m'en  elirayais  quehiuefois  jus(|u'ii  m'imaginer,  en  com- 
parant mon  agitation  continuelle  à  l'insouciance  des  autres 
honnnes  de  ma  classe,  que  j'étais  fuu.  Mais  je  m'en  con- 
solais bientôt  en  me  disant  que  ma  folie  était  douce,  et 
j'eusse  mieux  aimé  n'être  plus  que  d'en  guérir.  A  présent, 
il  me  sutlit  de  savoir  que  ces  choses  ont  été  trouvées 
belles  de  tout  temps  par  tous  les  hommes  intelligents, 
pour  comprendre  ce  qu'elles  sont  et  en  quoi  elles  sont 
utiles  à  riionmie.  Je  me  réjouis  dans  la  pensée  qu'il  n'y 
a  pas  une  tleur,  pas  une  nuance,  pas  un  souffle  d'air  qui 
n'ait  fixé  l'attention  et  énm  le  cœur  d'autres  hommes, 
jusqu'à  recevoir  un  nom  consacré  chez  tous  les  peuples. 
Depuis  que  je  sais  qu'il  est  permis  à  l'homme,  sans  dé- 
grader sa  raison,  de  peupler  l'univers  et  de  rex[)li(pier 
avec  ses  rêves,  je  vis  tout  entier  dans  la  contemplation 
de  l'univers;  et,  quand  la  vue  des  misères  et  des  forfaits 
de  la  société  brise  mon  cœur  et  soulève  ma  raison,  je  me 
rejette  dans  mes  rêves;  je  me  dis  que,  puisque  louB  le» 
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hommes  se  sont  entendus  pour  aimer  l'œuvre  divine,  ils 
s'entendront  aussi,  un  jour,  pour  s'aimer  les  uns  les  autres. 
Je  m'imagine  que,  de  père  en  fils,  les  éducations  vont  en 
se  perfectionnant.  Peut-être  suis-je  le  premier  ignorant 
qui  ait  deviné  ce  dont  il  n'avait  aucune  idée  communi- 
quée du  dehors.  Peut-être  aussi  que  bien  d'autres  avant 
moi  se  sont  inquiétés  de  ce  qui  se  passait  en  eux-mêmes, 
et  sont  morts  sans  en  trouver  le  premier  mot.  Pauvres 
gens  que  nous  sommes!  ajoutait  Patience;  on  ne  nous 
défend  ni  l'excès  du  travail  physique,  ni  celui  du  vin,  ni 
aucune  des  débauches  qui  peuvent  détruire  notre  intelli- 
gence. II  y  a  des  gens  qui  payent  cher  le  travail  des  bras, 
afin  que  les  pauvres,  pour  satisfaire  les  besoins  de  leur 
famille,  travaillent  au  delà  de  leurs  forces  ;  il  y  a  des  ca- 
barets et  d'autres  heux  plus  dangereux  encore ,  oii  le 
gouvernement  prélève,  dit-on,  ses  bénéfices;  il  y  a  aussi 
des  prêtres  qui  montent  en  chaire  pour  nous  dire  ce  que 
nous  devons  au  seigneur  de  notre  village,  et  jamais  ce 
que  notre  seigneur  nous  doit.  II  n'y  a  pas  d'écoles  où  l'on 
nous  enseigne  nos  droits,  où  l'on  nous  apprenne  à  dis- 
tinguer nos  vrais  et  honnêtes  besoins  des  besoins  hon- 
teux et  funestes,  où  l'on  nous  dise  enfin  à  quoi  nous  pou- 
vons et  devons  penser  quand  nous  avons  sué  tout  le  jour 
au  profit  d'autrui,  et  quand  nous  sommes  assis,  le  soir,  au 
seuil  de  nos  cabanes  à  regarder  les  étoiles  rouges  sortir 
de  l'horizon. 

Ainsi  raisonnait  Patience  ;  et  croyez  bien  qu'en  tradui- 
sant sa  parole  dans  notre  langue  méthodique  je  lui  ôte 
toute  sa  grâce,  toute  sa  verve  et  toute  son  énergie.  Mais 
qui  pourrait  redire  l'expression  textuelle  de  Patience? 
Son  langage  n'appartenait  qu'à  lui  seul  ;  c'était  un  com* 
posé  du  vocabulaire  borné,  mais  vigoureux,  des  paysans, 
et  des  métaphores  les  plus  hardies  des  poètes,  dont  ri 
enhardissait  encore  le  tour  poétique.  A  cet  idiome  mé- 
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langé,  son  esprit  synthétique  donnait  l'ordre  et  la  logique. 
Une  incroyable  abondance  naturelle  suppléait  à  la  conci- 
sion de  l'expression  propre.  Il  fallait  voir  quelle  'uttc 
téméraire  sa  volonté  et  sa  conviction  livraient  à  l'im- 
puissance de  ses  formules;  tout  autre  que  lui  n'eût  pu 
s'en  tirer  avec  honneur;  et  je  vous  assure  que,  pour 
qui  songeait  à  quelque  chose  de  plus  sérieux  qu'à  rire 
de  ses  solécismes  et  de  ses  hardiesses,  il  y  avait  dans 
cet  homme  matière  aux  plus  importantes  observa- 
tions sur  le  développement  de  l'esprit  humain,  et  à 
ïa  plus  tendre  admiration  pour  la  beauté  morale  primi- 
tive. 

A  l'époque  où  je  compris  entièrement  Patience,  j'avais 
un  lien  sympathique  avec  lui  dans  ma  destinée  excep- 
tionnelle. Comme  lui,  j'avais  été  inculte  ;  comme  lui,  j'a- 
vais cherché  au  dehors  l'explication  de  mon  être,  comme 
on  cherche  le  mot  d'une  énigme.  Grâce  aux  circonstances 
fortuites  de  la  naissance  et  de  la  richesse,  j'étais  arrivé 
à  un  développement  complet,  tandis  que  Patience  se  dé- 
battit jusqu'à  la  mort  dans  les  ténèbres  d'une  ignorance 
dont  il  ne  voulait  ni  ne  pouvait  sortir;  mais  ce  ne  fut 
pour  moi  qu'un  sujet  de  plus  de  reconnaître  la  supériorité 
de  cette  organisation  puissante  qui  se  diritreait  plus  har- 
diment à  l'aide  de  faibles  lueurs  instinctives,  que  moi  à 
la  clarté  de  tons  les  flambeaux  de  la  science,  et  qui  n'avait 
pas  eu,  d'ailleurs,  un  seul  mauvais  penchant  à  vaincre, 
tandis  que  je  les  avais  eus  tous. 

Mais,  à  l'époque  dont  j'ai  à  po'jrsui\Te  le  récit,  Pa- 
tience n'était,  à  mes  yeux,  qu'un  personnage  grotesque, 
objet  d'amusement  pour  Edmée  et  de  compassion  chari- 
table pour  l'abbé  Aubert.  Lorsqu'ils  me  parlaient  de  lui 
d'un  ton  sérieux,  je  ne  les  comprenais  plus,  et  je  m'ima- 
ginais qu'ils  prenaient  ce  sujet  comme  une  sorte  de  texte 
parabolique  pour  me  démontrer  les  avantages  de  l'édu- 
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cation,  la  nécessité  de  s'y  prendre  de  bonne  heure  et  les 
regrets  inutiles  des  vieilles  années. 

J'allais  rôder  cependant  dans  les  taillis  dont  sa  nouvelle 
demeure  était  entourée,  parce  que  j'avais  vu  Edmée  s'y 
rendre  à  travers  le  parc,  et  que  j'espérais  obtenir,  par 
surprise,  un  tête-à-téte  avec  elle  au  retour.  Mais  elle  était 
toujours  accompagnée  de  l'abbé,  quelquefois  même  de 
son  père;  et,  si  elle  restait  seule  avec  le  vieux  paysan, 
il  l'escortait  ensuite  jusqu'au  château.  Souvent,  caché 
dans  les  touffes  d'un  if  monstrueux  qui  étendait  ses  nom- 
breux rejets  et  ses  branches  pendantes  à  quelques  pas  de 
cette  chaumière,  je  ^is  Edmée  assise  au  seuil,  un  livre  à 
la  main,  tandis  que  Patience  l'écoutait  les  bras  croisés,  la 
tête  courbée  sur  la  poitrine  et  brisée  en  apparence  par 
Teffort  de  l'attention.  Je  m'imaginais  alors  qu'lidmée  es- 
sayait de  lui  apprendre  à  lire,  et  je  la  trouvais  folle  de 
s'obstiner  à  une  éducation  impossible.  Mais  elle  était  belle 
aux  reflets  du  couchant,  sous  le  pampre  jaunissant  de  la 
chaumière,  et  je  la  contemplais  en  me  disant  qu'elle 
m'appartenait,  en  me  jurant  à  moi-même  de  ne  jamais 
céder  à  la  force  ni  à  la  persuasion  qui  voudraient  m'y 
faire  renoncer. 

Depuis  quelques  jours,  ma  souffrance  était  excitée  au 
dernier  point;  je  ne  trouvais  d'autres  moyens  de  m'y 
soustraire  qu'en  buvant  beaucoup  à  souper,  afin  d'être  à 
peu  près  abruti  à  cette  heure,  si  douloureuse  et  si  bles- 
sante pour  moi,  oh  elle  quittait  le  salon  après  avoir  em- 
brassé son  père,  donné  sa  main  à  baiser  à  M.  de  La 
Marche,  et  dit  en  passant  devant  moi  :  «  Bonsoir, 
Bernard  !  »  d'un  ton  qui  semblait  dire  :  «  Aujour- 
d'hui finit  comme  hier,  et  demain  finira  comme  aujour- 
d'hui. )) 

C'est  en  vain  que   j'allais  m'asseoir  dans  le  fauteuil 
le  plus   voisin    de    la   porte,   de  manière  qu'elle  ne  put 
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sortir  sans  que  son  vêtement  elîleurat  le  mien ,  je  n'en 
obtenais  jamais  autre  chose,  et  je  n'avançais  pas  ma  main 
pour  solliciter  la  sienne;  car  elle  me  l'eût  accordée  d'un 
air  néi^ligent,  et  je  crois  que  l'eusse  brisée  dans  ma 
coR're. 

Grâce  aux  larges  lil)ations  du  souper,  jtî  parvenais  à 
m'enivrer  silencieusement  et  tristement.  Je  m'enfonçais 
ensuite  dans  mon  fauteuil  de  prédilection,  et  j'y  restais 
sombre  et  assoupi  jusqu'à  ce  que,  les  fumées  du  vin  étant 
dissipées,  j'allasse  promener  dans  le  parc  mes  rêves  in- 
sensés et  mes  projets  sinistres. 

On  ne  semblait  pas  s'apercevoir  de  cette  grossière  ha- 
bitude. Il  y  avait  pour  moi  dans  la  famille  tant  d'indul- 
gence et  de  bonté,  qu'on  craignait  de  me  faire  la  plus 
lé.:,'itime  observation  ;  mais  on  avait  très-bien  remarqué, 
ma  honteuse  passion  pour  le  vin,  et  le  curé  en  avisa 
Edmée.  Un  soir,  à  souper,  elle  me  regarda  fixement  à 
plusieurs  reprises  et  avec  une  expression  étrange.  Je  la 
regardais  à  mon  tour,  espérant  qu'elle  me  provoquerait; 
mais  nous  en  fûmes  quittes  pour  un  échange  de  regards 
malveillants.  En  sortant  de  table,  elle  me  dit  tout  bas, 
très-vite  et  d'un  ton  impérieux  : 

—  Corrigez-vous  de  boire,  et  apprenez  tout  ce  que 
l'abbé  vous  enseignera. 

Cet  ordre  et  ce  ton  d'autorité,  loin  de  me  donner  d(? 
l'espérance,  me  parurent  si  révoltants,  que  toute  ma  timi- 
dité se  dissipa  en  un  instant.  J'attendis  l'heure  où  elle 
montait  à  sa  chambre,  et  je  sortis  un  peu  avant  elle  pour 
aller  l'attendre  sur  Tescaiier. 

—  Croyez-vous,  lui  dis-je,  que  je  sois  dupe  de  voîf 
mensonges,  et  que  je  ne  m'aperçoive  pas  très-bien,  de- 
puis un  mois  que  je  suis  ici  sans  que  vous  m'adres- 
siez la  parole,  que  vous  m'avez  berné  comme  un  sot? 
Vous  m'avez  menti,   et,    aujourd'hui,  vous  me  mépri- 
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sez,  parce  j'ai  eu  l'honnêteté  de  croire  à  votre  parole. 

—  Bernard,  me  dit-elle  d'un  ton  froid,  ce  n'est  pas  ici 
le  lieu  et  l'heure  de  nous  expliquer. 

—  Oh  !  je  sais  bien ,  repris-je,  que  ce  ne  sera  Jamais 
le  lieu  ni  l'heure  selon  vous;  mais  je  saurai  les  trouver, 
n'en  doutez  pas.  Vous  avez  dit  que  vous  m'ami'ez  ;  vous 
m'avez  jeté  les  bras  au  cou,  et  vous  m'avez  dit,  en  m'em- 
brassant,  ici,  je  sens  encore  vos  lèvres  sur  ma  joue  : 
«  Sauve-moi,  et  je  jure  par  l'Évangile,  par  l'honneur, 
par  le  souvenir  de  ma  mère  et  de  la  tienne,  que  je  t'ap- 
partiendrai. ))  Je  sais  bien  que  vous  avez  dit  tout  cela  parce 
que  vous  aviez  peur  de  ma  force  ;  et,  ici,  je  sais  bien  que 
vous  me  fuyez  parce  que  vous  avez  peur  de  mon  droit. 
Mais  vous  n'y  gagnerez  rien  ;  je  jure  que  vous  ne  vous 
jouerez  pas  longtemps  de  moi. 

—  Je  ne  vous  appartiendrai  jamais,  répondit-elle  avec 
une  froideur  de  plus  en  plus  glaciale,  si  vous  ne  changez 
pas  de  langage,  de  manières  et  de  sentiments.  Tel  que  vous 
êtes,  je  ne  vous  crains  pas.  Je  pouvais,  lorsque  vous  me 
paraissiez  bon  et  généreux,  vous  céder  moitié  par  peur  et 
moitié  par  sympathie  ;  mais,  du  moment  que  je  ne  vous 
aime  plus,  je  ne  vous  crains  pas  davantage.  Corrigez- 
vous,  instruisez -vous,  et  nous  verrons. 

—  Fort  bien,  lui  dis-je;  voilà  une  promesse  que  j'en- 
tends. J'agirai  en  conséquence,  et,  ne  pouvant  être  heu- 
reux, je  serai  vengé. 

—  Vengez-vous  tant  qu'il  vous  plaira,  dit-elle  ;  cela 
fera  que  je  vous  mépriserai. 

Elle  tira,  en  parlant  ainsi,  un  papier  de  son  sein,  et  le 
brûla  tranquillement  à  la  flamme  de  sa  bougie. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites-là?  lui  dis-je. 

—  Je  brûle  une  lettre  que  je  vous  avais  écrite,  répon- 
dit-elle. Je  voulais  vous  faire  entendre  raison,  mais  c'est 
bien  inutile  ;  on  ne  s'explique  pas  avec  les  brutes. 
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—  Vous  niiez  ine  donner  cette  lettre  !  m'(^criai-je  en 
me  jetant  sur  elle  pour  lui  arracher  le  papier  enflammé. 

Mais  elle  le  retira  brusffuement,  et,  Téteignant  dans  sa 
main  avec  intrépidité,  elle  jeta  le  flambeau  à  mes  pieds 
et  s'échappo  dans  les  ténèbres.  Je  la  poursuivis  en  vain. 
Elle  gagna  la  porte  de  son  appartement  avant  moi,  et  la 
poussa  sur  elle.  J'entendis  tirer  les  verrous,  et  la  voix  de 
mademoisclh  Leblanc  qui  demandait  à  sa  jeune  maîtresse 
la  cause  de  s't  frayeur. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  la  voix  tremblante  d'Edmée; 
c'est  une  espièglerie. 

Je  descendi  •  au  jardin  et  j'arpentai  les  allées  d'un  pas 
effréné.  A  cetl'^  fureur  succéda  la  plus  profonde  tristesse. 
Edm(*e,  fière  et  audacieuse,  me  paraissait  plus  belle  et 
plus  désirable  que  jamais.  Il  est  de  la  nature  de  tous  les 
désirs  de  s'irriter  et  de  s'alimenter  de  la  résistance.  Je 
sentis  que  je  l'avais  offensée,  qu'elle  ne  m'aimait  pas, 
qu'elle  ne  m'annerait  peut-être  jamais,  et,  sans  renoncer 
à  la  criminelle  résolution  de  la  posséder  par  la  force,  je 
cédai  à  la  douleur  que  me  causait  sa  haine.  J'allai  m'ap- 
puyer  au  hasard  contre  un  mur  sombre,  et,  cachant  ma 
tête  dans  mes  mai-ns,  j'exhalai  des  sanglots  désespérés. 
Ma  robuste  poitrine  se  brisait,  et  mes  larmes  ne  la  soula- 
geaient pas  à  mon  gré.  J'aurais  voulu  rugir,  et  je  mordais 
mon  mouchoir  [)0ur  ne  pas  céder  i\  cette  tentation.  Le 
bruit  sinistre  de  mes  cris  étoufTés  éveilla  l'attention  d'une 
personne  qui  priait  dans  la  chapelle,  de  l'autre  côté  du 
mur  où  je  m'étais  adossé  à  tout  hasard.  Une  fenêtre  en 
ogive,  garnie  de  ses  meneaux  de  pierre  surmontés  d'un 
trèfle,  était  située  immédiatement  à  la  hauteur  de  ma 
tête. 

I     —  Qui  donc  est  là?  demanda  une  figure  pâle  qu'éclai- 
rait le  rayon  oblique  de  la  lune  à  son  lever. 

En  reconnaissant  Edmée.  ie  voulus  m'éloigner;  mais 
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elle  passa  son  beau  bras  entre  les  meneaux  et  me  saisit 
par  le  collet  de  mon  habit  en  me  disant  : 

—  Pourquoi  donc  pleurez-vous,  Bernard? 

Je  cédai  à  cette  douce  violence,  moitié  honteux  d'avoir 
laissé  surprendre  le  secret  de  ma  faiblesse,  moitié  ravi 
de  voir  qu'Edmée  n'y  était  pas  insensible. 

—  Quel  chagrin  avez-vous  donc?  reprit-elle.  Qui  peut 
vous  arracher  de  tels  sanglots? 

—  Vous  me  méprisez,  vous  me  haïssez,  et  vous  de- 
mandez pourquoi  je  souffre,  pourquoi  je  suis  en  colère! 

—  C'est  donc  de  colère  que  vous  pleurez?  dit-elle  en 
retirant  son  bras. 

—  C'est  de  colère  et  d'autre  chose  encore,  répon- 
dis-je. 

—  Mais  quoi  encore?  dit  Edmée. 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  peut-être  de  chagrin ,  comme 
vous  avez  dit.  Le  fait  est  que  je  souffre;  ma  poitrine  se 
brise.  11  faut  que  je  vous  quitte,  Edmée,  et  que  j'aille 
vivre  au  milieu  des  bois.  Je  ne  puis  pas  rester  ici. 

—  Pourquoi  souffrez-vous  tant?  Expliquez-vous,  Ber- 
nard ;  voici  l'occasion  de  nous  expliquer. 

—  Oui,  avec  un  mur  entre  nous.  Je  conçois  que  vous 
n'ayez  pas  peur  de  moi  ici. 

—  Et  pourtant  je  ne  vous  témoigne  que  de  l'intérêt,  il 
me  semble,  et  n'ai-je  pas  été  aussi  affectueuse  il  y  a  une 
heure,  lorsqu'il  n'y  avait  pas  un  mur  entre  nous? 

—  Je  crois  que  vous  n'êtes  pas  craintive,  Edmée, 
parce  que  vous  aveztoujoui^  la  ressource  d'éviter  les  gens 
ou  de  les  attraper  avec  dt  belles  paroles.  Ah  1  (»n  m'avait 
bien  dit  que  toutes  les  fekunes  sont  menteuses  et  qu'il 
n'en  faut  aimer  aucune. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  disait  cela?  votre  oncle  Jean, 
ou  votre  oncle  Gaucher,  ou  votre  grand-père  Tristan? 

—  Raillez,  raillez-moi  tant  que  vous  voudrez  1  Ce  n'est 
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pas  ma  faute  si  j'ai  été  élevé  par  eux.   Mais  ils  pou- 
vaient dire  parfois  quelque  chose  de  vrai. 

—  Bernard,  voulez-vous  que  je  vous  dise  pourquoi 
ils  croyaient  les  femmes  menteuses? 

—  Dites. 

—  C'est  qu'ils  employaient  la  violence  et  la  tyrannie 
avec  des  êtres  plus  faibles  qu'eux.  Toutes  les  fois  qu'on 
se  fait  craindre  on  risque  d'être  trompé.  Lorsque,  dans 
votre  enfance,  Jean  vous  frappait,  n'avez-vous  jamais  évité 
ses  brutales  corrections  en  déguisant  vos  petites  fautes? 

—  C'est  vrai  *.  c'était  ma  seule  ressource. 

—  La  ruse  est  donc,  sinon  le  droit,  du  moins  la  res- 
source des  opprimés.  Ne  le  sentez-vous  pas? 

—  Je  sens  que  je  vous  aime,  et  qu'il  n'y  a  pas  là  de 
motif  pour  que  vous  me  trompiez. 

—  Aussi  qui  vous  dit  que  je  vous  trompe? 

—  Vous  m'avez  trompé;  vous  m'avez  dit  que  vous 
m'aimiez,  vous  ne  m'aimiez  pas. 

—  Je  vous  aimais,  parce  que  je  vous  voyais,  partagé 
entre  de  détestables  principes  et  un  cœur  généreux,  pen- 
cher vers  la  justice  et  l'honnêteté.  Et  je  vous  aime  parce 
que  je  vois  que  vous  triomphez  des  mauvais  principes, 
et  que  vos  méchantes  inspirations  sont  suivies  des  larmes 
d'un  bon  cœur.  Voilà  ce  que  je  puis  vous  dire  devant 
Dieu  et  la  main  sur  la  conscience,  aux  heures  où  je  vous 
vois  tel  que  vous  êtes.  H  y  a  d'autres  moments  où 
vous  me  semblez  si  au-dessous  de  vous-même  que  je 
ne  vous  reconnais  plus ,  et  que  je  crois  ne  pas  vous 
aimer.  Il  ne  tient  qu'à  vous,  Bernard,  que  je  ne  doute 
jamais  ni  de  vous  ni  de  moi. 

—  Et  comment  faut-il  faire  pour  cela? 

—  Vous  corriger  de  vos  mauvaises  habitudes,  ouvrir 
l'oreille  aux  bons  conseils,  le  cœur  aux  préceptes  de  la 
morale.  Vous  êtes  un  sauvage,  Bernard,  et  soyez  bien  sûr 
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que  ce  n'est  ni  votre  gaucherie  à  faire  un  salut  ni  votre 
ignorance  à  tourner  un  compliment  qui  me  choquent  en 
vous.  Au  contraire,  ce  serait  à  mes  yeux  un  charme  très- 
grand  s'il  y  avait  de  grandes  idées  et  de  nobles  sentiments 
sous  cette  rudesse.  Mais  vos  sentiments  et  vos  idées  sont 
comme  vos  manières,  et  c'est  là  ce  que  je  ne  puis  souffrir. 
Je  sais  que  ce  n'est  pas  votre  faute,  et,  si  je  vous  voyais 
décidé  à  vous  corriger,  je  vous  aimerais  autant  à  cause 
de  vos  défauts  qu'à  cause  de  vos  qualités.  La  compassion 
entraîne  l'affection',  mais  je  n'aime  pas  le  mal,  je  ne  peux 
pas  l'aimer,  et,  si  vous  le  cultivez  en  vous-même,  au  lieu 
de  l'extirper,  je  ne  peux  pas  vous  aimer.  Comprenez-vous 
cela? 

—  Non. 

—  Comment,  non? 

—  Non,  vous  dis-je.  Je  ne  sens  pas  qu'il  y  ait  du  mal 
en  moi.  Si  vous  n'êtes  pas  choquée  du  peu  de  grâce  de 
mes  jambes,  du  peu  de  blancheur  de  mes  mains,  et  du 
peu  d'élégance  de  mes  paroles,  je  ne  sais  plus  ce  que 
vous  haïssez  en  moi.  J'ai  entendu  de  mauvais  préceptes 
dès  mon  enfance,  mais  je  ne  les  ai  pas  acceptés.  Je  n'ai 
jamais  cru  qu'il  fût  permis  de  commettre  de  mauvaises 
actions,  ou  du  moins  je  ne  l'ai  jamais  trouvé  agréable. 
Quand  j'ai  fait  le  mal,  j'ai  été  contraint  par  la  force.  J'ai 
toujours  dcHesté  mes  oncles  et  leur  conduite.  Je  n'aime 
pas  la  soutfrance  d'aulrui;  je  n'aime  à  dépouiller  per- 
sonne; je  méprise  l'argent,  dont  on  faisait  un  dieu  à  la 
Roclie-Mauprat  ;  je  sais  être  sol^re,  et  je  boirais  de  l'eau 
toute  ma  vie,  quoique  j'aime  le  vin,  s'il  fallait, 'comme 
mes  oncles,  répandre  le  sang  pour  me  procurer  un  bon 
souper.-^Cependant  j'ai  combattu  avec  eux;  cependant 
j'ai  bu  avec  eux;  pouvais-je  faire  autrement?  Aujour- 
d'hui que  je  peux  me  conduire  comme  je  veux,  à  qui 
fais-je  du  mal?  Votre  abbé,  qui  parle  de  vertu,  me  prend- 
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il  pour  un  assassin  et  pour  un  voleur?  Ainsi,  avouez-le, 
Edniée,  vous  savez  bien  (jue  je  suis  honnête;  vous  ne 
me  croyez  pas  méchant;  mais  je  vous  déplais  parce  que 
je  n'ai  pas  d'esprit,  et  vous  aimez  M.  de  La  Marche  parce 
qu'il  sait  dire  des  niaiseries  dont  je  rougirais. 

—  Et  si,  pour  me  plaire,  dit-elle  en  souriant,  après 
m'avoir  écouté  avec  beaucoup  d'attention,  et  sans  retirer 
sa  main,  que  j'avais  prise  à  travers  le  grillage;  si,  pour 
être  préféré  à  M.  de  La  Marche,  il  fallait  acquérir  de  l'es- 
prit, comme  vous  dites,  ne  le  feriez-vous  pas? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondis-je  après  un  instant  d'hé- 
sitation; peut-être  serais-je  assez  fou  pour  cela,  car  je 
ne  comprends  rien  au  pouvoir  que  vous  avez  sur  moi  ; 
mais  ce  serait  une  grande  lâcheté  et  une  grande  folie. 

—  Pourquoi,  Bernard? 

—  Parce  qu'une  femme  qui  aime  un  homme,  non  pas 
pour  son  bon  cœur,  mais  pour  son  bel  esprit,  ne  vaut 
guère  la  peine  que  je  me  donnerais.  Voilà  ce  qu'il  me 
semble. 

Elle  garda  le  silence  à  son  tour,  et  me  dit  ensuite  en 
me  pressant  la  main  : 

—  Vous  avez  bien  plus  de  sens  et  d'esprit  qu'on  no 
croirait.  Me  voilà  forcée  d'être  tout  à  fait  sincère  avec 
vous,  et  de  vous  avouer  que,  tel  que  vous  êtes,  et  quand 
même  vous  ne  devriez  jamais  changer,  j'ai  pour  vous  une 
estime  et  une  amitié  qui  dureront  autant  que  ma  vie. 
Soyez  sûr  de  cela,  BcT-nard,  (juelquc  chose  que  je  puisse 
vous  dire  dans  un  moment  de  colère,  car  vous  savez  que 
je  SUIS  très-vive  :  cela  est  de  famille.  Le  sang  des  Mauprat 
ne  coulera  jamais  aussi  tranquillement  que  celui  des 
autres  humains.  Ménagez  donc  ma  fierté,  vous  qui  s.ivcz 
si  bien  ce  que  c'est  (jue  la  fierté:  ne  vous  targuez  jamais 
avec  moi  des  droits  acquis.  L'alfeclion  ne  se  commande 
pas,  elle  se  demande  oi^  «'inspire  :  faites  que  je  vous  aime 
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toujours;  ne  me  dites  jamais  que  je  suis  forcée  de  vous 
aimer. 

—  Cela  est  juste,  en  effet,  répondis-je;  mais  pourquoi 
me  parlez-vous  quelquefois  comme  si  j'étais  forcé  de 
vous  obéir?  Pourquoi,  ce  soir,  m'avez-vous  défendu  de 
boire  et  ordonné  d'étudier? 

—  Parce  que,  si  on  ne  peut  commander  à  l'affection 
qui  n'existe  pas,  on  peut  du  moins  commander  à  l'atfec- 
tion  qui  existe,  et  c'est  parce  que  je  suis  sûre  de  la  vôtre 
que  je  lui  commande. 

—  C'est  bien!  m'écriai-je  avec  transport;  j'ai  donc  le 
droit  de  commander  à  la  vôtre  aussi ,  puisque  vous 
m'avez  dit  qu'elle  existait  certainement...  Edmée,  je 
vous  commande  de  m'embrasser. 

—  Laissez,  Bernard,  s'écria-t-elle,  vous  me  cassez  le 
bras.  Voyez,  vous  m'avez  écorcbée  contre  le  grillage, 

—  Pourquoi  vous  êles-vous  retranchée  contre  moi?  lui 
dis-je  en  couvrant  de  mes  lèvres  la  légère  blessure  que  je 
lui  avais  faite  au  bras.  Ah  !  que  je  suis  malheureux  !  Mau- 
dit grillage!  Edmée,  si  vous  vouliez  pencher  votre  tête,  je 
pourrais  vous,  embrasser...  vous  embrasser  comme  ma 
sœur.  Edmée,  que  craignez-vous? 

—  Mon  bon  Bernard,  répondit-elle,  dans  le  monde  où 
je  vis,  on  n'embrasse  même  pas  sa  sœur,  et  nulle  part 
on  ne  s'embrasse  en  secret.  Je  vous  embrasserai  devant 
mon  père ,  tous  les  jours  si  vous  voulez,  mais  jamais 
ici. 

—  Vous  ne  m'embrasserez  jamais!  m'écriai-je  rendu  à 
mes  fureurs  accoutumées.  Et  votre  promesse?  et  mes 
droits?... 

—  Si  nous  nous  marions  ensemble...,  dit-elle  avec  em- 
barras, quand  vous  aurez  reçu  l'éducation  que  je  vous 
supplie  de  recevoir... 

—  Mort  de  ma  vie!  vous  moquez-vous?  Est-il  question 
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de  mariage  entro  nous?  Nullement;  je  ne  veux  pas  de 
votre  fortune,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Ma  fortune  et  la  vôtre  n'en  font  plus  qu'une,  répon- 
dit-elle. Entre  parents  aussi  proches  que  nous  le  sommes, 
le  tien  et  le  mien  sont  des  mots  sans  valeur.  Jamais  la  pen- 
sée ne  me  viendra  de  vous  croire  cupide.  Je  sais  que  vous 
m'armez,  que  vous  travaillerez  à  me  le  prouver,  et  qu'un 
jour  viendra  où  votre  amour  ne  me  fera  plus  peur,  parce 
que  je  pourrai  l'accepler  à  la  face  du  ciel  et  des  hommes. 

—  Si  c'est  là  votre  idée,  repris-je  tout  à  fait  disirait 
d^  mes  sauvages  transports  par  la  direction  nouvelle 
qu'elle  donnait  à  mes  pensées,  ma  position  est  bien  dif- 
férente ;  mais,  à  vous  dire  vrai,  il  faut  que  j'y  réfléchisse... 
Je  n'avais  pas  songé  que  vous  l'entendriez  ainsi... 

—  Et  comment  voulez-vous  que  je  puisse  l'entendre 
différemment?  reprit-elle.  Lne  demoiselle  ne  se  désho- 
nore-t-elle  pas  en  se  donnant  à  un  autre  homme  que 
son  époux?  Je  ne  veux  pas  me  déshonorer,  vous  ne  1g 
voudriez  pas  non  plus,  vous  qui  m'aimez;  vous  ne  vou- 
driez pas  me  faire  un  tort  irréparable.  Si  vous  aviez 
cette  intention,  vous  seriez  mon  plus  mortel  ennemi. 

—  Attendez,  Edmée,  attendez,  repris-je;  je  ne  puis 
rien  vous  dire  de  mes  intentions,  je  n'en  ai  jamais  eu 
d'arrêtées  à  votre  égard.  Je  n'ai  eu  que  des  désirs,  et 
jamais  je  n'ai  pensé  à  vous  sans  devenir  fou.  Vous  vou- 
lez que  je  vous  épouse?  Eh!  pourquoi  donc,  mon  Dieu? 

—  Parce  fju'une  jeune  liile  (jui  se  respecte  ne  peut  a|r 
parlenir  à  un  homme  sans  la  pensée,  sans  la  résoluti(jn; 
sans  la  certitude  du  lui  appartenir  toujours.  Ne  savez* 
vous  pas  cela? 

—  Il  y  a  tant  de  choses  que  je  ne  sais  pas,  ou  aux- 
quelles je  n'ai  jamais  pensé! 

—  L'éducation  vous  apprendrait,  Berna'^d,  ce  que  vous 
devez  penser  des  choses  qui  vous  intéressent  le  plus,  dfe 
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rotre  position,  de  vos  devoirs,  de  vos  sentiments.  Vous 
ne  voyez  clair,  ni  dans  votre  cœur,  ni  dans  votre  con- 
science. Moi  qui  suis  habituée  à  m'interroger  sur  toutes 
choses  et  à  me  gouverner  moi-même,  comment  voulez- 
vous  que  je  prenne  pour  maître  un  homme  soumis  à  l'in- 
stinct et  guidé  par  le  hasard? 

—  Pour  maître!  pour  mari!  Oui,  je  comprends  que 
vous  ne  puissiez  soumettre  votre  vie  tout  entière  à  un 
animal  de  mon  espèce...  Mais  je  ne  vous  demandais  pas 
cela,  moi!...  et  je  n'y  puis  penser  sans  frémir! 

—  11  faut  que  vous  y  pensiez  cependant,  Bernard;  pen- 
sez-y beaucoup,  et,  quand  vous  l'aurez  fait,  vous  sentirez 
la  nécessité  de  suivre  mes  conseils  et  de  mettre  votre 
esprit  en  rapport  avec  la  nouvelle  position  où  vous  êtes 
entré  en  quittant  la  Roche-Mauprat;  quand  vous  aurez 
reconnu  cette  nécessité,  vous  me  le  direz,  et  alors  nous 
prendrons  plusieurs  résolutions  nécessaires. 

Elle  retira  doucement  sa  main  d'entre  les  miennes, 
et  je  crois  qu'elle  me  dit  bonsoir,  mais  je  ne  l'entendis 
pas.  Je  restai  absorbé  dans  mes  pensées,  et,  quand  je  rele- 
vai la  tête  pour  lui  parier,  elle  n'était  plus  là.  J 'allai  à  la  cha- 
pelle; elle  était  rentrée  dans  sa  chambre  par  une  tribune 
supérieure  qui  communiquait  avec  ses  appartements. 

Je  retournai  dans  le  jardin,  je  m'enfonçai  dans  le  parc, 
et  j'y  restai  toute  la  nuit.  Ma  conversation  avec  Edmée 
m'avait  jeté  dans  un  monde  nouveau.  Jusque-là,  je  n'a- 
vais pas  cessé  d'être  l'homme  de  la  Roche-Mauprat,  et  je 
n'avais  pas  prévu  que  je  pusse  ou  que  je  dusse  cesser  d 
l'être;  sauf  les  habitudes  qui  avaient  changé  avec  U 
circonstances,  j'étais  resté  dans  le  cercle  étroit  de  me., 
percées.  Au  sein  de  toutes  les  choses  nouvelles  qui  m'en- 
vironnaient, je  me  sentais  blessé  de  leur  puissance  réelle, 
et  je  roidissais  ma  volonté  en  secret,  afin  de  ne  pas  me 
sentir  humilié.  Je  crois  qu'avec  la  persévérance  et  la  force 
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dont  j'étais  doué,  rien  n'eût  pu  nie  faire  sortir  de  ce  re- 
tranchement d'obstination,  si  Edmée  ne  s'en  fût  mêlée. 
Les  biens  vulgaires  de  la  vie,  les  satisfactions  du  luxe, 
n'avaient  pour  moi  d'autre  cliarnie  que  celui  de  1j  nou- 
veauté. Le  repos  du  corps  me  pesait,  et  le  calme  de  cette 
maison,  pleine  d'ordre  et  de  silence,  m'eût  écrasé,  si  la 
présence  d'Edmée  et  l'orage  de  mes  désirs  ne  Teussent 
remplie  de  mes  agitations  et  peuplée  de  mes  fimtômes. 
Je  n'avais  pas  désiré  un  seul  instant  devenir  le  chef  de 
cette  maison,  le  maître  de  cette  fortune,  et  je  venais,  avec 
plaisir,  d'entendre  Edmée  rendre  justice  à  mon  désinté- 
ressement. Cependant  je  répugnais  encore  à  l'idée  d'as- 
socier deux  buts  si  distincts,  ma  passion  et  mes  intérêts. 
J'errai  dans  le  parc  en  proie  à  mille  incertitudes,  et  je 
gagnai  la  campagne  sans  m'en  apercevoir.  La  nuit  était 
magnifique.  La  pleine  lune  versait  des  flots  de  sa  lumicTB 
sereine  sur  les  guérets  altérés  par  la  chaleur  du  jour.  Les 
plantes  flétries  se  relevaient  sur  leur  tige,  chaque  feuille 
semblait  aspirer  par  tous  ses  pores  l'humide  fraîcheur  de 
la  nuit.  Je  ressentais  aussi  cette  douce  influence  ;  mon 
cœur  battait  avec  force,  mais  avec  régularité.  J'étais 
inondé  d'une  vague  espérance;  l'image  d'Edmée  flottait 
devant  moi  sur  les  sentiers  des  prairies,  et  n'excitait  plus 
ces  douloureux  transports,  ces  fougueuses  aspirations  qui 
m'avaient  dévoré. 

Je  traversais  un  lieu  découvert  où  quelques  massifs  de 
jeunes  arbres  coupaient  çà  et  là  les  verts  steppes  des 
pâturages.  De  grands  bœufs  d'un  blond  clair,  agenouillés 
sur  l'herbe  courte,  immobiles,  paraiss.iienl  plongés  dans 
de  paisibles  contemplations.  Des  collines  adoucies  mon- 
taient vers  l'horizon,  et  leurs  croupes  veloutées  sem- 
blaient jouer  dans  les  purs  refl«'ts  de  la  lune.  Pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  je  sentis  les  beautés  volup- 
tueuses et  les  émanations  sublimes  de  lu  imit.  J'étais 
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pénéîré  de  je  ne  sais  quel  bien-être  inconnu  ;  /  me  sem- 
blait que,  pour  la  première  fois  aussi,  je  voyais  a  lune, 
les  coteaux  et  les  prairies.  Je  me  souvenais  d'avoir 
entendu  dire  à  Edmée  qu'il  n'y  avait  pas  de  plus  beau 
spectacle  que  celui  de  la  nature,  et  je  m'étonnais  de  ne 
l'avoir  pas  su  jusque-là.  J'eus  par  instants  la  pensée  de 
me  mettre  à  genoux  et  de  prier  Dieu;  mais  je  craignais 
de  ne  pas  savoir  lui  parler  et  de  l'offenser  en  le  priant 
mal.  Vous  avouerai-je  une  singulière  fantaisie  qui  me 
vint  comme  une  révélation  enfantine  de  l'amour  poétir|ue 
au  sein  du  chaos  de  mon  ignorance?  La  lune  éclairait  si 
largement  les  objets,  que  je  distinguais  dans  le  gazon  les 
moindres  fleurettes.  Une  petite  marguerite  des  prés  me 
sembla  si  belle,  avec  sa  collerette  blanche  frangée  de 
pourpre  et  son  calice  d'or  plein  des  diamants  de  la  vosée, 
que  je  la  cueillis  et  la  couvris  de  baisers,  en  m'écuant, 
dans  une  sorte  d'égarement  délicieux  : 

—  C'est  toi,  Edmée!  oui,  c'est  toi  !  te  voilà!  tu  ne  hie 
fuis  plus! 

Mais  quelle  fut  ma  confusion  lorsqu'en  me  relevant  je 
vis  que  j'avais  un  témoin  de  ma  folie!  Patience  était  de- 
bout devant  moi. 

Je  fus  si  mécontent  d'avoir  été  surpris  dans  un  tel 
accès  d'extravagance,  que,  par  un  reste  d'habitude  de 
coupe-jarret,  je  cherchai  mon  couteau  à  ma  ceinture; 
mais  je  n'avais  plus  ni  ceinture  ni  couteau.  Mon  gilet  de 
soie  à  poches  me  fit  souvenir  que  j'étais  condamné  à 
n'égorger  plus  personne.  Patience  sourit. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  qu'y  a-t-il?  dit  le  solitaire  avec 
calme  et  douceur;  croyez-vouii  que  je  ne  sache  pas  bien 
ce  qui  en  est?  Je  ne  suis  pas  si  simple  que  je  ne  com- 
prenne ;  je  ne  suis  pas  si  vieux  que  je  ne  voie  clair.  Qui 
est-ce  qui  secoue  les  branches  de  mon  if  toutes  les  fois 
que  la  fille  sainte  est  assise  à  ma  porte?  Qui  est-ce  qui 
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nous  suit  comme  un  jeune  loup,  à  pas  compt(^s,  sous  le 
taillis,  quand  je  reconduis  la  belle  enfant  chez  son  père? 
Et  quel  mal  y  a-t-il  à  cela?  Vous  êtes  jeunes  tous  deux, 
vous  êtes  )3eaux  tous  deux,  vous  êtes  parents,  et,  si  vous 
vouliez,  vous  seriez  un  dij^ne  et  honnête  homme,  comme 
elle  est  une  digne  et  honnête  fille. 

Tout  mon  courroux  était  tombé  en  écoutant  Patience 
parler  d'Edmée.  J'avais  un  si  grand  besoin  de  m'entrete- 
nir  d'elle,  que  j'en  aurais  entendu  dire  du  mal  pour  le 
seul  plaisir  d'entendre  prononcer  son  nom.  Je  continuai 
ma  promenade  côte  à  côte  avec  Patience.  Le  vieillard 
marchait  pieds  nus  dans  la  rosée.  11  est  vrai  que  ses 
pieds,  ayant  oublié  depuis  longtemps  l'usage  des  chaus- 
sures, étaient  arrivés  à  un  degré  de  callosité  qui  les  met- 
tait à  l'abri  de  tout.  Il  avait  pour  tout  vêtement  un  pan- 
talon de  toile  bleue  qui,  faute  de  bretelles,  tombait  sur 
ses  hanches,  et  une  chemise  grossière.  Il  ne  pouvait  souf- 
frir aucune  contrainte  dans  ses  habits,  et  sa  peau,  endur- 
cie par  le  haie,  n'était  sensible  ni  au  chaud  ni  au  froid. 
On  l'a  vu,  jusqu'à  plus  de  quatre-vingts  ans,  aller  tête 
nue  au  soleil  le  plus  ardent,  et  la  veste  entr'ouverte  à  la 
bise  des  hivers.  Depuis  qu'lCdmée  veillait  à  tous  ses  be- 
soins, il  était  arrivé  à  une  certaine  propreté  ;  mais,  dans 
le  désordre  de  sa  toilette  et  sa  haine  pour  tout  ce  qui  dé- 
passait les  bornes  du  strict  nécessaire,  se  retrouvait,  sauf 
rimpudeur,  qui  lui  avait  toujours  été  odieuse,  le  cyni(|uc 
des  anciens  jours.  Sa  barbe  brillait  comme  de  l'argent. 
Son  crâne  chauve  était  si  luisant,  que  la  lune  s'y  reflétait 
comme  dans  l'eau.  11  marchait  lentement,  les  mains  der- 
rière le  dos,  la  tête  levée,  comme  un  homme  qui  surveille 
son  empire.  Mais  le  plus  souvent  ses  regards  se  perdaient 
vers  le  r-.iel,  et  il  interrompait  sa  conversation  pour  dire 
en  montrant  la  vonte  étoilt-e  : 

^  Voyez  cela,  voyez  connue  c'est  beau  I 
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C'est  le  senl  p-iysan  que  j'aie  vu  admirer  le  ciel,  ou 
tout  au  moins  c'est  le  seul  que  j'aie  vu  se  rendre  compte 
de  son  admiration. 

—  Pourquoi,  maître  Patience,  lui  dis-je,  pensez-vous 
que  je  serais  un  honnête  homme  si  je  voulais?  Croyez- 
vous  donc  que  je  ne  le  sois  pas? 

—  Oh!  ne  soyez  pas  fâché,  répondit-il;  Patience  aie 
droit  de  tout  dire.  N'est-ce  pas  le  fou  du  château? 

—  Edmée  prétend  que  vous  en  êtes  le  sage,  au  con- 
traire. 

—  Prétend-elle  cela,  la  sainte  fille  de  Dieu?  Eh  bien,  si 
elle  le  croit,  je  veux  agir  en  sage  et  vous  donner  un  bon 
conseil,  maître  Bernard  Mauprat.  Voulez-vous  l'en- 
tendre ? 

—  Il  paraît  que  tout  le  monde  ici  se  mêle  de  conseiller. 
N'importe,  j'écoute. 

—  Vous  êtes  amoureux  de  votre  cousine? 

—  Vous  êtes  bien  hardi  de  faire  une  pareille  question. 

—  Ce  n'est  pas  une  question,  c'est  un  fait.  Eh  bien,  je 
vous  dis,  moi  :  faites-vous  aimer  de  votre  cousine  et 
soyez  son  mari. 

—  Et  pourquoi  me  portez-vous  cet  intérêt,  maître  Pa- 
tience? 

—  Parce  que  je  sais  que  vous  le  méritez. 

—  Qui  vous  l'a  dit?  l'abbé? 

—  Non  pas. 

—  Edmée? 

—  Un  peu.  Et  cependant  elle  n'est  pas  bien  amoureuse 
de  vous,  au  moins.  Mais  c'est  votre  faute, 

—  Comment  cela,  Patience? 

—  Parce  qu'elle  veut  que  vous  deveniez  savant,  et 
vous,  vous  ne  le  voulez  pas.  Ah  !  si  j'avais  votre  âge,  moi, 
pauvre  Patience,  et  si  je  pouvais,  sans  étouffer,  me  tenir 
enfermé  dans  une  chambre  seulement  deux  heures  par 
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jour,  et  si  tous  ceux  que  je  rencontre  s'occupaient  de 
m'instruirai  si  l'on  me  disait  :  «  Patience,  voilà  ce  qui 
s'est  fait  hier  ;  Patience,  voilà  ce  qui  se  fera  demain.  » 
Mais,  baste  !  il  faut  que  je  trouve  tout  moi-môme,  et  c'est 
si  long,  que  je  nriourrai  de  vieillesse  avant  d'avoir  trouvé 
le  dixième  de  ce  que  je  voudrais  savoir.  Mais,  écoutez^ 
j'ai  encore  une  raison  pour  désirer  que  vous  épousiez 
Edniée. 

—  Laquelle,  bon  monsieur  Patience? 

—  C'est  que  ce  La  Marche  ne  lui  convient  pas.  Je  le  lui 
ai  dit,  oui-dal  et  à  lui  aussi,  et  à  l'abbé,  et  à  tout  le 
monde.  Ce  n'est  pas  un  homme,  cela.  Cela  sent  bon 
comme  tout  un  jardin  ;  mais  j'aime  mieux  le  moindre 
brin  de  serpolet. 

—  Ma  foi  1  je  ne  l'aime  guère  non  plus,  moi.  Mais  si  ma 
cousine  l'aime,  hein  !  Patience  ? 

—  Votre  cousine  ne  l'aime  pas.  Elle  le  croit  bon,  elle 
le  croit  véritable;  elle  se  trompe,  et  il  la  trompe,  et  il 
trompe  tout  le  monde.  Je  le  sais,  moi,  c'est  un  homme 
qui  n'a  pas  de  cela  (et  Patience  posait  la  main  sur  son 
cœur).  C'est  un  homme  qui  dit  toujours  :  «Moi,  la  vertu  l 
moi,  les  infortunés!  moi,  les  sages,  les  amis  du  genre 
humain,  etc..  etc.  »  Eh  bien,  moi.  Patience,  je  sais  qu'il 
laisse  mourir  de  faim  de  pauvres  gens  à  la  porte  de  son 
château.  Je  sais  que,  si  on  lui  disait  :  «  Donne  ton  château, 
mange  du  pain  noir,  doniie  tes  tc'iTes,fais-toisoidat,etil  n'y 
aura  plus  d'infortunés  dans  le  monde,  le  genre  humain, 
comme  tu  dis,  sera  sauvé,  »  Yhomme  dirait  :  «  Merci,  je 
suis  seigneur  de  mes  terres,  et  je  ne  suis  pas  soûl  de  mon 
château,  d  Oh!  je  les  connais  bien,  ces  faux  bons!  Quelle 
différence  avec  Edmée  !  Vous  ne  savez  pas  cela,  vousl 
Vous  l'aimez  parce  ([u'ellc  est  belle  comme  la  marguerite 
des  prés,  et  moi  je  l'aime  parce  ((u'elle  est  lx)nne  comme 
la  lune  qui  éclaire  tout  le  monde.  C'est  une  fille  qui 


14d  MAUPRAT. 

donne  tout  ce  qu'elle  a,  qui  ne  porterait  pas  un  joyau, 
parce  qu'avec  l'or  d'une  bague  on  peut  faire  vivre  un 
homiiie  pendant  un  an.  Et,  si  elle  rencontre  dans  son 
chemin  un  petit  pied  d'enfant  blessé,  elle  ôtera  son  sou- 
lier pour  le  lui  donner  et  s'en  ira  pied  nu.  Et  puis  c'est 
un  cœur  qui  va  droit,  voyez-vous.  Si  demain  le  village  de 
Sainte-Sevère  allait  la  trouver  en  masse  et  lui  dire  :  «  De- 
moiselle, c'est  assez  vivre  dans  la  richesse;  donnez-nous 
ce  que  vous  avez,  et  travaillez  à  votre  tour. — C'est  juste, 
mes  bons  enfants,  »  dirait-elle.  Et  gaiement  elle  irait 
mener  les  troupeaux  aux  champs!  Sa  mère  était  de 
même;  car,  voyez-vous,  j'ai  connu  sa  mère  toute  jeune, 
comme  elle  est  à  présent,  et  la  vôtre  aussi,  Ja  !  Et  c'était 
une  maîtresse  femme,  charitable,  ;;uste.  Et  vous  en  tenez, 
à  ce  qu'on  dit. 

—  Hélas!  non,  répondis-je  saisi  a'atl^ndrissement  par 
le  discours  de  Patience.  Je  ne  connais  ni  la  charité  ni  la 
justice. 

—  Vous  n'avez  pu  encore  les  pratiquer;  mais  cela  est 
écrit  dans  votre  cœur,  je  le  sais,  moi.  On  dit  que  je  suis 
sorcier,  et  je  le  suis  un  peu.  Je  connais  un  homme  tout 
de  suite.  Vous  souvenez-vous  de  ce  que  vous  m'avez  dit 
un  jour  sur  la  fougère  de  Validé?  Vous  étiez  avec  Sylvain  ; 
moi,  j'étais  avec  Marcasse.  Vous  me  dîtes  qu'un  honnête 
homme  vengeait  ses  querelles  lui-même.  Et  à  propos, 
monsieur  Mauprat,  si  vous  n'êtes  pas  content  des  excuses 
que  je  vous  ai  faites  à  la  tour  Gazeau,  il  faut  le  dire. 
Voyez,  iJ  n'y  a  personne  ici,  et,  tout  vieux  que  je  suis, 
j'ai  encore  le  poignet  aussi  bon  que  vous;  nous  pouvons 
nous  allonger  quelques  bons  coups,  c'est  le  droit  de  na- 
ture ;  et,  quoique  je  n'approuve  pas  cela,  je  ne  refuse 
jamais  de  donner  réparation  à  qui  la  demande.  Je  sais 
qu'il  y  a  des  hommes  qui  mourraient  de  chagrni  s'ils 
n'étaient  pas  vengés,  et  moi  qui  vous  parle,  il  m'a  fallu 
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plus  de  cuiquante  ans  pour  oublier  un  afTront  que  j'ai 
reçu...  et,  quand  j'y  pense  encore,  ma  haine  pour  les 
nobles  se  réveille,  et  je  me  fais  un  crime  d'avoir  pu  par- 
donner dans  mon  cœur  à  quelques-uns. 

—  Je  suis  pleinement  satisfait,  maître  Patience,  et  je 
sens,  au  contraire,  de  l'amitié  pour  vous. 

—  Ah!  c'est  que  je  gratte  l'œil  qui  vous  démange! 
Bonne  jeunesse  !  Allons,  Mauprat,  du  courage.  Suivez  les 
conseils  de  l'abbé,  c'est  un  juste.  Tâchez  de  plaire  à  votre 
cousine,  c'est  une  étoile  du  firmament.  Connaissez  la 
vérité;  aimez  le  peuple-,  détestez  ceux  qui  le  détestent; 
soyez  prêt  à  vous  sacrifier  pour  lui...  Écoutez,  écoutez l 
je  sais  ce  que  je  dis;  faites-vous  l'ami  du  peuple. 

—  Le  peuple  est-il  donc  meilleur  que  la  noblesse.  Pa- 
tience? De  bonne  foi,  et  puisque  vous  êtes  un  sage,  dites 
la  vérité. 

—  Le  peuple  vaut  mieux  que  la  noblesse,  parce  que  la 
noblesse  l'écrase  et  qu'il  le  souffre!  Mais  il  ne  le  souffrira 
peut-être  pas  toujours.  Enfin,  il  faut  que  vous  le  sachiez; 
vous  voyez  bien  ces  étoiles?  Elles  ne  changeront  pas, 
elles  seront  à  la  même  place  et  verseront  autant  de  feu 
dans  dix  mille  ans  qu'aujourd'hui  ;  mais,  avant  cent  ans, 
avant  moins  peut-être,  il  y  aura  bien  des  changements 
sur  la  terre.  Croyez-en  un  homme  qui  pense  à  la  vérité 
pt  qui  ne  se  laisse  pas  égarer  par  les  grands  airs  des  forts. 
L(»  |)auvre  a  assez  souffert  ;  il  se  tournera  contre  le  riche, 
ri  les  châteaux  tombe"ont,  et  les  terres  seront  dépecées. 
Je  ne  verrai  pas  cela,  ma.s  vous  le  verrez:  il  y  aura  dix 
chaumières  à  la  place  de  ce  parc,  et  dix  familles  vivront 
de  sou  revenu.  H  n'y  aura  plus  ni  valets,  ni  maîtres,  ni 
vilains,  ni  seij^neurs.  Il  y  aura  des  nobles  qui  crieront 
haut  et  qui  ne  céderont  qu'à  la  force,  comme  eussent  fait 
vos  oncles  s'ils  eussent  vécu,  comme  fera  M.  de  La  Marche, 
malgré  ses  beaux  discours.  Il  y  en  aura  qui  s'exécuteront 
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généreusement  comme  Edmée,  et  comme  vons,  si  vous 
écoutez  la  sagesse.  Et  alors  il  sera  bon  pour  Edmée 
qu'elle  ait  pour  mari  un  homme  et  non  pas  un  brin  de 
muguet.  Il  sera  bon  que  Bernard  Mauprat  sache  poasseï 
une  charrue  ou  tuer  le  gibier  du  bon  Dieu,  pour  nourrir 
sa  famille;  car  le  vieux  Patience  sera  couché  sous  l'herbe 
du  cimetière  et  ne  pourra  rendre  à  Edmée  les  services 
qu'il  aura  reçus.  Ne  riez  pas  de  ce  que  je  dis,  jeune 
homme;  c'est  la  voix  de  Dieu  qui  dit  cela.  Voyez  le  ciel. 
Les  étoiles  vivent  en  paix,  et  rien  ne  dérange  leur  ordre 
éternel.  Les  grosses  ne  mangent  pas  les  petites,  et  nulle 
ne  se  précipite  sur  ses  voisines.  Or,  un  temps  viendra 
où  le  même  ordre  régnera  parmi  les  hommes.  Les  mé- 
chants seront  balayés  par  le  vent  du  Seigneur.  Assurez 
vos  jambes,  seigneur  Mauprat,  afin  de  rester  debout  et 
de  soutenir  Edmée;  c'est  Patience  qui  vous  avertit.  Pa- 
tience qui  ne  vous  veut  que  du  bien.  Mais  il  y  en  aura 
d'autres  qui  voudront  le  mal,  et  il  faut  que  les  bons  se 
fassent  forts. 

Nous  étions  arrivés  jusqu'à  la  chaumière  de  Patience. 
Il  s'était  arrêté  à  la  barrière  de  son  petit  enclos,  et,  une 
main  appuyée  sur  les  barreaux,  gesticulant  de  l'autre,  il 
parlait  avec  énergie.  Son  regard  brillait  comme  la  flamme, 
son  front  était  baigné  de  sueur;  il  y  avait  en  lui  quelque 
chose  de  puissant  comme  la  parole  des  vieux  prophètes^ 
et  la  simphcité  plus  que  plébéienne  de  son  accoutrement 
rehaussait  encore  la  fierté  de  son  geste  et  l'onction  de  sa 
voix.  La  révolution  française  a  fait  savoir,  depuis  ce  temps, 
qu'il  y  avait  dans  le  peuple  de  fougueuses  éloquences  et 
une  implacable  logique;  mais  ce  que  je  voyais  en  ce 
moment  était  si  neuf  pour  moi  et  me  fit  une  telle  impres- 
sion, que  mon  imagination  sans  règle  et  sans  frein  se 
laissa  entraîner  aux  terreurs  superstitieuses  de  l'enfance. 
11  me  tendit  la  main,  et  j'obéis  à  cet  appel  avec  plus  d'ef- 
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fi^oi  que  de  sympalliie.  Le  sorcier  de  la  tour  Gazeau, 
suspendant  sur  ma  tête  la  chouette  ensan^^lantée,  venait 
de  repasser  devant  mes  yeux. 


XI 


Lorsque,  accablé  de  lassitude,  je  m'éveillai  le  lende- 
main, tous  les  incidents  de  la  veille  m'apparurent  comme 
un  songe,  il  me  sembla  qu'Edmée,  en  me  parlant  de 
devenir  ma  femme,  avait  voulu  reculer  mes  espérances 
indéfiniment  par  un  leurre  perfide  ;  et,  quant  à  l'effet  des 
paroles  du  sorcier,  je  ne  me  les  rappelais  pas  sans  une 
profonde  humiliation.  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  etfet  était 
produit.  Les  émotions  de  cette  journée  avaient  laissé  en 
mo'  une  trace  ineffaçable  ;  je  n'étais  déjà  plus  l'homme 
de  la  veille,  et  je  ne  devais  jamais  redevenir  complète- 
ment celui  de  la  Roche-Mauprat. 

Il  était  tard,  et  j'avais  réparé  dans  la  matinée  seulement 
les  heures  de  mon  insomnie.  Je  n'étais  pas  levé,  et  déjà 
j'entendais  sur  le  pavé  de  la  cour  résonner  le  sabot  du 
cheval  de  M.  de  La  Marche.  Tous  les  jours,  il  arrivait  à 
cette  heure  ;  tous  les  jours,  il  voyait  Edmée  aussitôt  que 
moi,  et,  ce  jour-là  même,  ce  jour  où  elle  avait  voulu  me 
persuader  de  compter  sur  sa  main,  il  allait  poser  avant 
moi  son  fade  baiser  sur  cette  main  qui  ni'appartcMiait. 
Cette  pensée  réveilla  tous  mes  doutes.  Comment  Edmée 
souifrait-elle  ses  assiduités  si  elle  avait  réellement  l'inten- 
tion d'en  épouser  un  autre  que  lui?  Peut-être  n'osait-elle 
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pas  l'éloigner;  peut-être  était-ce  à  moi  de  le  faire.  Je  ne 
savais  pas  les  usages  du  monde  où  j'entrais.  L'instinct  me 
conseillait  de  m'abandonner  à  mes  impétueuses  inspira- 
tions, et  l'instinct  parlait  haut. 

Je  m'habillai  à  la  hâte.  J'entrai  au  salon  pâle  et  en 
désordre:  Edmée  était  pâle  aussi.  La  matinée  était  plu- 
vieuse et  fraîche.  On  avait  fait  du  feu  dans  la  vaste  che- 
minée. Étendue  dans  sa  berbère,  elle  chauffait  ses  petits 
pieds  en  sommeillant.  C'était  l'attitude  nonchalante  et 
transie  qu'elle  avait  eue  durant  ses  jours  de  maladie. 
M.  de  La  Marche  lisait  la  gazette  à  l'autre  bout  de  la 
chambre.  En  voyant  Edmée  brisée  plus  que  moi  par  les 
émotions  de  la  v<îMle,  je  sentis  ma  colère  tomber,  et, 
m'approchant  d'elle,  je  m'assis  sans  bruit  et  la  regardai 
avec  attendrissement. 

—  C'est  vous,  Bernard?  me  dit-elle  sans  faire  un  mou- 
vement et  sans  ouvrir  les  yeux. 

Elle  avait  les  coudes  appuyés  sur  les  bras  de  son  fau- 
teuil et  les  mains  gracieusement  entrelacées  sous  son 
menton.  Les  femmes  avaient  à  cette  époque  et  presque 
en  toute  saison  les  bras  demi-nus.  J'aperçus  à  celui  d'Ed- 
mée  une  petite  bande  de  taffetas  d'Angleterre  qui  me  fit 
battre  le  cœur.  C'était  la  légère  blessure  que  je  lui  avais 
faite  la  veille  contre  le  grillage  de  la  croisée.  Je  soulevai 
doucement  la  dentelle  qui  retombait  sur  son  coude,  et, 
enhardi  par  son  demi-sommeil,  j'appuyai  mes  lèvres  sur 
cette  chère  blessure.  M.  de  La  Marche  pouvait  me  voir,  et 
il  me  voyait  en  effet,  et  j'agissais  à  dessein.  Je  brûlais 
d'avoir  une  querelle  avec  lui.  Edmée  tressaillit  et  devint 
toute  rouge;  mais,  reprenant  aussitôt  un  air  d'enjoue- 
ment plein  d'indolence  : 

—  En  vérité,  Bernard,  me  dit-elle,  vous  êtes  galant  ce 
matin  comme  un  abbé  de  cour.  IS'auriez-vous  pas  fait 
quelque  madrigal  la  nuit  dernière  ? 
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Je  fus  singulièrement  mortifié  de  cette  raillerie;  mais, 
payant  d'assurance  îi  mon  tour: 

—  Oui,  j'vn  ai  fait  un  hier  au  soir  ik  la  fenêtre  de  la 
chapelle,  rt'pondis-je;  et,  s'il  est  mauvais,  cousine,  c'est 
votre  faute. 

—  Dites  que  c'est  la  faute  de  votre  éducation,  reprit- 
elle  en  s'animant. 

Et  elle  n'était  jamais  plus  belle  que  lorsque  sa  fierté  et 
sa  vivacité  naturelles  se  réveillaient. 

—  M'est  avis  que  j'ai  beaucoup  trop  d'éducation,  en 
effet,  répondis-je,  et  que,  si  j'écoutais  davantage  mon 
bon  sens  naturel,  vous  ne  me  railleriez  pas  tant. 

—  Il  me  semble,  en  vérité,  que  vous  faites  assaut  d'es- 
prit et  de  métaphores  avec  Bernard,  dit  M.  de  La  Marche 
en  pliant  son  journal  d'un  air  inditi'érent  et  en  se  rappro- 
chant de  nous. 

—  Je  l'en  tiens  quitte,  répondis-je,  blessé  de  cette 
Impertinence;  qu'elle  garde  son  esprit  pour  vos  pareils. 

Je  me  levai  pour  l'affronter,  mais  il  ne  parut  pas  s'en 
apercevoir;  et,  s'adossant  à  la  cheminée  avec  une  in- 
croyable aisance,  il  dit,  en  se  penchunt  vers  Edmée, 
d'une  voix  douce  et  presque  affectueuse  : 

—  Qu'a-l-il  donc?  comme  s'il  se  fût  informé  de  la  sané 
de  son  petit  chien. 

—  Que  sait-on?  répondit  Edmée  du  même  ton. 
Puis  elle  se  leva  en  ajoutant  : 

—  J'ai  trop  mal  à  la  tête  pour  rester  là.  Donnez-moi 
le  bras  pour  remonter  dans  ma  chambre. 

EJ'e  sortit  appuyée  sur  lui  ;  je  restai  stupéfait. 

J'ittcj  dis,  résolu  à  l'insulter  dès  qu'il  serait  revenu  nu 
salon  ;  r  lais  l'abbé  entra,  et,  peu  après,  mon  oncle  lluberi . 
Ils  se  niireni  a  causer  de  sujets  qui  m'étaient  tout  à  fait 
étrangers  (et  il  en  était  ainsi  de  presque  tous  les  sujets  do 
conversation).  Je  ne  savais  que  faire  pour  me  venger; 
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mais  je  n'osais  me  trahir  en  présence  de  mon  oncle.  Je 
sentais  ce  que  je  devais  au  respect  et  aux  droits  de  l'hos- 
pitalité. Jamais  je  ne  m'étais  fait  une  telle  violence  à  la 
Roche-Mauprat.  L'outrage  et  la  colère  se  manifestaient 
spontanément  ;  je  faillis  mourir  dans  l'attente  de  ma 
vengeance.  Plusieurs  fois  le  chevalier,  remarquant  l'alté- 
ration de  mes  traits,  me  demanda  avec  bonté  si  j'étais 
malade.  M.  de  La  Marche  ne  parut  s'apercevoir  ni  se  dou- 
ter de  rien.  L'abbé  seul  m'examinait  avec  attention.  Je 
surprenais  ses  yeux  bleus,  où  la  pénétration  naturelle  se 
voilait  toujours  sous  une  habitude  de  timidité,  attachés 
sur  moi  avec  inquiétude.  L'abbé  ne  m'aimait  pas.  Il 
m'était  facile  de  voir  que  ses  manières  douces  et  enjouées 
devenaient  froides  comme  malgré  lui  dès  qu'il  s'adressait 
à  moi;  je  remarquais  même  qu'en  tout  temps  son  visage 
s'attristait  à  mon  approche.    - 

Me  sentant  près  de  m'évanouir,  tant  la  contramte  que 
ie  subissais  était  hors  de  mes  habitudes  et  au-dessus  de 
mes  forces,  j'allai  me  jeter  sur  l'herbe  du  parc.  C'était 
là  mon  refuge  dans  toutes  mes  agitations.  Ces  grands 
chênes,  cette  mousse  centenaire  qui  pendait  à  toutes  les 
branches,  ces  fleurs  de  bois  pâles  et  odorantes,  emblèmes 
des  douleurs  cachées,  c'étaient  là  Jes  amis  de  mon 
enfance,  les  seuls  que  j'eusse  retrouvés  sans  altération 
dans  la  vie  sociale  comme  dans  la  vie  sauvage.  Je  cachai 
mon  visage  dans  mes  mains-,  je  ne  me  rappelle  pas  avoir 
souflert  davantage  dans  aucune  des  calamités  de  ma  vie. 
Pourtant  j'en  éprouvai  de  bien  réelles  par  la  suite,  et,  à 
tout  prendre,  j'eusse  dû  m'estimer  heureux,  au  sortir  du 
rude  et  périlleux  métier  de  coupe-jarret,  de  trouver  tant 
de  biens  inespérés,  affection,  sollicitude,  richesse,  liberté, 
enseignement,  bons  conseils  et  bons  exemples.  Mais  il  est 
certain  que,  pour  passer  d'un  état  de  l'àmc  à  un  état 
opposé,  même  du  mal  au  tiien,  même  de  la  douleur  à  la 
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jouissance  et  de  h  fatigue  au  repos,  il  faut  que  rhonime 
soutire,  et  que,  dans  cet  enfantement  d'une  nouvelle  des- 
tinée, tous  les  ressorts  de  son  être  se  tendent  jusqu'à  se 
briser.  Ainsi,  à  l'approche  de  Véié,  le  ciel  se  couvre  de 
sombres  nuées,  et  la  terre,  frémissante,  Semble  prête  à 
s'anéantir  sous  les  coups  de  la  tempête. 

Je  n'étais  occupé  en  ce  moment  qu'à  chercher  un 
moyen  d'assouvir  ma  haine  contre  M.  de  La  Marche,  sans 
trahir  et  sans  laisser  même  soupçonner  le  lien  mysté- 
rieux dont  je  me  prévalais  auprès  d'Edmée. Quoique  rien 
ne  fût  moins  en  vigueur  à  la  Roche-Mauprat  que  la  sain- 
teté du  serment,  les  seules  lectures  que  j'eusse  faites 
étant,  comme  je  vous  l'ai  dit,  quelques  ballades  de  che- 
valerie, je  m'étais  pris  d'un  romanesque  amour  po  ir  la 
fidélité  des  promesses,  et  c'était  à  peu  près  la  seule  vertu 
que  j'eusse  acquise.  Le  secret  dû  à  Edmée  me  retenait 
donc  invinciblement. 

—  Mais  ne  trouverai-je  j^is,  me  disais-je,  quelque  pré- 
texte plausible  pour  me  jeter  sur  mon  ennemi  et  pour 
l'étrangler? 

A  dire  vrai,  cela  n'était  pas  f\icile  avec  un  homme  qui 
semblait  avoir  un  parti  pris  de  politesse  et  de  prévenances 
à  mon  égard. 

Dans  ces  perplexités,  j'oubliai  l'heure  du  dîner,  et, 
quand  je  vis  le  soleil  descendre  derrière  les  tours  du  châ- 
teau, je  me  dis  trop  tard  que  mon  absence  avait  dû  être 
remaixiuée,  et  que  ;  •  ne  pourrais  rentrer  sans  suhir  ou 
les  brusques  questiuiio  d'Edmée,  ou  ce  clair  et  froid 
regard  de  l'abbé,  qui  me  semblait  toujoure  éviter  le  mien, 
et  que  je  surprenais  tout  à  coup  plongeant  au  [Ans  pro- 
Ibnil  de  ma  conscience. 

Je  résolus  de  ne  rentrer  qu'à  la  nuit,  et  je  ni'étendii 
sur  l'herbe,  essayant  de  dormir  pour  reposer  ma  lêto 
brisi:'e.  Je  m'endormis  en  etlet.  Quand  je  m'éveillai,  la 
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lune  montait  dans  le  ciel,  encore  rouge  des  feux  du  soir. 
Le  bruit  qui  m'avait  fait  tressaillir  était  bien  léger  ;  mais 
il  est  des  sons  f[ui  frappent  le  cœur  avant  de  frapper 
l'oreille,  et  les  plus  subtiles  émanations  de  l'amour  pé- 
nètrent quelquefois  la  plus  rude  organisation.  La  voix 
d'Edmée  venait  de  prononcer  mon  nom  à  peu  de  dis- 
tance, derrière  le  feuillage.  D'abord  je  crus  avoir  rêvé  ; 
je  restai  immobile ,  je  retins  mon  haleine  et  j'écoutai. 
C'était  elle  qui  se  rendait  chez  le  solitaire  avec  l'abbé.  Ils 
s'étaient  arrêtés  dans  le  sentier  couvert,  à  cinq  ou  six  pas 
de  moi,  et  ils  causaient  à  demi- voix,  mais  de  cette  ma- 
nière distincte  qui,  dans  les  confidences,  donne  à  l'atten- 
tion tant  de  solennité. 

—  Je  crains,  disait  Edmée,  qu'il  ne  fasse  un  esclandre 
à  M.  de  La  Marche  ;  quelque  chose  de  plus  sérieux  encore, 
que  sait-on?  Vous  ne  connaissez  pas  Bernard. 

—  11  faut  à  tout  prix  l'éloigner  d'ici ,  répondit  l'abbé. 
Vous  ne  pouvez  vivre  de  la  sorte ,  continuellement  expo- 
sée à  la  brutalité  d'un  brigand. 

—  Il  est  certain  que  ce  n'est  pas  vivre.  Depuis  qu'il  a 
mis  le  pied  ici,  je  n'ai  pas  eu  un  instant  de  liberté.  Pri- 
sonnière dans  ma  chambre,  ou  forcée  de  recourir  à  la 
protection  de  mes  amis,  je  n'ose  faire  un  pas.  C'est  tout 
au  plus  si  je  puis  descendre  l'escalier,  et  je  ne  traverse 
pas  la  f^dàevïe  sans  envoyer  Leblanc  en  éclaireur.  La  pau- 
vre fille,  qui  m'a  vue  si  brave,  me  croit  folle.  Cette  con- 
trainte esl  odieuse.  Je  ne  dors  plus  que  sous  les  verrous. 
Et  voyez,  l'abbé,  je  ne  marche  pas  sans  un  poignard,  ni 
plus  ni  moins  qu'une  héroïne  de  ballade  espagnole. 

—  Et,  si  ce  malheureux  vous  rencontre  et  vous  effraye, 
vous  vous  en  frapperez  le  sein,  n'est-ce  pas?  De  pareilles 
chances  ne  peuvent  s'accepter.  Edmée,  il  faut  trouver  le 
moyen  de  changer  une  position  qui  n'est  pas  tenable.  Je 
conçois  que  vous  ne  vouliez  pas  lui  ôter  l'amitié  de  votre 
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p^^e,  en  confessant  à  celui-ci  la  monstrueuse  transaction 
que  vous  avez  été  forcée  de  faire  avec  ce  bandit  à  la 
Roche-Mauprat.  Mais,  quoi  qu'il  arrive...  Ah  !  ma  pauvre 
Edmée,  je  ne  suis  pas  un  homme  de  sang,  mais  je  me 
prends  vingt  fois  le  jour  à  déplorer  que  mon  caractère  de 
prêtre  m'empêche  de  provoquer  cet  homme  et  de  vous 
en  déb:u'rasser  à  jamais. 

Ce  charitiihle  regret,  exprimé  si  naïvement  ti  mon 
oreille ,  me  donna  une  violente  démangeaison  de  me 
montrer  brusquement,  ne  fût-ce  que  pour  mettre  à 
l'épreuve  rimme.ir  guerrière  de  l'abbé  ;  mais  j'étais  en- 
chaîné par  le  désir  de  surprendre  enfin  les  véritables  sen- 
timents et  les  véritables  desseins  d'Edmée  à  mon  égard. 

—  Soyez  donc  tranquille,  dit-elle  d'un  air  dégagé';  s'il 
lasse  ma  patience,  je  n'hésiterai  nullement  à  lui  planter 
cette  lame  dans  la  joue.  Je  suis  bien  sûre  qu'une  petite 
saignée  cahnera  son  ardeur. 

Alors  ils  se  rapprochèrent  de  quelques  pas. 

—  Écoutez-moi,  Edmée,  dit  l'abbé  en  s'arrôtant  de 
nouveau  ;  nous  ne  pouvons  parler  de  cela  devant  Pa- 
tience ;  ne  rompons  pas  c«t  entretien  sans  conclure  quel- 
que cliose.  Vous  arrivez  avec  Bernard  à  la  crise  immi- 
nente. H  me  semble,  mon  enfant,  que  vous  ne  faites  pas 
tout  ce  que  vous  devriez  faire  pour  prévenir  les  malheurs 
qui  peuvent  nous  frapper;  car  tout  ce  qui  vous  sera 
funeste  nous  le  sera  à  tous  et  nous  frappera  au  fond  du 
cœur. 

—  Je  vous  écoute  ,  mon  excellent  ami ,  répondit 
KdnT^,  grondez-moi,  conseillez-moi. 

Er.  même  temps,  elle  s'adossa  contre  l'arbre  au  pied 
duquel  j'étais  couché  parmi  les  broussailles  et  les  hautes 
herbes.  Je  pense  qu'elle  eût  pu  me  voir,  car  je  la  voyais 
distinctement  ;  mais  elle  était  loin  de  soupçonner  que  je 
contemplais  sa  figure  céleste ,  sur  laquelle  la  brise  faisait 
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passer  alternativement  l'ombre  des  feuilles  agitées  et  li  s 
pâles  diamants  que  la  lune  sème  dans  les  bois. 

—  Je  dis,  Edmée,  reprit  l'abbé  en  croisant  ses  bras  sur 
sa  poitrine  et  en  se  frappant  le  front  par  instants,  que 
vous  ne  jugea  pas  nettement  votre  situation.  Tantôt  el^e 
vous  afflige  au  point  que  vous  perdez  toute  espérance  et 
que  vous  voulez  vous  laisser  mourir  (oui,  ma  chère  en- 
fant, au  point  que  votre  santé  en  est  visiblement  altérée), 
et  tantôt,  je  dois  vous  le  dire,  au  risque  de  vous  fâcher 
un  peu,  vous  envisagez  vos  périls  avec  une  légèreté  et 
un  enjouement  qui  m'étonnent. 

—  Ce  dernier  reproche  est  délicat,  mon  ami,  répondit- 
elle;  mais  laissez-moi  me  justifier.  Votre  étonnement 
vient  de  ce  que  vous  ne  connaissez  pas  bien  la  race  Mau- 
prat.  C'est  une  race  indomptable,  incorrigible,  et  dont  il 
ne  peut  sortir  que  des  casse-têtes  ou  des  coupe-jarrets. 
A  ceux  que  l'éducation  a  le  mieux  rabotés,  il  reste  encore 
bien  des  nœuds  :  une  fierté  souveraine,  une  volonté  de 
fer,  un  profond  mépris  pour  la  vie.  Vous  voyez  que, 
malgré  sa  bonté  adorable,  mon  père  est  si  vif  parfois, 
qu'il  casse  sa  tabatière  en  la  posant  sur  la  table,  lorsque 
vos  arguments  l'emportent  sur  les  siens  en  politique,  ou 
lorsque  vous  le  gagnez  aux  échecs.  Pour  moi,  je  sens  que 
mes  veines  sont  aussi  larges  que  si  j'étais  née  dans  les 
nobles  rangs  du  peuple,  et  je  ne  crois  pas  que  jamais 
aucun  Mauprat  ait  brillé  à  la  cour  par  la  grâce  de  ses 
manières.  Gomment  donc  voudriez- vous  que  je  fisse 
grand  cas  de  la  vie,  étant  née  brave  ?  Il  est  pourtant  des 
instants  de  faiblesse  où  je  me  décourage  de  reste  et  m'a- 
pitoie sur  mon  sort  comme  une  vraie  femme  que  je  suis. 
Mais  que  l'on  me  fâche,  que  l'on  me  menace,  el  le  sang 
de  la  race  forte  se  ranime  ;  et  alors ,  ne  pouvant  brisef 
mon  ennemi,  je  me  croise  les  bras  et  me  mets  à  rire  de 
pitié  de  ce  qu'il  espère  me  faire  peur.  Tenez,  Tabbé,  que 
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ceci  ne  vous  paraisse  pas  une  oxap:ératîon  ;  car,  demain, 
ce  soir  peut-être,  ce  que  je  dis  peut  se  réaliser  :  depuis 
que  ce  couteau  de  nacre,  qui  n'a  pas  l'air  bien  matamore, 
mais  qui  est  bon,  voyez,  a  été  aflilé  par  don  Marcasse  (qui 
s'y  entend),  je  ne  l'ai  quitté  ni  jour  ni  nuit,  et  mon  parti 
a  été  pris.  Je  n'ai  pas  le  poignet  bien  terme,  mais  je  sau- 
rais me  donner  un  coup  de  couteau  aussi  bien  que  je  sais 
donner  un  coup  de  cravache  à  mon  cheval.  Eh  bien,  cela 
posé,  mon  honneur  est  en  sûreté  ;  ma  vie  seule  tient  à 
un  tîl,  à  un  verre  de  vin  de  plus  ou  de  moins  qu'aura  bu 
un  de  ces  soirs  M.  Bernard,  à  une  rencontre,  à  un  regard 
qu'il  aura  cru  surprendre  entre  de  La  Marche  et  moi  ;  à 
rien  peut-être  !  Qu'y  faire?  Quand  je  me  désolerais,  effa- 
cerais-je  le  passé?  Nous  ne  pou\'ons  arracher  une  seule 
paiie  de  notre  vie ,  mais  nous  pouvons  jeter  le  livre  au 
feu.  Quand  je  pleurerais  du  soir  au  matin,  empécherais- 
je  que  la  destinée ,  dans  un  jour  de  méchante  humeur, 
ne  m'ait  conduite  à  la  chasse,  qu'elle  ne  m'ait  égarée  dans 
les  bois  et  fait  rencontrer  un  Mauprat,  qui  m'a  conduite 
dans  son  antre,  oli  je  n'ai  échappé  à  l'opprobre  et  peut- 
être  à  l.i  mort  qu'en  liant  à  jamais  ma  vie  à  celle  d'un 
enfant  sauvage  qui  n'avait  aucun  de  mes  principes, 
aucune  de  mes  idées,  aucune  de  mes  sympathies,  et  qui 
peut-être  (et  qui  sans  doute,  devrais-je  dire)  ne  les  aura 
jîimais?  Tout  cela,  c'est  un  malheur.  J'étais  dans  tout 
l'éclat  d'une  heureuse  destinée,  j'étais  rorgueil  et  la  joie 
de  mon  vieux  père,  j'allais  épouser  un  homme  que  j'es- 
linie  et  ffui  me  plaisait  ;  aucune  douleur,  aucune  appré- 
hension nNvait  approché  de  moi  ;  je  ne  connaissais  ni  les 
jours  sans  -érurité,  ni  les  nuits  sans  sommeil.  Eh  bien, 
Dieu  n'a  pas  voulu  qu'une  si  belle  vie  s'accomplît;  que 
sa  volonté  soit  faite  !  Il  est  des  jours  où  la  perte  de  toutes 
mes  espérances  me  semble  tellement  inévitable,  que  je  me 
considère  comme  morte  et  mon  fiancé  comme  veuf.  Sans 


L5a  M  AU  P  RAT. 

mon  pauvre  père,  j'en  rirais  vraiment  ;  car  la  contrariété 
et  la  peur  sont  si  peu  faites  pour  moi,  que  je  suis  déjà 
lasse  de  la  vie,  pour  le  peu  de  temps  que  je  les  ai 
sonnues. 

—  Ce  courage  est  héroïque,  mais  il  est  affreux!  s'écria 
î'abbé  d'une  voix  aftérée.  C'est  presque  la  détermination 
au  suicide,  Edmée. 

—  Oh!  je  dispulerai  ma  vie,  répondit-elle  avec  cha- 
leur ;  mais  je  ne  marchanderai  pas  avec  elle  un  instant  si 
mon  honneur  ne  sort  pas  sain  et  sauf  de  tous  ces  risques. 
Quant  à  cela,  je  ne  suis  pas  assez  pieuse  pour  accepter 
jamais  une  vie  souillée,  par  esprit  de  mortification  pour 
des  fautes  dont  je  n'eus  jamais  la  pensée.  Si  Dieu  est  sévère 
à  ce  point  avec  moi  que  j'aie  à  choisir  entre  la  mort  -et  la 
honte... 

—  Il  ne  peut  jamais  y  avoir  ae  nonte  pour  vous, 
Edmée  ;  une  âme  aussi  chaste ,  une  intention  aussi 
pure... 

—  Oh  !  n'importe,  cher  abbé  !  je  ne  suis  peut-être  pas 
aussi  vertueuse  que  vous  pensez;  je  ne  suis  pas  très-or- 
thodoxe en  religion ,  ni  vous  non  plus,  l'abbé  !...  Je  me 
soucie  peu  du  monde,  je  ne  l'aime  pas;  je  ne  crains  ni 
ne  méprise  l'opinion,  je  n'aurai  jamais  aflaire  à  elle.  Je 
ne  sais  pas  trop  quel  principe  de  vertu  serait  assez  puis- 
sant pour  m'empêcher  de  succomber,  si  le  mauvais  esprit 
m'entreprenait.  J'ai  lu  la  Nouvelle  Héloïse,  et  j'ai  beau- 
coup pleuré.  Mais,  par  la  raison  que  je  suis  une  Mauprat 
€t  que  j'ai  un  inflexible  orgueil,  je  ne  souffrirai  jamais  la 
tyrannie  de  l'homme,  pas  plus  la  violence  d'un  amant 
que  le  soufflet  d'un  mari  ;  il  n'appartient  qu'à  une  âme 
vassale  et  à  un  lâche  caractère  de  céder  à  la  force  ce 
qu'elle  refuse  à  la  prière.  Sainte  Solange,  la  belle  pas- 
l.oure,  se  laissa  trancher  la  tête  plutôt  que  de  subir  le 
^'oit  du  seigneur.  Et  vous  savez  que,  de  mère  en  fil!e,  leg 
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^îauprat  sont  vouées  au  baptême  sous  les  auspices  de  la 
patronne  du  Borry. 

—  Oui ,  je  sais  que  vous  êtes  fière  et  forte ,  dit  l'abbé  ; 
et,  parce  que  je  vous  estime  plus  qu'aucune  femme  au 
monde,  je  veux  que  vous  viviez,  que  vous  soyez  libre, 
que  vous  fassiez  un  mariage  digne  de  vous,  afin  de  rem- 
plir, dans  la  famille  humaine,  le  rôle  que  savent  encore 
ennoblir  les  belles  âmes.  Vous  êtes  nécessaire  à  votre 
père ,  d'ailleurs  ;  votre  mort  le  précipiterait  dans  la 
tombe ,  tout  vert  et  tout  robuste  qu'est  encore  le  Mau- 
prat.  Chassez  donc  ces  pensées  lugubres  et  ces  résolutions 
extrêmes.  Il  est  impossible  que  cette  aventure  de  la 
Roche-Mauprat  soit  autre  chose  qu'un  rêve  sinistre.  Nous 
avons  tous  eu  le  cauchemar  dans  cette  nuit  d'épouvante, 
mais  il  est  temps  de  nous  éveiller  ;  nous  ne  pouvons  res- 
ter accablés  de  stupeur  comme  des  enfants  ;  vous  n'avez 
qu'un  parti  à  prendre,  celui  que  je  vous  ai  dit. 

—  Eh  bien,  l'abbé,  c'est  celui  que  je  regarde  comme 
le  plus  impossible  de  tous.  J'ai  juré  par  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sacré  dans  l'univers  et  dans  le  cœur  humain. 

—  Un  serment  arraché  par  la  menace  et  la  violence 
n'engage  personne,  les  lois  humaines  l'ont  décrété  ;  les 
lois  divines,  dans  des  circonstances  de  ce  genre  principa- 
lement, en  délient  sans  nul  doute  la  conscience  humaine. 
Si  vous  étiez  orthodoxe,  j'irais  à  Rome,  et  j'irais  à  pied, 
pour  vous  faire  relever  d'un  vo'U  si  téméraire  ;  mais  vous 
n'êtes  pas  soumise  au  pape,  Edmée...,  ni  moi  non  plus. 

—  Ainsi,  vous  voudriez  que  je  fusse  parjure? 

—  Votre  âme  ne  le  serait  pas. 

—  Mon  âme  le  serait  !  j'ai  juré,  sachant  bien  ce  que  je 
faisais,  et  pouvant  me  tuer  sur  l'heure  ;  car  j'avais  dans 
la  main  un  couteau  trois  fois  grand  comme  celui-ci.  J'ai 
voulu  vivre,  j'ai  voulu  surtout  revoir  mon  père  et  l'em- 
brasser. Pour  faire  cesser  l'angoisse  où  ma  disparition  le 
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laissait,  j'eusse  engagé  plus  que  ma  vie,  j'eusse  engagé 
mon  âme  immortelle.  Et  depuis,  je  vous  l'ai  dit  encore 
hier  au  soir,  j'ai  renouvelé  mon  engagement,  et  bien 
librement  encore  ;  car  il  y  avait  un  mur  entre  mon 
aimable  fiancé  et  moi. 

—  Comment  avez-vous  pu  faire  une  teiie  imprudence, 
l'jdmée  ?  Voilà  encore  où  je  ne  vous  comprends  plus. 

—  Oh  !  pour  cela,  je  le  crois  bien,  car  je  ne  me  com- 
,  prends  pas  moi-même,  dit  Edmée  avec  une  expression 

singulière. 

—  Ma  chère  enfant,  il  faut  que  vous  me  parliez  à  cœur 
ouvert.  Je  suis  le  seul  ici  qui  puisse  vous  porter  conseil, 
puisque  je  suis  le  seul  à  qui  vous  puissiez  tout  dire  sous  le 
sceau  d'une  amitié  aussi  sacrée  que  le  secret  de  la  con- 
fession catholique  peut  l'être.  Répondez-moi  donc.  Vous 
ne  regardez  pas  comme  possible  un  mariage  entre  vous 
et  Bernard  Mauprat? 

—  Comment  ce  qui  est  inévitable  serait-il  impossible  ? 
dit  Edmée.  11  n'est  rien  de  plus  possible  que  de  se  jeter 
dans  la  rivière  ;  rien  de  plus  possible  que  de  se  vouer  au 
malheur  et  au  désespoir  ;  rien  de  plus  possible,  par  con- 
séquent, que  d'épouser  Bernard  Mauprat. 

—  Ce  ne  sera  toujours  pas  moi  qui  prêterai  mon  mi- 
nistère à  cette  union  absurde  et  déplorable,  s'écria 
l'abbé.  Vous,  la  femme  et  l'esclave  de  ce  coupe-jarret  I 
Edmée,  vous  disiez  tout  à  l'heure  que  vous  ne  supporte- 
riez pas  plus  la  violence  de  l'amant  que  le  soufflet  du 
mari. 

—  Vous  pensez  qu'il  me  battrait  ? 

—  S'il  ne  vous  tuait  pas  ! 

—  Oh  !  non,  répondit-elle  d'un  air  mutin  en  faisant 
sauter  son  couteau  dans  sa  main,  je  le  tuerais  auparavant. 
A  Mauprat,  Mauprat  et  demie  ! 

—  Vous  riez,  Edmée,  ô  mon  Dieu  I  ^vous  riez  à  la  pen- 
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sée  d'un  tel  h^Tnen  !  Mais ,  quand  même  cet  homme 
aurait  de  l'attection  et  des  égards  pour  vous,  sonc^ez-vous 
à  l'impossibililé  de  vous  entendre,  à  la  grossièreté  de  ses 
idées ,  à  'a  bassesse  de  son  langai:e  ?  Le  cœur  se  lève  de 
dégoût  à  l'idée  d'une  telle  association  ;  et  dans  quelle 
langue  lui  parleriez-vous,  grand  Dieu  ? 

Je  faillis  encore  une  fois  me  lever  et  tomber  sur  mon 
panégyriste  ;  mais  je  vainquis  ma  colère,  Edmée  parlait. 
Je  redevins  tout  oredles. 

—  Je  sais  fort  bien  qu'au  bout  de  trois  jours  je  n'aurai 
certainement  rien  de  mieux  à  faire  que  de  me  couper  la 
gorge  ;  mais,  puisque,  d'une  manière  ou  de  l'autre,  il  faut 
que  cela  arrive,  pourquoi  n'irais-je  pas  devant  moi  jus- 
qu'à l'heure  inévitable?  Je  vous  avoue  que  j'ai  un  peu  de 
regret  5  la  vie.  Tous  ceux  qui  ont  été  à  la  Roche-Mauprat 
n'en  sont  pas  revenus.  Moi,  j'ai  été,  non  y  subir  la  mort, 
mais  me  fiancer  avec  elle.  Eh  bien,  j'irai  jusqu'au  jour 
de  mes  nores,  et,  si  Bernard  m'est  trop  odieux,  je  me 
tuerai  après  le  bal. 

—  Edmée,  vous  avez  la  tête  pleine  de  romans  à  pré- 
sent, dit  l'abbé  fort  impatienté.  Votre  père.  Dieu  merci, 
ne  consentira  pas  à  ce  mariage  ;  il  a  donné  sa  parole  à 
M.  de  La  Marche,  et  vous  aussi,  vous  l'aviez  donnée.  C'est 
cette  promesse-lù  qui  seule  est  valide. 

—  Mon  père  souscrirait  avec  joie  ii  un  accord  qui  pcp- 
péluerait  directement  son  nom  et  sa  lignée.  Quant  à 
M.  de  La  Marche,  il  me  relèvera  de  ma  parole  sans  que 
je  prenne  la  peine  de  le  lui  demander;  dès  qu'il  saura 
que  j'ai  passé  deux  heures  i\  la  Uoche-Mauprat,  il  ne  sera 
paf  besoin  d'autre  explication. 

—  Il  faudrait  qu'il  fût  bien  indigne  de  l'estime  que  je 
lui  porte  s'il  croyait  votre  nom  souillé  par  une  aventure 
malheureuse  dont  vous  êtes  sortie  pure. 

—  Grâce  à  Bernard  I  dit  Edmée,  car  enfin  je  lui  dois 
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de  la  reconnaissance,  et,  malgré  ses  réserves  et  condi- 
tionSf  son  action  est  grande  et  inconcevable  de  la  part 
d'un  coupe-jarret. 

—  Dieu  me  préserve  de  nier  les  bonnes  qualités  que 
l'éducation  eût  pu  développer  dans  ce  jeune  honnne,  et 
c'est  à  cause  de  ce  bon  côté  qu'il  est  possible  de  lui  faire 
entendre  raison. 

—  Pour  s'instruire?  Jamais  il  n'y  consentira;  et,  quand 
il  s'y  prêterait,  il  ne  le  pourrait  pas  plus  que  Patience. 
Quand  le  corps  est  fait  à  la  vie  animale,  l'esprit  ne  peut 
plus  se  plier  aux  règles  de  l'intelligence. 

—  Je  le  crois;  aussi  je  ne  parle  pas  de  cela.  Je  parle 
d'avoir  une  explication  avec  lui  et  de  lui  faire  compren- 
dre que  son  honneur  l'engage  à  vous  rendre  votre  pro- 
messe et  à  prendre  son  parti  sur  votre  mariage  avec 
M.  de  La  Marche  ;  ou  ce  n'est  qu'une  brute  indigne  de 
toute  estime  et  de  tout  ménagement,  ou  il  sentira  son 
crime  et  sa  folie  et  s'exécutera  honnêtement  et  sagement. 
Déliez-moi  du  secret  que  vous  m'avez  imposé,  autorisez- 
moi  à  m'ouvrir  à  lui,  et  je  vous  réponds  du  succès. 

—  Je  vous  réponds  du  contraire,  moi,  dit  Edmée,  et, 
d'ailleurs,  je  n'y  saurais  consentir.  Quel  que  soit  Bernard, 
je  tiens  à  sortir  avec  honneui*  de  mon  duel  avec  lui,  et  il 
aurait  sujet,  si  j'agissais  comme  vous  voulez,  de  croire 
que  je  l'ai  indignement  joué  jusqu'ici. 

—  Eh  bien,  il  es-t  un  dernier  moyen  ;  c'est  de  vous 
confier  à  l'honneur  et  à  la  sagesse  de  M.  de  La  Marche, 
Qu'il  juge  librement  votre  situation,  et  qu'il  en  décide. 
Vous  avez  bien  le  droit  de  lui  confier  votre  secret,  et  vous 
êtes  bien  sûre  de  son  honneur.  S'il  a  la  lâcheté  de  vous 
îibandonner  dans  une  pareille  situation,  il  vous  reste  pour 
dernière  ressource  de  vous  mettre  à  l'abri  des  violences 
de  Bernard  derrière  les  grilles  d'un  couvent.  Vous  y 
lesterez  quelques  années;  vous  ferez  mine  de  prendre 
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le  voile.  Le  jeune  homme  vous  oubliera;  on  vous  rendra 
votre  liberté. 

—  C'est,  en  effet,  le  seul  parti  raisonnable,  et  j'y  ai 
déjà  songé;  mais  il  n'est  pas  encore  temps  d'y  recou- 
rir. 

—  Sans  doute.  Il  faut  tenter  l'aveu  à  M.  de  La  Marche. 
S'il  est  homme  de  cœur,  comme  je  n'en  doute  pas,  il  vous 
1  (rendra  sous  sa  protection,  et  il  se  chargera  d'éloigner 
Lcrnard ,  soit  par  la  persuasion,  soit  par  l'autorité. 

—  Quelle  autorité,  Tabbé,  s'il  vous  plaît? 

—  L'autorité  qu'un  gentilhomme  peut  avoir  sur  son 
égal  dans  nos  mœurs,  l'honneur  et  l'épée. 

—  Ah!  l'abbé,  vous  aussi,  vous  êtes  un  homme  de 
sang!  Eh  bien,  voilà  ce  que  j'ai  voulu  éviter  jus(|u'ici,  ce 
que  j'éviterai,  dùt-il  m'en  coûter  la  vie  et  l'honneur!  Je 
ne  veux  pas  de  conflit  entre  ces  deux  hommes. 

—  Je  le  conçois;  l'un  des  deux  vous  est  cher  à  juste 
litre.  Mais  évidemment,  dans  ce  conflit,  le  danger  ne 
serait  pas  pour  M.  de  La  Marche. 

—  11  serait  donc  pour  Bernard  !  s'écria  Edmée  avec 
force.  Eh  bien,  j'aurais  horreur  de  M.  de  La  Marche  s'il 
provoquait  en  duel  ce  pauvre  enfant,  qui  ne  sait  manier 
(ju'un  l)àton  ou  une  fronde.  Comment  de  telles  idées 
peuvent-elles  vous  venir,  à  vous,  l'abbé?  11  faut  que  vous 
haïssiez  bien  ce  malheureux  Bernard  !  Et  moi  qui  le  ferais 
égorger  par  mon  mari  pour  le  remercier  de  m'avoir  sau- 
vée aui)éril  de  sa  vie  !  Non,  non,  je  ne  souffrirai  ni  qu'on 
K'  provoque,  ni  qu'on  l'humilie,  ni  qu'on  l'afflige.  C'est 
mon  cousin,  c'est  un  Mauprat,  c'est  presque  un  frère. 
Je  ne  souffrirai  pas  qu'on  le  chasse  de  cette  maison;  j'en 
sortirai  [)lut(jt  moi-même. 

—  Voilà  de  très-généreux  sentiments,  Edmée,  répondit 
l'abbé.  Mais  avec  quelle  chaleur  vous  les  exprimez!  J'en 
demeure  confondu,  et,  si  je  ne  craignais  de  vous  oflcnscr. 
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je  vous  avouerais  que  cette  sollicitude  pour  le  jeune 
Mauprat  me  suggère  une  étrange  pensée. 

—  Eh  bien,  dites-la  donc,  reprit  Edmée  avec  une  cer- 
taine brusquerie. 

—  Je  la  dirai  si  vous  l'exigez  ;  c'est  que  vous  semblez 
portera  ce  jeune  homme  un  plus  vif  intérêt  qu'à  M.  de 
La  Marche,  et  j'aurais  aimé  à  rester  dans  la  persuasion 
contraire. 

—  Lequel  a  le  plus  besoin  de  cet  intérêt ,  mauvais 
chrétien?  dit  Edmée  en  souriant;  n'est-ce  pas  le  pécheur 
endurci  dont  les  yeux  n'ont  pas  vu  la  lumière? 

—  Mais  enfin,  Edmée,  vous  aimez  M.  de  La  Marche? 
Ne  plaisantez  pas  au  nom  du  ciel  ! 

—  Si  par  aimer,  répondit-elle  d'un  ton  sérieux,  vous 
entendez  avoir  confiance  et  amitié,  j'aime  M.  de  La  Mar- 
che; ou  bien,  si  vous  entendez  avoir  compassion  et  sol- 
licitude, j*aime  Bernard.  Reste  à  savoir  laquelle  des  deux 
affections  est  la  plus  vive.  Cela  vous  regarde,  l'abbé; 
moi,  je  m'en  inquiète  peu;  car  je  sens  que  je  n'aime 
qu'une  personne  avec  passion,  c'est  mon  père,  et  qu'une 
chose  avec  enthousiasme,  c'est  mon  devoir.  Je  regretterai 
peut-être  les  soins  et  le  dévouement  du  lieutenant  géné- 
ral; je  souffrirai  du  chagrin  que  je  serai  forcée  de  lui 
faire  bientôt,  en  lui  annonçant  que  je  ne  puis  être  sa 
femme  ;  mais  cette  nécessité  ne  me  jettera  dans  aucune 
nuance  de  désespoir,  parce  que  je  sais  que  M.  de  La 
Marche  se  consolera  aisément...  Je  ne  plaisante  pas» 
l'abbé;  M.  de  La  Marche  est  un  homme  léger  et  un  peu 
froid. 

—  Si  vous  ne  l'aimez  pas  plus  que  cela,  tant  mieux! 
c'est  une  souffrance  de  moins  parmi  tant  de  souffrances; 
et  pourtant  je  perds,  en  apprenant  cette  indifférence,  le 
dernier  espoir  que  j'eusse  conservé  de  vous  voir  échap- 
per à  Bernard  Mauprat. 
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—  Allons,  ami,  ne  vous  désolez  point  :  ou  Bernard 
sera  sensible  à  l'amitié  et  à  la  loyauté,  et  il  s'amendera^ 
ou  je  lui  échapperai. 

—  Mais  par  quelle  issue? 

—  Par  la  porte  du  couvent  ou  par  celle  du  cime 
tière. 

En  parlant  ainsi  d'un  air  calme,  Edmée  secoua  sa  lon- 
gue chevelure  noire,  qui  s'était  déroulée  sur  ses  épaules,i 
et  dont  une  partie  couvrait  son  visage  pâle. 

—  Allons,  dit-elle,  Dieu  viendra  à  notre  aide;  c'est 
folie  et  impiété  que  de  douter  de  lui  dans  le  danger. 
Sommes -nous  donc  des  athées  pour  nous  décourager 
ainsi?  Allons  voir  Patience,  il  nous  dira  quelque  sentence 
qui  nous  rassurera  ;  il  est  le  vieux  oracle  qui  résout 
toutes  choses  sans  en  savoir  aucune. 

Ils  s'éloignèrent  et  je  demeurai  consterné. 

Oh!  combien  cette  nuit  fut  différente  de  la  précédente! 
Quel  nouveau  pas  je  venais  de  faire  dans  la  vie,  non  plus 
sur  le  sentier  fleuri,  mais  sur  le  roc  aride  î  Maintenant,  je 
connaissais  tout  l'odieux  réel  de  mon  rôle,  et  je  venais  de 
lire  jusqu'au  fond  du  cœur  d' Edmée  la  crainte  et  le  dé- 
goût que  je  lui  inspirais.  Rien  ne  pouvait  calmer  ma 
douleur,  car  rien  ne  pouvait  plus  exciter  ma  colère.  Elle 
n'aimait  point  M.  de  La  Marche,  elle  ne  se  jouait  ni  de  lui 
ni  d'.^  moi;  elle  n'aimait  aucun  de  nous;  et  comment 
avais-je  pu  croire  que  cotte  pitié  généreuse  envers  moi, 
ce  dévouement  subhme  à  la  foi  jurée,  fussent  de  l'amour? 
Comment,  aux  heures  où  cette  présomptueuse  chimère 
m'abandonnait,  pouvais-je  croire  qu'elle  eût  besoin,  pour 
résistf'»'  ii  nia  passion,  d'avoir  de  l'amour  pour  un  autre? 
Enfin,  jc  n'avais  donc  plus  de  ressource  contre  nu^  pro- 
pres fureurs!  Je  ne  pouvais  en  obtenir  autre  chose  que  la 
fuite  ou  la  mort  d'Edmée  !  Sa  mort!  A  cette  idée,  mon  sang 
se  glaçait  dans  mes  veines,  mon  cœur  se  serrait,  el  je 
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sentais  tous  les  aiguillons  du  repentir  le  traverser.  Cette 
douloureuse  soirée  fut  pour  moi  le  plus  énergique  appel 
de  la  Providence.  Je  compris  enfin  ces  lois  de  la  pudeur 
et  de  la  liberté  sainte  que  mon  ignorance  avait  outragées 
et  blasphémées  jusque-là.  Elles  m'étonnaient  plus  que 
jamais  ,  mais  je  les  voyais  ;  elles  étaient  prouvées  par  leur 
évidence.  L'âme  forte  et  sincère  d'Edmée  était  devant 
moi  comme  la  pierre  du  Sinaï,  où  le  doigt  de  Dieu  venait 
de  tracer  la  vérité  immuable.  Sa  vertu  n'était  pas  feinte, 
son  couteau  était  aiguisé  et  toujours  prêt  à  laver  la  souil- 
lure de  mon  amour!  Je  fus  si  effrayé  du  danger  que 
j'avais  couru  de  la  voir  expirer  dans  mes  bras,  si  con- 
sterné de  l'outrage  que  je  lui  avais  fait  en  espérant  vain- 
cre sa  résistance,  que  je  cherchai  tous  les  moyens  extrê- 
mes de  réparer  mes  torts  et  de  lui  rendre  le  repos. 

Le  seul  qui  parût  au-dessus  de  mes  forces  fut  de 
m'éloigner  ;  car,  en  même  temps  que  le  sentiment  de  l'es- 
time et  du  respect  se  révélait  à  moi,  mon  amour,  chan- 
geant pour  ainsi  dire  de  nature,  grandissait  dans  mon 
âme  et  s'emparait  de  mon  être  tout  entier.  Edmée  m'ap- 
paraissait  sous  un  nouvel  aspect.  Ce  n'était  plus  cette 
belle  fille  dant  la  présence  jetait  le  désordre  dans  mes 
sens;  c'était  un  jeune  homme  de  mon  âge,  beau  comme 
un  séraphin ,  fier ,  courageux ,  inflexible  sur  le  point 
d'honneur,  généreux,  capable  de  cette  amitié  sublime 
qui  faisait  les  frères  d^armes,  mais  n'ayant  d'amour  pas- 
sionné que  pour  la  Divinité,  comme  ces  paladins  qui, 
à  travers  mille  épreuves,  marchaient  à  la  terre  sainte 
sous  une  armure  d'or. 

Je  sentis  dès  ce  moment  mon  amour  descendre  des 
orages  du  cerveau  dans  les  saines  régions  du  cœur,  et  le 
dévouement  ne  me  parut  plus  une  énigme.  Je  résolus  de 
faire  dès  le  lendemain  acte  de  soumission  et  detendresse. 
Je  rentrai  fort  tard ,  accablé  de'  lassitude ,  mourant  de 
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fiiim,  brisé  d'émotions.  J'entrai  dans  roflice,je  pris  un 
morceau  de  pain,  et  je  le  mangeai  trempé  de  mes  larmes. 
J'étais  appuyé  contre  le  poêle  éteint,  à  la  lueur  mourante 
d'une  lampe  épuisée;  Edmée  entra  sans  me  voir,  prit 
quelques  cerises  dans  le  bahut,  et  s'approcha  lentement 
du  poêle;  elle  était  pâle  et  absorbée.  En  me  voyant,  elle 
jeta  un  cri  et  laissa  tomber  ses  cerises. 

—  Edmée,  lui  dis-je,  je  vous  supplie  de  n'avoir  pms 
jamais  peur  de  moi  ;  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire, 
car  je  ne  sais  pas  m'expliquer  ;  et  pourtant  j'avais  résolu 
de  vous  dire  bien  des  choses. 

—  Vous  me  direz  cela  une  autre  fois,  mon  bon  cousin, 
me  répondit-elle  en  essayant  de  me  sourire. 

Mais  elle  ne  pouvait  dissimuler  la  peur  qu'elle  éprou- 
vait en  se  trouvant  seule  avec  moi. 

Je  n'essayai  pas  de  la  retenir;  je  ressentais  vivement 
la  douleur  et  l'humiliation  de  sa  méfiance,  et  je  n'avais 
pas  le  droit  de  m'en  plaindre;  cependant  jamais  homme 
n'avait  eu  autant  besoin  d'être  encouragé. 

Au  moment  où  elle  quittait  l'appartement,  mon  cœur 
se  brisa,  et  je  fondis  en  larmes,  comme  la  veille  à  la 
fenêtre  de  la  chapelle.  Edmée  s'arrêta  sur  le  seuil,  hésita 
un  instant;  puis,  entraînée  par  la  bonté  de  son  cœur  et 
surmontant  ses  craintes,  elle  revint  vers  moi,  et,  s'arrê- 
■  ant  à  quelques  pas  de  ma  chaise  : 

—  Hernard,  vous  êtes  malheureux,  me  dit-elle;  est-ce 
donc  ma  faute  ? 

Je  ne  pus  répondre,  j'étais  honteux  de  mes  larmes; 
mais  plus  je  faisais  d'efforts  pour  les  retenir,  plus  ma 
poitrine  se  gonllait  de  sanglots.  Chez  les  êtres  aussi  phy- 
siquement forts  que  je  l'étais,  les  pleurs  sont  des  convul- 
sions ;  les  miens  ressemblaient  à  une  agonie. 

—  Voyons!  dis  donc  ce  que  tu  as!  s'écria  Edmée  avec 
la  brusquerie  de  l'amitié  fraternelle. 
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Et  elle  osa  poser  sa  mnin  sur  mon  épaule.  Elle  me 
regardait  d'un  air  d'impatience,  et  une  grosse  larme  cou- 
lait sur  sa  joue.  Je  me  jetai  à  genoux  et  j'essayai  de  lui 
parier,  mais  cela  me  fut  encore  impossible;  je  ne  pus 
articuler  que  le  mot  demain  à  plusieurs  reprises. 

—  Demain?  quoi  donc,  demain?  dit  Edmée;  est-ce 
que  tu  ne  te  plais  pas  ici?  est-ce  que  tu  veux  t'en  aller? 

—  le  m'en  irai  si  vous  voulez,  répondis-je  ;  dites, 
vouIgz-vous  ne  me  revoir  jamais? 

—  Je  ne  veux  point  de  cela,  reprit-elle  ;  vous  resterez 
ici,  n'est-ce  pas? 

—  Commandez,  répondis-je. 

Elle  me  regarda  avec  beaucoup  de  surprise;  je  restais 
à  genoux;  elle  s'appuya  sur  le  dos  de  ma  chaise. 

—  Moi,  je  suis  sûre  que  tu  es  très-bon,  dit-elle,  comme 
si  elle  eût  répondu  à  une  objection  intérieure;  un  Mau- 
prat  ne  peut  rien  être  à  demi,  et,  du  moment  que  tu  as 
un  bon  quart  d'heure,  il  est  certain  que  tu  dois  avoir  une 
noble  vie. 

—  Je  l'aurai,  répondis-je. 

—  Vrai?  dit-elie  avec  une  joie  naïve  et  donne. 

—  Sur  mon  honneur,  Edmée,  et  sur  le  tien  !  Oses-tu 
me  donner  une  poignée  de  main? 

—  Certainement,  dit-elle. 

Elle  me  tendit  la  main  ;  mais  elle  tremblait. 

—  Vous  avez  donc  pris  de  bonnes  résolutions?  me  dit- 
elle. 

—  J'en  ai  pris  de  telles,  que  vous  n'aurez  jamais  un 
reproche  à  me  faire,  répondis-je.  Et  maintenant,  retirez- 
vous  dans  votre  chambre,  Edmée,  et  ne  tirez  plus  les 
verrous;  vous  n'avez  jjlus  rien  à  craindre  de  moi;  je  ne 
voudrai  jamais  que  ce  que  vous  voudrez. 

Elle  attacha  encore  sur  moi  ses  regards  avec  surprise, 
et,   pressant  ma  main,  elle  s'éloigna,  se  retourna  plu- 
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sîeurs  fois  pour  me  regarder  encore,  comme  si  elle  n'eût 
pu  croire  5  une  si  rapide  conversion;  puis  enfin,  s'étant 
arrêtée  sur  la  porte,  elle  me  dit  d'une  voix  affectueuse  : 

—  Il  faut  aller  vous  reposer  aussi;  vous  êtes  fatig^ué, 
vous  êtes  triste  et  très-change  depuis  deux  jours.  Si  vous 
ne  voulez  pas  m'afnip:er,  vous  vous  soignerez,   Bernard, 

Elle  me  til  un  signe  de  tête  amical  et  doux.  Il  y  avait 
dans  ses  grands  yeux,  creusés  déjà  par  la  souffrance,  une 
expression  indéfinissable,  où  la  méfiance  et  l'espoir,  l'af- 
fection et  la  curiosité,  se  peignaient  alternativement  et 
parfois  tous  ensemble. 

—  Je  me  soignerai,  je  dormirai,  je  ne  serai  pas  triste» 
i*épondis-je. 

—  Et  vous  travaillerez? 

—  Et  je  travaillerai...  Mais  vous,  Edmée,  vous  m^ par- 
donnerez tous  les  chagrins  que  je  vous  ai  causés,  et  vous 
m'aimerez  un  peu. 

—  Et  je  vous  aimerai  beaucoup,  répondit-elle,  si  vous 
êtes  toujours  comme  ce  soir. 

Le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  j'entrai  dans  la 
chambre  de  l'abbé  ;  il  était  déjà  levé  et  lisait. 

—  Monsieur  Aubert,  lui  dis-je,  vous  m'avez  proposé 
plusieurs  fois  de  me  donner  des  leçons  ;  je  viens  vous 
prier  de  mettre  à  exécution  votre  offi'e  obligeante. 

J'avais  passé  une  partie  de  la  nuit  à  préparer  cette 
phrase  de  début  et  le  maintien  que  je  voulais  garder  vis- 
à-vis  de  l'abbé.  Sans  h;  haïr  au  fond,  car  je  sentais  bien 
qu'il  était  bon  et  n'en  voulait  qu'à  mes  défauts,  je  me 
sentais  beaucoup  d'amertume  contre  lui.  Je  reconnaissais 
bien  intérieurement  que  je  méritais  tout  le  mal  qu'il  avait 
dit  de  moi  à  Edmée;  mais  il  me  send)lait  qu'il  eût  \m 
insister  un  peu  plus  sur  ce  bon  côté  dont  il  n'avait  dit 
qu'un  mot  en  passant,  et  qui  n'avait  pu  échapper  à  un 
homme  aussi  sagace  que  lui.  J'étais  donc  décidé  à  rester 
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très-n-oid  et  Irès-rier  à  son  égard.  Pour  cela,  je  pensais 
avec  assez  de  logique  que  je  devais  montrer  beaucoup  de 
docilité  tant  que  durerait  la  leçon,  et  qu'aussitôt  après  je 
devais  le  quitter  avec  un  remercîment  très-bref.  En  un 
m  ^L,  je  voulais  l'humilier  dans  son  emploi  de  précepteur; 
car  je  n'ignorais  pas  qu'il  tenait  son  existence  de  mon 
oncle,  et  qu'à  moins  de  renoncer  à  cette  existence  ou  de 
se  montrer  ingrat,  il  ne  pouvait  se  refuser  à  faire  mon 
éducation.  En  ceci  je  raisonnais  très-bien,  mais  d'après 
un  très-mauvais  sentiment;  et,  par  la  suite,  j'en  eus  tant 
de  regret,  que  je  lui  en  fis  une  sorte  de  confession  ami- 
cale, avec  demande  d'absolution. 

Mais,  pour  ne  pas  anticiper  sur  les  événements,  je  dirai 
que  les  premiers  jours  de  ma  conversion  me  vengèrent 
pleinement  des  préventions  trop  bien  fondées,  à  beau- 
coup d'égards,  de  cet  homme,  qui  eût  mérité  le  nom  de 
juste,  octroyé  par  Prudence,  si  une  habitude  de  méfiance 
n'eût  gêné  ses  premiers  mouvements.  Les  persécutions 
dont  il  avait  été  si  longtemps  l'objet  avaient  développé 
en  lui  ce  sentiment  de  crainte  instinctive  qu'il  conserva 
toute  sa  vie,  et  qui  rendit  toujours  sa  confiance  difficile, 
et  d'autant  plus  flatteuse  et  plus  touchante  peut-être.  J'ai 
remarqué  ce  caractère,  par  la  suite,  chez  beaucoup  de 
prêtres  honnêtes.  Ils  ont  généralement  l'esprit  de  charité, 
mais  non  le  sentiment  de  l'amitié. 

Je  voulais  le  faire  souffrir,  et  j'y  réussis.  Le  dépit  m'in- 
spirait; je  me  conduisis  en  véritable  gentilhomme  vis-à- 
vis  de  son  subalterne.  J'eus  une  excellente  tenue,  beau- 
coup d'attention,  de  politesse,  et  une  roideur  glacée.  Je 
ne  lui  laissai  aucune  occasion  de  me  faire  rougir  de  mon 
ignorance;  et,  pour  cela,  je  pris  le  parti  d'aller  au-devant 
de  toutes  ses  observations,  en  m'accusant  moi-mêm^  de 
ne  rien  savoir  et  en  l'engageant  à  m'enseigner  les  choses 
à  l'état  le  plus  élémentaire.  Quand  j'eus  pris  ma  première 
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leçon,  je  vis  dans  ses  yeux  pénétrants,  où  j'étais  arrivé  i\ 
pénétrer  moi-même,  le  désir  de  passer  de  cette  froideur 
\  une  sorte  d'intimité  ;  mais  je  ne  m'y  prêtai  nullement. 
Il  crut  me  désarmer  en  louant  mon  attention  et  mon 
intelligence. 

—  Vous  prenez  trop  de  soin,  monsieur  l'abbé,  lui 
répondis-je  ;  je  n'ai  pas  besoin  d'encouragement.  Je  ne 
crois  nullement  à  mon  intelligence,  mais  je  suis  sûr  de 
mon  attention  ;  et,  comme  je  ne  rends  service  qu'à  moi- 
même  en  m'appliquant  de  mon  mieux  à  l'étude,  il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  que  vous  m'en  fassiez  compliment. 

En  parlant  ainsi,  je  le  saluai,  et  me  retirai  dans  ma 
chambre,  où  je  fis  tout  de  suite  le  thème  français  qu'il 
m'avait  donné. 

Quand  je  descendis  pour  le  déjeuner,  je  visqu'Edméc 
était  déjà  informée  de  l'exécution  de  mes  promesses  de  la 
veille.  Elle  me  tendit  sa  main  la  première,  et  m'appela 
son  bon  cousin  à  plusieurs  reprises  durant  le  déjeuner, 
si  bien  que  M.  de  La  .Marche,  dont  le  visage  n'exprimait 
jamais  rien,  exprima  de  la  surprise  ou  quelque  chose 
d'api)rochant.  J'espérais  qu'il  chercherait  l'occasion  de 
me  demander  l'explication  de  mes  grossières  paroles  de 
la  veille,  et,  quoique  je  fusse  déterminé  à  apporter  beau- 
coup de  modération  à  cet  entretien,  je  me  sentis  très- 
blessé  du  soin  qu'il  prit  de  l'éviter.  Celte  inditféreiice  à 
une  injure  venant  de  moi  implifiuait  une  sorte  de  mépris 
dont  je  soulfris  beaucoup;  mais  la  crainte  de  déplaire  à 
Edmée  me  donna  la  force  de  me  contenir. 

Il  est  incroyable  c[ue  la  [)ensée  de  le  supplanter  ne  fût 
pas  un  instant  ébranlée  par  cet  apprentissage  humiliant 
qu'il  me  l'allut  (aire  avant  d'arriver  seulement  à  saisir  les 
premières  notions  de  toutes  choses.  Un  autre  que  moi» 
pénétré  comme  je  l'étais  du  repentir  des  maux  qu'il  avait 
causés,  n'eût  pas  trouvé  de  manière  plus  certiiine  de  les 
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réparer  qu'en  s'éloignanî  3t  en  rendant  à  Edmée  sa 
parole,  son  indépendance,  son  repos  absolu.  Ce  moyen 
fut  le  seul  qui  ne  me  vint  pas;  ou,  s'il  me  vint,  il  fut 
repoussé  avec  mépris,  comme  l'aveu  d'une  défection. 
L'obstination,  alliée  à  la  témérité,  coulait  dans  mes  veines 
avec  le  sang  des  Mauprat.  A  peine  avais-je  entrevu  un 
moyen  de  conquérir  celle  que  j'aimais,  que  je  l'avais 
embrassé  avec  audace,  et  je  pense  qu'il  n'en  eût  pas  été 
autrement  lors  même  que  ses  confidences  à  l'abbé  dans 
le  parc  m'eussent  appris  qu'elle  avait  de  l'amour  pour 
mon  rival.  Une  pareille  confiance  de  la  part  d'un  homme 
qui  prenait  à  dix-sept  ans  sa  première  leçon  de  grammaire 
française,  et  qui  s'exagérait  de  beaucoup  la  longueur  et 
la  difficulté  des  études  nécessaires  pour  être  l'égal  de 
M.  de  La  Marche,  accusait,  vous  l'avouerez,  une  certaine 
force  morale. 

Je  ne  sais  si  j'étais  heureusement  doué  sous  le  rapport 
de  l'intelligence.  L'abbé  l'assura  ;  mais  je  pense  que  je  ne 
dois  faire  honneur  de  mes  progrès  rapides  qu'à  mon  cou- 
rage. 11  était  tel,  qu'il  me  fit  trop  présumer  de  mes  forces 
physiques.  L'abbé  m'avait  dit  qu'avec  une  forte  volonté 
on  pouvait,  à  mon  âge,  en  un  mois,  connaître  parfaite- 
ment les  règles  de  la  langue.  Au  bout  d'un  mois,  je  m'ex- 
primais avec  facilité  et  j'écrivais  purement.  Edmée  avait 
une  sorte  de  direction  occulte  sur  mes  études;  elle  voulut 
que  l'on  ne  m'enseignât  pas  le  latin,  assurant  qu'il  était 
trop  tard  pour  consacrer  plusieurs  années  à  une  science 
de  luxe,  et  que  l'important  était  de  former  mon  cœur  et 
ma  raison  avec  des  idées,  au  lieu  d'orner  mon  esprit  avec 
des  mots. 

Le  soir,  elle  prétextait  le  désir  de  relire  quelque  livre 
favori,  et  elle  lisait  haut,  alternativement  avec  l'abbé,  des 
passages  de  Condillac,  de  Fénelon,de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  de  Jean-Jacques,  de  Montaigne  même  et  de  Mon- 
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tesquîeu.  Ces  passages  étaient  certainement  choisis  d'a- 
vance et  appropriés  à  mes  forces;  je  les  comprenais  assez 
bien,  et  je  m'en  étonnais  en  secret;  car,  si  dans  la  jour- 
née j'ouvrais  ces  mêmes  livres  au  hasard,  il  m'arrivait 
d'élre  arrêté  à  chaque  ligne.  Dans  la  sup^rstit  on  natu- 
relle aux  jeuncb  amours,  je  m'imaginais  volontiers  (ju'en 
passant  par  la  bouche  d'Edmée  les  auteurs  acquéraient 
une  clarté  magique,  et  que  mon  esprit  s'ouvrait  miracu- 
leusement au  son  de  sa  voix.  Du  reste,  Edmée  ne  me 
montrait  pas  ouvertement  l'intérêt  qu'elle  prenait  à  m'in- 
struire  elle-même.  Elle  se  trompait  sans  doute  en  pensant 
qu'elle  devait  me  cacher  sa  sollicitude;  j'en  eusse  été 
d'autant  {)lus  stimulé  et  ardent  au  travail.  Mais  en  ceci 
elle  était  imbue  de  VÉmile,  et  mettait  en  pratique  les 
idées  systématiques  de  son  cher  philosophe. 

Au  reste,  je  ne  m'épargnai  guère,  et,  mon  courage  no 
souffrant  pas  la  prévoyance,  je  fus  bientôt  forcé  de  m'ar- 
rêter.  Le  changement  d'air,  de  régime  et  d'habitudes, 
les  veilles,  l'absence  d'exercices  violents,  la  contention  do 
l'esprit,  en  un  mot,  l'effroyable  révolution  que  mon  être 
était  forcé  d'opérer  sur  lui-même  pour  passer  de  l'état 
d'homme  des  bois  à  celui  d'homme  intelligent,  me  causa 
une  maladie  de  nerfs  qui  me  rendit  presque  fou  pendant 
quelques  semaines,  idiot  ensuite  durant  quehjues  jours, 
et  qui  enfui  se  dissipa,  me  laissant  tout  rompu,  tout  anéanti 
à  l'égard  de  mon  existence  passée,  mais  pétri  pour  mon 
existence  future. 

Une  nuit,  à  l'époque  de  mes  plus  violentes  crises,  dans 
un  moment  lucide,  je  vis  Edmée  dans  ma  chandH-c.  Je 
crus  d'abord  faire  un  songe.  La  veilleuse  jetait  une  lueur 
vacillante;  une  forme  pâle,  immobile,  était  couchée  dans 
une  grande  bergère.  Je  distinguai  une  longue  tresse  noire 
détachée  et  tombant  sur  une;  robe  blanche.  Je  me  soule- 
vai, faible,  pouvant  à  peine  r:e  mouvoir  ;  j'essayai  de 
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sortir  de  mon  lit.  Aussitôt  Patience  m'apparut  et  m'arrêta 
doucement.  Saint-Jean  dormait  dans  un  autre  fauteuil. 
Toutes  les  nuits,  deux  hommes  veillaient  ainsi  près  de 
moi  pour  me  tenir  de  force  lorsque  j'étais  en  proie  aux 
fureurs  du  délire.  Souvent  c'était  l'abbé,  parfois  le  brav^j 
Marcasse,  qui,  avant  de  quitter  le  Berry  pour  faire  sa 
tournée  annuelle  dans  les  provinces  voisines,  était  revenu 
faire  une  dernière  chasse  dans  les  greniers  du  château, 
et  qui  obligeamment  relayait  les  serviteurs  fatigués  dans 
le  pénible  emploi  de  me  garder. 

N'ayant  pas  la  conscience  de  mon  mal,  ii  était  lort  na- 
turel que  la  présence  inopinée  du  solitaire  dans  ma  cham- 
bre me  causât  une  grande  surprise  et  jetât  le  désordre 
dans  mes  idées.  J'avais  eu  de  si  violents  accès  ce  soir-là, 
qu'il  ne  me  restait  plus  de  force.  Je  me  laissai  donc  aller 
à  des  divagations  mélancoliques,  et,  prenant  la  main  du 
bonhomme,  je  lui  demandai  si  c'était  bien  le  cadavre 
d'Edmée  qu'il  avait  posé  sur  ce  fauteuil  auprès  de  moi. 

—  C'est  Edmée  bien  vivante,  me  répondit-il  à  voix 
basse  ;  mais  elle  dort,  mon  cher  monsieur,  ne  la  réveil- 
Ions  pas.  Si  vous  avez  désir  de  quelque  chose,  je  suis  ici 
pour  vous  soigner,  et  c'est  de  bon  cœur,  oui-da  ! 

—  Mon  bon  Patience,  tu  me  trompes,  lui  dis-je;  ella 
est  morte,  et  moi  aussi,  et  tu  viens  pour  nous  ensevelir. 
Il  faut  nous  mettre  dans  le  même  cercueil,  entends-tu? 
car  nous  sommes  fiancés.  Où  est  son  anneau?  Prends-le 
et  mets-le  à  mon  doigt  ;  la  nuit  des  noces  est  venue. 

11  voulut  en  vain  combattre  cette  hallucination;  je  per- 
sistai à  croire  qu'Edmée  était  morte,  et  je  déclarai  que  je 
ne  m'endormirais  pas  dans  mon  linceul  tant  que  je  n'au- 
rais pas  l'anneau  de  ma  femme.  Edmée,  qui  avait  passé 
plusieurs  nuits  à  me  veiller,  était  si  accablée,  qu'elle  ne 
m'entendait  pas.  D'ailleurs,  je  parlais  bas,  comme  Pa- 
tience, par  ua  instinct  d'imitation  qui  ne  se  rencontre 
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qu3  chez  les  enfi\n(s  ou  chez  les  idiots.  Je  m'obstinai 
dans  ma  ftintaisie,  et  Patience,  qui  crait^nait  qu'elle  ne  se 
chanj?eat  en  fureur,  alla  prendre  doucement  une  ba{xue 
de  cornaline  qu'Pxlniée  avait  au  (loip:t  et  la  passa  au  mion. 
Aussitôt  que  je  l'eus,  je  la  portai  à  mes  lèvres,  puis  je 
croisai  mes  mains  sur  ma  poitrine  dans  l'attitude  qu'on 
donne  aux  cadavres  dans  le  cercueil,  et  je  m'endormis 
profondément. 

Le  lendemain,  quand  on  voulut  me  reprendre  la  bague, 
j'entrai  en  fureur,  et  on  y  renonça.  Je  m'endormis  de 
nouveau,  et  l'abbé  me  l'ôta  pendant  mon  sommeil.  Mais, 
quand  j'ouvris  les  yeux,  je  m'aperçus  du  rapt,  et  je  re- 
commençai à  divaguer.  Aussitôt  Edmée,  qui  était  dans  la 
chambre,  accourut  i\  moi  et  me  passa  l'anneau  au  doigt 
en  adressant  quelques  reproches  à  l'abbé.  Je  me  calmai 
sur-le-champ,  et  dis  en  levant  sur  elle  des  yeux  éteints  : 

—  N'est-ce  pas  que  tu  es  ma  femme  après  ta  mort 
comme  pendant  ta  vie? 

—  Certainement,  me  dit-elle;  dors  en  paix. 

—  L'éternité  est  longue,  lui  dis-je,  et  je  voudrais  l'oc- 
cuper du  souvenir  de  tes  caresses.  Mais  j'ai  beau  cher- 
cher, je  ne  retrouve  pas  la  mémoire  de  ton  amour. 

Elle  se  pencha  sur  moi  et  me  donna  un  baiser. 

—  Vous  avez  tort,  Edmée,  dit  l'abbé;  de  tels  remèdes 
se  changent  en  poison. 

—  Laissez-moi,  l'abbé,  lui  répondit-elle  avec  impa- 
tience en  s'asseyant  près  de  mon  lit;  laissez-moi,  je  vous  ; 
en  prie. 

Je  m'endormis  une  main  dans  les  siennes,  et  lui  répé- 
tant par  intervalles  : 

—  On  est  bien  dans  la  tombe;  on  est  heureux  d'être 
mort,  n'est-ce  pas? 

Durant  ma  convalescence,  Edmée  fut  beaucoup  moms 
expansive,  mais  tout  aussi  assidue.  Je  lui  racontai  mes 
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rêves,  et  j'appris  d'eJe  ce  qu'il  y  avait  de  réel  parmi  mes 
souvenirs;  sans  cette  confirmation,  j'aurais  toujours  cru 
que  j'avais  tout  rêvé.  Je  la  suppliai  de  me  laisser  la  ba- 
gue, et  elle  y  consentit.  J'aurais  dû  ajouter,  pour  recon- 
naître tant  de  bontés,  que  je  gardais  cet  anneau  comme 
un  gage  d'amitié  et  non  comme  un  anneau  de  fiançailles  ; 
mais  l'idée  d'une  telle  abnégation  était  au-dessus  de  mes 
forces. 

Un  jour,  je  demandai  des  nouvelles  de  M.  de  La  Marche. 
Ce  fut  seulement  à  Patience  que  j'osai  adresser  cette 
question. 

—  Parti,  répondit-il. 

—  Comment!  parti?  repris-je;  pour  longtemps? 

—  Pour  toujours,  s'il  plaît  à  Dieu!  Je  n'en  sais  rien,  je 
ne  fais  pas  de  questions;  mais  j'étais  dans  le  jardin  par 
hasard  quand  il  a  fait  ses  adieux,  et  tout  cela  était  froid 
comme  une  nuit  de  décembre.  On  s'est  pourtant  dit  de 
part  et  d'autre  :  «  Au  revoir!  »  mais,  quoique  Edmée  eût  l'air 
l3on  et  franc  qu'elle  a  toujours,  l'autre  avait  la  figure 
d'un  fermier  qui  voit  venir  la  gelée  en  avril.  Mauprat, 
Mauprat,  on  dit  que  vous  êtes  devenu  grand  étudiant  et 
grand  bon  sujet.  Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  ai  dit  : 
quand  vous  serez  vieux,  il  n'y  aura  peut-être  plus  de 
titres  ni  de  seigneuries.  Peut-être  qu'on  vous  appellera 
le  père  iMauprat,  comme  on  m'appelle  le  père  Patience, 
bien  que  je  n'aie  jamais  été  ni  moine  ni  père  de  famille. 

—  Eh  bien,  où  veux-tu  en  venir? 

—  Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  ai  dit,  répéta-t-il; 
il  y  a  bien  des  manières  d'être  sorcier,  et  on  peut  connaître 
l'avenir  sans  s'être  donné  au  diable;  moi,  je  donne  ma 
voix  à  votre  mariage  avec  la  cousine.  Continuez  k  vous 
bien  conduire.  Vous  voilà  savant;  on  dit  que  vous  lisez 
couramment  dans  le  premier  livre  venu.  Qu'est-ce  qu'il 
faut  de  plus?  11  y  a  ici  tant  de  livres,  que  la  sueur  me. 
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coule  du  front  rien  qu'i»  les  voir;  il  me  semble  que  je 
recommence  à  ne  pouvoir  pas  apprendre  à  lire.  Vous 
voilà  bientôt  guéri.  Si  M.  Hubert  voulait  m'en  croire,  on 
ferait  la  noce  à  la  Saint-Martin. 

—  Tais-toi,  Patience!  lui  dis-je,  tu  me  fais  de  la  peine; 
ma  cousine  ne  m'aime  pas. 

—  Je  vous  dis  que  si,  moi  ;  vous  mentez  par  la  gorge  I 
comme  disent  les  nobles.  Je  sais  comme  elle  vous  a  soi- 
gné, et  Marcasse,  étant  sur  le  toit,  l'a  vue  à  travers  sa 
fenêtre,  qui  était  à  genoux  au  milieu  de  sa  chambre  à 
cinq  heures  du  matin,  le  jour  que  vous  étiez  si  mal. 

Les  imprudentes  assertions  de  Patience,  les  tendres 
soins  d'Edmée,  le  départ  de  M.  de  La  Marche,  et,  plus 
que  tout  le  reste,  la  faiblesse  de  mon  cerveau,  furent 
cause  que  je  me  persuadai  ce  que  je  désirais;  mais,  à 
mesure  f|ue  je  repris  mes  forces,  Eflmée  rentra  dans  les 
bornes  de  l'amitié  tranquille  et  prudente.  Jamais  personne 
ne  recouvra  la  santé  avec  moins  de  plaisir  que  moi  ;  car 
chaque  jour  rendait  les  visites  d'Edmée  plus  courtes,  et, 
quand  je  pus  sortir  de  ma  chambre,  je  n'eus  plus  que 
quelques  heures  par  jour  à  passer  près  d'elle,  comme 
avant  ma  maladie.  Elle  avait  eu  l'art  merveilleux  de  me 
témoigner  la  plus  tendre  alfection  sans  jamais  se  laisser 
amener  à  une  explication  nouvelle  sur  nos  mystérieuses 
fiançailles.  Si  je  n'avais  pas  encore  la  grandeur  d'âme  de 
renoncer  à  mes  droils,  du  moins  j'avais  acquis  assez 
d'honneur  pour  ne  plus  les  rappeler,  et  je  me  retrouvai 
précisément  dans  les  mêmes  termes  avec  elle  qu'au  mo- 
ment où  j'étais  tombé  malade.  M.  de  La  Marche  était  à 
Paris  ;  mais,  selon  elle,  il  y  avait  été  appelé  par  les  devoirs 
de  sa  cJiarge,  et  il  devait  revenir  à  la  fin  de  l'hiver  où  nous 
entrions.  Hiop  dans  les  discours  du  chevalier  ou  de  l'abbé 
ne  témoignait  qu'il  y  eût  rupture  entre  les  fiancés.  Oa 
|)arlait  rarement  du  lieutenant  général,  mais  on  en  parlait 
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naturellement  et  sans  répugnance  ;  je  retombai  dans  mes 
incertitudes,  et  n'y  trouvai  d'autre  remède  que  de  ressaisir 
l'empire  de  ma  volonté.  «  Je  la  forcerai  à  me  préférer,  » 
me  disais-je  en  levant  les  yeux  de  dessus  mon  livre  et  en 
regardant  les  grands  yeux  impénétrables  d'Edmée  atta- 
cbés  avec  calme  sur  les  lettres  de  M.  de  La  Marche,  que 
son  père  recevait  de  temps  en  temps,  et  qu'il  lui  remettait 
après  les  avoir  lues.  Je  me  replongeai  dans  l'étude.  Je 
souffris  longtemps  d'atroces  douleurs  à  la  tête,  mais  je  les 
surmontai  avec  stoïcisme;  Edmée  reprit  le  cours  d^études 
qu'elle  faisait  pour  moi  indirectement  durant  les  soirs 
d'hiver.  J'étonnai  de  nouveau  l'abbé  par  mon  aptitude  et 
la  rapidité  de  mes  triomphes.  Les  soins  qu'il  avait  eus  de 
moi  dans  ma  maladie  m'avaient  désarmé,  et,  quoique  je 
ne  pusse  encore  l'aimer  cordialement,  sachant  bien  qu'il 
ne  me  servait  ps.s  auprès  de  ma  cousine,  je  lui  témoignai 
beaucoup  plus  de  confiance  et  d'égards  que  par  le  passé. 
Ses  longs  entretiens  me  furent  aussi  utiles  que  mes  lec- 
tures; on  m'associa  aux  promenades  du  parc  et  aux  vi- 
sites philosophiques  à  la  cabane  couverte  de  neige  de 
Patience.  Ce  fut  un  moyen  de  voir  Edmée  plus  souvent 
et  plus  longtemps.  Ma  conduite  fut  telle,  que  toute  sa  mé- 
fiance se  dissipa  et  qu'elle  ne  craignit  plus  de  se  trouver 
seule  avec  moi.  Mais  je  n'eus  guère  l'occasion  de  prouver 
là  mon  héroïsme;  car  l'abbé,  dont  rien  ne  pouvait  endor- 
mir la  prudence,  était  toujours  sur  nos  talons.  Je  ne  souf- 
frais plus  de  cette  surveillance;  au  contraire,  elle  me 
satisfaisait;  car,  malgré  toutes  mes  résolutions,  l'orage 
bouleversait  mes  sens  dans  le  mystère,  et,  une  fois  ou 
deux,  m'étant  trouvé  en  tôte-à-téte  avec  Edmée,  je  la 
quittai  brusquement  et  la  laissai  seule  pour  lui  cacher 
mon  trouble. 

Notre  vie  était  donc  tranquille  et  douce  en  apparence, 
et  pendant  quelque  temps  elle  le  fut  en  effet  ;  mais  bien- 
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tôt  je  la  troublai  plus  que  jamais  par  un  vice  que  l'éduca- 
tion développa  en  moi,  et  qui  jusque-là  était  resté  enfoui 
sous  des  vices  plus  choquants,  mais  moins  funestes;  ce 
vice,  qui  fit  le  désespoir  de  mes  nouvelles  années,  fut  la 
vanité. 

Malgré  leur  système,  l'abbé  et  ma  cousine  commirent 
la  faute  de  me  savoir  trop  de  gré  de  mes  progrès.  Ils 
s'étaient  si  peu  attendus  à  ma  persévérance,  qu'ils  en  firent 
tout  l'honneur  à  mes  hautes  facultés.  Peut-être  aussi  y 
eut-il  de  leur  part  un  peu  de  triomphe  personnel  à  voir 
avec  exagération  le  succès  de  leurs  idées  philosophiques 
appliquées  à  mon  développement.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain ,  c'est  que  je  me  laissai  facilement  persuader  que 
j'avais  une  haute  intelligence  et  que  j'étais  un  homme 
très  au-dessus  du  commun.  Bientôt  mes  chers  instituteurs 
recueillirent  le  triste  fruit  de  leur  imprudence,  et  déjà  il 
était  trop  tard  pour  arrêter  l'essor  de  cet  amour  déme- 
suré de  moi-même. 

Peut-être  aussi  cette  passion  funeste,  comprimée  par 
les  mauvais  traitements  que  j'avais  subis  dans  mon  en- 
fance, ne  fit-elle  que  se  réveiller.  Il  est  à  croire  que  nous 
portons  en  nous,  dès  nos  premiers  ans,  le  germe  des 
vertus  et  des  vices  que  l'action  de  la  vie  extérieure 
féconde  avec  le  temps.  Quant  à  moi,  je  n'avais  pas  encore 
trouvé  d'aliment  à  ma  vanité;  car  de  quoi  aurais-jo  pu 
me  pavaner  dans  les  premiers  jours  que  je  passai  auprès 
d'Edmée  ?  Mais,  dès  que  cet  aliment  fut  trouvé,  la  vanité 
souffrante  se  leva  dans  son  triomphe,  et  m'inspira  autant 
de  présomption  qu'elle  m'avait  suggéré  de  mauvaise 
honte  et  de  farouche  retenue.  J'étais,  en  outre,  auaj. 
charmé  de  pouvoir  cnlin  comniunicpier  facilement  ma 
pensée  que  le  jeune  fiiucon  qui  sort  du  nid  et  essaye  ses 
ailes  nouvellement  poussées.  Je  devins  donc  aussi  bavard 
que  j'avais  été  silencieux.  On  se  plut  trop  à  mon  babiU 
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Je  n'eus  pas  le  bon  sens  de  voir  qu'on  l'écoutait  comme 
celui  d'un  enfant  gâté  ;  je  me  crus  un  homme,  et,  qui 
plus  est,  un  homme  remarquable.  Je  devins  outrecuidant 
et  souverainement  ridicule. 

Mon  oncle  le  chevalier ,  qui  ne  s'était  point  mêlé  de 
mon  éducation,  et  qui  avait  seulement  souri  avec  une 
bonté  paternelle  à  mes  premiers  pas  dans  la  carrière,  fut 
le  premier  aussi  qui  s'aperçut  de  la  fausse  voie  où  je 
m'engageais.  Il  trouva  déplacé  que  j'élevasse  le  ton  aussi 
haut  que  lui,  et  en  fit  la  remarque  à  sa  fille.  Elle  m'aver- 
tit avec  douceur,  et  me  dit ,  pour  me  faire  supporter  ses 
remontrances,  que  j'avais  raison  dans  la  discussion,  mais 
que  son  père  n'était  pas  d'âge  à  être  converti  aux  idées 
nouvelles,  et  que  je  devais  à  sa  dignité  patriarcale  le  sa- 
crifice de  mes  assertions  enthousiastes.  Je  promis  de  no 
plus  recommicncer,  mais  je  ne  tins  pas  parole. 

Le  fait  est  que  le  chevalier  était  imbu  de  beaucoup  de 
préjugés.  Il  avait  reçu  une  très -bonne  éducation  pour 
son  temps  et  pour  un  noble  campagnard  ;  mais  le  siècle 
avait  marché  plus  vite  que  lui.  Edmée,  ardente  et  roma- 
nesque ;  l'abbé,  sentimental  et  systématique,  avaient 
marché  plus  vite  encore  que  le  siècle  ;  et,  si  l'immense 
désaccord  qui  se  trouvait  entre  eux  et  le  patriarche  ne 
se  faisait  guère  sentir,  c'était  grâce  au  respect  qu"il 
inspirait  à  juste  titre  et  à  la  tendresse  qu'il  avait  pour  sa 
fille.  Je  me  jetai  à  plein  collier,  comme  vous  pouvez 
croire,  dans  les  idées  d'Edmée  ;  mais  je  n'eus  pas,  comme 
elle ,  la  délicatesse  de  me  taire  à  point.  La  violence  de 
mon  caractère  trouvant  une  issue  dans  la  politique  et 
dans  la  philosophie ,  je  goûtais  un  plaisir  indicible  à  ces 
orageuses  disputes  qui  préiJudaient  alors  en  France,  dans 
toutes  les  réunions  et  jusque  dans  le  sein  des  familles, 
aux  tempêtes  révolutionnaires.  Je  pense  qu'il  n'était  pas 
une  maison ,  palais  ou  cabane ,  qui  no  nourrît  alors  son 
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orateur,  âpre,  bouillant,  absolu,  et  prêt  à  descendre  dans 
la  lice  parlementaire.  J'étais  donc  l'orateur  du  château 
de  Sainte-Sévère,  et  mon  bon  oncle,  habitué  à  une  appa- 
rence d'autorité  qui  l'empêchait  de  voir  la  révolte  réelle 
des  esprits,  ne  put  soutîrir  une  contradiction  aussi  ingé- 
nue que  la  mienne.  Il  était  fier  et  bouillant,  et,  de  plus, 
il  avait  une  diiliculté  à  s'exprimer  qui  augmentait  son 
impatience  naturelle,  et  qui  lui  donnait  de  l'humeur 
contre  les  autres ,  à  force  de  lui  en  donner  contre  lui- 
même.  Il  frappait  du  pied  sur  les  bûches  enflammées  de 
son  foyer.  Il  mettait  en  pi<^ces  ses  verres  de  lunettes,  il 
répandait  son  tabac  à  grands  flots  sur  le  parquet,  et  fai- 
sait retentir  des  éclats  de  sa  voix  sonore  les  hauts  plafonds 
de  son  manoir.  Tout  cela  me  divertissait  cruellement; 
car,  d'un  mot  tout  fraîchement  épelé  dans  mes  livres,  je 
renvei*sais  le  fragile  échafîiudage  des  idées  de  toute  sa 
vie.  C'était  une  g:i*ande  sottise  et  un  fort  sot  orgueil  de 
ma  part  ;  mais  ce  besoin  de  lutte,  ce  plaisir  de  déployer 
intellectuellement  l'énergie  qui  manquait  à  ma  vie  phy- 
sique, m'emportaient  sans  cesse.  En  vain  Edmée  toussait 
pour  rn'avertir  de  me  taire,  et  s'eflbrçait,  pour  sauver 
l'amour-propre  de  son  père,  de  trouver,  contre  sa  propre 
conscience,  quelque  raison  en  sa  faveur;  la  tiédeur  de 
son  assistance  et  l'espèce  de  concession  qu'elle  seml)lait 
me  commander  irritaient  de  plus  en  plus  mon  adversaire. 

—  Laissez-le  donc  dire,  s'écriait-il  ;  Edmée,  ne  vous 
mêlez  pas  de  cela;  je  veux  le  battre  sur  tous  les  points. 
Si  vous  nous  interrompez  toujours,  je  ne  pourrai  jamais 
lui  prouver  son  absurdité.  , 

Et  alors  la  bourrasque  soiifllait  en  crescendo  de  part  et 
d'autre,  jusqu'à  ce  que  le  chevalier,  profondément 
blessé,  sortit  de  l'appartement  et  allât  passer  sa  mauvaise 
bumeur  sur  son  piqueur  ou  sur  ses  chiens  de  chasse. 

Ce  qui  contribuait  à  ramener  ces  querelles  déplacées 
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et  à  nourrir  mon  ob-stination  ridicule,  c'était  la  bonté 
extrême  et  le  rapide  retour  de  mon  oncle.  Au  bout  d'une 
heure,  il  ne  se  souvenait  plus  de  mes  torts  ni  de  sa  con- 
trariété ;  il  me  parlait  comme  de  coutume  et  s'enquérait 
de  tous  mes  désirs  et  de  tous  mes  besoins  avec  cette  in- 
quiétude paternelle  qui  le  tenait  toujours  en  haleine  de 
générosité.  Cet  homme  incomparable  n'eût  pas  dormi 
tranquille,  s'il  n'eût,  avant  de  se  coucher,  embrassé  tous 
les  siens ,  et  s'il  n'eût  réparé,  par  une  parole  ou  un 
regard  bienveillant,  les  vivacités  dont  le  dernier  de  ses 
valets  avait  eu  à  souffrir  dans  la  journée.  Cette  bonté  eût 
dû  me  désarmer  et  me  fermer  la  bouche  à  jamais  ;  j'en 
faisais  le  serment  chaque  soir;  mais,  chaque  matin,  je 
retournais,  comme  dit  l'Écriture,  à  mon  vomissement. 

Edmée  souffrait  chaque  jour  davantage  du  caractère 
qui  se  développait  en  moi ,  et  elle  chercha  le  moyen  de 
m'en  corriger.  S'il  n'y  eut  jamais  de  fiancée  plus  forte  et 
plus  réservée,  jamais  il  n'y  eut  de  mère  plus  tendre 
qu'elle.  Après  beaucoup  de  conférences  avec  l'abbé,  elle 
résolut  de  décider  son  père  à  rompre  un  peu  l'habitude 
de  notre  vie  et  à  transporter  notre  établissement  à  Paris 
pendant  les  dernières  semaines  du  carnaval.  Le  séjour  de 
la  campagne,  le  grand  isolement  où  la  position  de  Sainte- 
Sévère  et  le  mauvais  état  des  chemins  nous  laissaient 
depuis  l'hiver,  l'uniformité  des  habitudes,  tout  contri- 
buait à  entretenir  notre  fastidieux  ergotage  ;  mon  carac- 
tère s'y  corrompait  de  plus  en  plus;  mon  oncle  y  prenait 
encore  plus  de  plaisir  que  moi ,  mais  sa  santé  en  souf- 
frait, et  ces  puériles  émotions  journalières  hâtaient  sa 
caducité.  L'ennui  avait  gagné  l'abbé  ;  Edmée  était  triste, 
soit  par  suite  de  notre  genre  de  vie,  soit  par  suite  de 
causes  cachées.  Elle  désira  partir,  et  nous  partîmes  ;  car 
son  père,  inquiet  de  sa  mélancolie,  n'avait  d'autre  volonté 
que  la  sienne^  Je  tressaillais  de  joie  à  l'idée  de  connaître 
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Paris;  et,  tandis  qu'Edmée  se  flattait  de  voirie  commerce 
du  monde  adoucir  les  aspérités  de  mon  pédantisme ,  je 
me  révais  une  attitude  de  conquérant  dans  ce'  monde 
décrit  avec  tant  de  dénigrement  par  nos  philosoj)hes. 
ÎSous  nous  mîmes  en  route  par  une  belle  matinée  de 
mars,  le  chevalier  avec  sa  fille  et  mademoiselle  Leblanc 
dans  une  chaise  de  poste  ;  moi  dans  une  autre  avec 
l'abbé,  qui  dissimulait  mal  sa  joie  de  voir  la  capitale 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et  mon  valet  de  chambre 
n  Saint -Jean,  qui  faisait  de  profonds  saluts  à  tous  les  pas- 
sants pour  ne  pas  perdre  ses  habitudes  de  politesse. 


XII 


Le  vieux  Bernard,  fatigué  d'avoir  tant  parlé,  nous  ^vaît 
remis  au  lendemain.  Sommé  par  nous,  à  l'heure  dite,  de 
tenir  sa  parole,  il  reprit  son  récit  en  ces  termes  : 

Celte  époque  marqua  dans  ma  vie  une  nouvelle  phase. 
A  Sainte-Sévère,  j'avais  été  absorbé  par  mon  amour  et 
mes  études.  J'avais  concentré  sur  ces  deux  points  toute 
mon  énergie.  A  peine  arrivé  à  Paris ,  un  épais  rideau  se 
leva  devant  mes  yeux,  et,  pendant  plusieurs  jours,  à 
force  de  ne  rien  comprendre,  je  ne  me  sentis  étonné  de 
rien.  J'attribuais  à  tous  les  acteurs  qui  paraissaient  sur 
la  scène  une  supériorité  très-exagérée;  mais  je  ne  m'exa- 
gérais pas  moins  la  facilité  que  j'aurais  bientôt  à  égaler 
cette  puissance  idéale.  Mon  naturel  entreprenant  et  pré- 
son>ptueux  voyait  partout  un  défi  et  nulle  part  un 
obstucle. 
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Logé  h  un  étage  séparé  dans  la  maison  qu'occupaienè 
mon  oncle  et  ma  cousine,  je  passai  désormais  la  plus 
grande  partie  de  mon  temps  auprès  de  l'abbé.  Je  i.e  fus 
point  étourdi  des  avantages  matériels  de  ma  position  ; 
mais,  en  voyant  beaucoup  de  positions  équivoques  ou 
pénibles,  je  commençai  à  sentir  le  bien-être  de  la  mienne. 
Je  compris  l'excellent  caractère  de  mon  gouverneur,  et  le 
respect  de  mon  laquais  ne  me  sembla  plus  incommode. 
Avec  la  liberté  dont  je  jouissais,  l'argent  qui  m'était 
fourni  à  discrétion  et  la  vigueur  athlétique  de  ma  jeu- 
nesse, il  est  étonnant  que  je  ne  sois  pas  tombé  dans 
quelque  désordre,  ne  fût-ce  que  dans  celui  du  jeu,  qui 
n'allait  pas  mal  à  mes  instincts  de  combativité.  Ce  fut  mon 
ignorance  de  toutes  choses  qui  me  préserva;  elle  me 
ùonnait  une  méfiance  excessive,  et  l'abbé,  qui  était  très- 
pénétrant  et  qui  se  sentait  responsable  de  mes  actions, 
sut  habilement  exploiter  ma  sauvagerie  dédaigneuse.  Il 
l'augmenta  à  l'égard  des  choses  qui  m'eussent  été  nui- 
sibles, et  la  dissipa  dans  le  cas  contraire.  Puis  il  sut 
accumuler  autour  de  moi  les  distractions  honnêtes,  qui 
ne  remplacent  pas  les  joies  de  l'amour,  mais  qui  dimi- 
nuent l'âcreté  de  ses  blessures.  Quant  aux  tentations  de 
la  débauche,  je  ne  les  connus  point.  J'avais  trop  d'orgueil 
pour  désirer  une  femme  qui  ne  m'eût  pas  semblé^ 
r/^mme  Edmée,  la  première  de  toutes. 

L'heure  du  dîner  nous  réunissait,  et,  le  soir,  nous 
allions  dans  le  monde.  En  peu  de  jours,  j'en  appris  plus, 
'à  examiner  d'un  coin  de  l'appartement  ce  qui  se  faisait 
ilà,  que  je  ne  l'aurais  fait  en  un  an  de  conjectures  et  de 
recherches.  Je  crois  que  je  n'aurais  jamais  rien  compris 
à  la  société,  vue  d'une  certaine  distance.  Rien  n'établis- 
sait des  rapports  bien  nets  entre  mon  cerveau  et  ce  qui 
occupait  le  cerveau  des  autres  hommes.  Dès  que  je  me 
trouvai  au  milieu  d^  ce  chaos,  le  chaos  fut  forcé  de  sa 
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débrouiller  devant  moi  et  de  me  laisser  connaître  une 
grande  partie  de  ses  éléments.  Cette  route  qui  me  menait 
à  la  vie  ne  fut  pas  sans  charmes,  je  m'en  souviens,  à  son 
point  (le  départ.  Je  n'avais  rien  à  demander,"  à  désirer  ou 
à  débattre  dans  les  intérêts  sociaux.  La  fortune  m'avait 
pris  par  la  main.  Un  beau  matin,  elle  m'avait  tire  d'un 
abîme  pour  m'asseoir  sûr  Tédredon  et  pour  me  faire 
enfant  de  famille.  Les  agi  .ations  des  autres  étaient  un 
amusement  pour  mes  yeux.  Mon  cœur  n'était  intéressé  à 
l'avenir  que  par  un  point  mystérieux ,  l'amour  que 
j'éprouvais  pour  Edniée. 

La  maladie,  loin  de  diminuer  ma  force  physique, 
l'avait  retrempée.  Je  n'étais  plus  cet  animal  louwl  et  dor- 
meur que  la  digestion  fatiguait ,  que  la  fatigue  abrutis- 
sait. Je  sentais  la  vibration  de  toutes  mes  fibres  élever 
dans  mon  âme  des  accords  inconnus,  et  je  m'étonnais  de 
découvrir  en  moi  des  facultés  dont  pendant  si  longtemps 
je  n'avais  pas  soupçonné  l'usage.  Mes  bons  parents  s'en 
réjouissaient  sans  en  paraître  surpris.  Ils  avaient  si  com^- 
plaisamment  auguré  de  moi  dès  le  principe,  (ju'ils  sem- 
blaient n'avoir  pas  fait  d'autre  métier  toute  leur  vie  que 
de  civiliser  des  barbares. 

Le  système  nerveux  qui  venait  de  se  développer  en 
moi,  et  qui  me  lit  payer  pendant  tout  le  reste  de  ma  vie, 
par  de  vives  et  frécjuentes  soullVanccs,  les  jouissances  et 
les  avanlag4*s  qu'il  me  procura,  m'avait  rendu  surtout 
impressionnable;  et  cetl3  aptitude  à  ressentir  l'eflet  des 
choses  extérieures  était  aidée  d'une  puissance  d'organes 
qu'on  ne  trouve  ([uit  chez  les  animaux  ou  chez  les  sau- 
vages. Je  m'étonnais  de  l'étiolement  des  facultés  chez  les 
autres.  Ces  hommes  en  lunettes,  ces  femmes  dont  î'odorat 
était  émoussé  par  le  tabac,  ces  vieillards  précoces,  sourds 
et  goutteux  avant  l'âge,  me  faisaient  peine.  Le  monde  il^j 
l'ejU'ésenlait  un  hô])ital,  et,  quand  je  me  trouvais  avec 
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mon  organisation  robuste  au  milieu  de  ces  infirmes,  il 
me  semblait  que,  d'un  souffle,  je  les  aurais  lancés  dans 
les  airs  comme  des  graines  de  chardon. 

Gela  me  donna  le  tort  et  le  malheur  de  m'abandonner 
h  un  genre  d'orgueil  assez  sot,  qui  est  de  se  prévaloir  des 
dons  de  la  nature.  Cela  me  porta  à  négliger  longtemps 
leur  perfectionnement  véritable,  comme  un  progrès  de 
luxe.  La  préoccupation  oii  je  fus  bientôt  de  la  nullité 
d'autrui  m'empêcha  moi-même  de  nrélever  au-dessus  de 
ceux  que  je  croyais  désormais  m'étre  inférieurs.  Je  ne 
voyais  pas  que  la  société  est  faite  d'éléments  de  peu  de 
valeur,  mais  que  leur  arrangement  est  si  savant  et  si 
solide,  qu'avant  d'y  mettre  la  moindre  pièce  il  faut  être 
reçu  praticien.  Je  ne  savais  pas  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu 
dans  cette  société  entre  le  rôle  de  grand  artiste  et  celui  de 
bon  ouvrier.  Or,  je  n'étais  ni  fun  ni  l'autre,  et,  s'il  faut 
dire  vrai,  toutes  mes  idées  n'ont  jamais  abouti  à  m'atfran- 
chir  de  la  routine,  toute  ma  force  ne  m'a  servi  qu'à  réus- 
sir à  grand'peine  à  faire  comme  les  autres. 

Ainsi,  en  peu  de  semaines,  je  passai  d'un  excès  d'ad- 
miration à  un  excès  de  dédain  pour  la  société.  Dès  que 
j'eus  saisi  le  sens  de  ses  ressorts,  ils  me  parurent  si  misé* 
rablement  poussés  par  une  génération  débile,  que  l'attente 
de  mes  maîtres  fut  déçue  sans  qu'ils  s'en  doutassent.  Au 
lieu  de  me  sentir  dominé  et  de  chercher  à  m'effacer  dans 
la  foule,  je  m'imaginai  que  je  pourrais  la  dominer  quand 
je  voudrais,  et  je  m'entretins  secrètement  dans  des  rêves 
dont  le  souvenir  me  fait  rougir.  Si  je  ne  me  rendis  pas 
souverainement  ridicule,  c'est  grâce  à  l'excès  même  de 
cette  vanité,  qui  eût  craint  de  se  commettre  en  se  mani- 
festant. 

Paris  offrait  alors  un  spectacle  que  je  n'essayerai  pas  de 
vous  retracer,  parce  que  vous  l'avez  sans  doute  étudié 
maintes  fois  avec  avidité  dans  les  excellents  tableaux 
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qu'en  ont  tracés  des  témoins  oculaires,  sous  forme  d'his- 
toire générale  ou  de  mémoires  particuliers.  D'ailleurs, 
une  telle  peinture  sortirait  des  bornes  de  mon  récit,  et 
j'ai  promis  seulement  de  vous  raconter  le  fait  capital  de 
mon  histoire  morale  et  philosophique.  Pour  que  vous 
vous  fassiez  une  idée  du  travail  de  mon  esprit  à  cette 
époque,  il  sutlh'a  de  vous  dire  que  la  guerre  de  l'indé- 
pendance éclatait  eii  Amérique,  que  Voltaire  recevait  son 
aj)Othéose  à  Paris,  et  que  Franklin,  prophète  d'une  reli- 
gion politique  nouvelle,  apportait  au  sein  même  de  la 
cour  de  France  la  semence  de  la  liberté.  La  Fayette  pré- 
parait secrètement  sa  romanesque  expédition,  et  la  plu- 
j)art  des  jeunes  patriciens  étaient  entraînés  par  la  mode, 
par  la  nouveauté  et  par  le  plaisir  inhérent  à  toute  oppo- 
sition qui  n'est  pas  dangereuse. 

L'opposition  revêtait  des  formes  plus  graves  et  faisait 
un  travail  plus  sérieux  chez  les  vieux  nobles  et  parmi  les 
membres  des  parlements;  l'esprit  de  la  ligue  se  retrou- 
vait dans  les  rangs  de  ces  ^  ntiques  patriciens  et  de  ces 
fiers  magistrats,  qui  d'une  épaule  soutenaient  encore 
pour  la  forme  la  monarchie  chancelante,  et  de  l'autre 
prêtaient  un  large  appui  aux  envahissements  de  la  philo- 
sophie. Les  privilégiés  de  la  société  donnaient  ardemment 
les  mains  à  la  ruine  prochaine  de  leurs  privilèges,  par 
mécontentement  de  ce  que  les  rois  les  avaient  restreints. 
Ils  élevaient  leurs  fils  dans  des  principes  constitutionnels, 
s'imaginaient  qu'ils  allaient  fonder  une  monarchie  nou- 
velle où  le  peuple  les  aiderait  à  se  replacer  plus  haut  que 
le  trône;  et  c'est  pour  cela  que  les  plus  grandes  admira- 
tions pour  Voltaire  et  les  plus  ardentes  sympathies  pour 
Franklin  lurent  exprimées  dans  les  salons  les  plus  illustres 
de  Paris. 

Une  marche  si  insolite,  et,  il  faut  le  dire,  si  peu  natu- 
relle, de  l'esprit  humain,  avait  donné  une  impulsion  toute 
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•nouvelle,  une  sorte  de  vivacité  querelleuse  aux  relations 
;  froides  et  guindées  des  vestiges  de  la  cour  de  Louis  XIV. 
Elle  avait  aussi  mêlé  des  formes  sérieuses  et  donné  une 
apparence  de  fond  aux  frivoles  manières  de  la  régence. 
La  vie  pure,  mais  effacée,  de  Louis  XVI,  ne  comptait  pas 
et  n'imposait  rien  à  personne;  jamais  on  ne  vit  tant  de 
grave  babil,  tant  de  maximes  creuses,  tant  de  sagesse 
d'apparat,  tant  d'inconséquences  entre  les  paroles  et  la 
conduite,  qu'il  s'en  débita  à  cette  époque  parmi.  les 
castes  soi-disant  éclairées. 

Il  était  nécessaire  de  vous  rappeler  ceci  pour  vous  faire 
comprendre  l'admiration  que  j'eus  d'abord  pour  un 
monde  en  apparence  si  désintéressé,  si  courageux,  si  ar- 
dent à  la  poursuite  de  la  vérité  ;  le  dégoût  que  je  ressen- 
tis bientôt  pour  tant  d'atfectation  et  de  légèreté,  pour  un 
tel  abus  des  mots  les  plus  sacrés  et  des  convictions  les 
plus  saintes.  J'étais  de  bonne  foi  pour  ma  part,  et  j'ap- 
puyais ma  ferveur  philosophique,  ce  sentiment  de  la 
liberté  nouvellement  révélé  qu'on  appelait  alors  le  culte 
de  la  raison,  sur  les  bases  d'une  inflexible  logique.  J'étais 
jeune  et  bien  constitué,  condition  première  peut-être  de 
la  santé  du  cerveau  ;  mes  études  n'étaient  pas  étendues, 
mais  elles  étaient  solides  ;  on  m'avait  servi  des  aliments 
sains  et  d'une  digestion  facile.  Le  peu  que  je  savais  me 
servait  donc  à  voir  que  les  autres  ne  savaient  rien  ou 
qu'ils  mentaient  à  eux-mêmes. 

Il  ne  vint  pas  beaucoup  de  monde  dans  les  commen* 
céments  chez  le  chevalier.  Ami  d'enfance  de  M.  Turgot  et 
de  plusieurs  hommes  distingués,  il  ne  s'était  point  mêlé 
à  la}Ktinesse  dorée  de  son  temps,  il  avait  vécu  sagement 
à  la  campagne  après  s'être  loyalement  conduit  è  la 
guerre.  Sa  société  se  composait  donc  de  quelques  graves 
hommes  de  robe,  de  plusieurs  vieux  militaires,  et  de 
quelques  seigneurs  de  sa  province,  vieux  et  jeunes,  à  qui 


MAUPRAT.  18» 

une  fortune  honnête  permettait,  comme  à  lui,  de  venir 
passer  à  Paris  un  hiver  sur  deux  ;  mais  il  avait  conservé 
de  lointaines  relations  avec  un  monde  plus  brillant,  où 
la  beauté  et  les  excellentes  manières  d'Edmée  furent  re- 
marquées dès  qu'elle  y  parut.  Fille  unique,  convenable- 
ment riche,  elle  fut  recherchée  par  les  importantes  maî- 
tresses de  maison,  espèce  d'entremetteuses  de  haut  Heu 
qui  ont  toujours  quelques  jeunes  proté^'és  endettés  à  éta- 
blir aux  dépens  d'une  famille  de  province.  Puis,  quand 
on  sut  qu'elle  était  fiancée  à  M.  de  La  Marche,  rejeton  à 
peu  près  ruiné  d'une  très-illustre  famille,  on  lui  fit  encore 
plus  d'accueil,  et  peu  à  peu  le  petit  salon  qu'elle  avait 
choisi  pour  les  vieux  amis  de  son  père  devint  trop  étroit 
pour  les  beaux  esprits  de  qualité  et  de  profession  et  les 
^^randes  dames  à  idées  philosophiques,  qui  voulurent 
connaître  la  jeune  quakeresse  ou  la  Rose  du  Bcrnj  (ce 
furent  les  noms  qu'une  femme  à  la  mode  lui  donna). 

Ce  rapide  succès  d'Edmée,  dans  un  monde  auquel  jus- 
que-lii  elle  avait  été  inconnue,  ne  l'étourdit  nullement  ; 
et  l'empire  qu'elle  possédait  sur  elle-même  était  si  grand, 
que  jamais,  malgré  toute  l'inquiétude  avec  laquelle  j'épiais 
ses  moindres  mouvements,  je  ne  pus  savoir  si  elle  était 
flattée  de  produire  tant  d'effet.  Ce  que  je  pus  remarquer, 
ce  fut  l'admirable  bon  sens  qui  présidait  à  toutes  ses 
démarches  et  il  toutes  ses  paroles.  Son  attitude  à  la  fois 
naïve  et  réser\'ée,  un  certain  mélange  d'abandon  et  de 
fierté  modeste,  la  faisiiient  briller  parmi  les  femmes  les 
plus  admirées  et  les  plus  habituées  à  capter  l'attention; 
et  c'est  ici  le  lieu  de  dire  que  je  fus  extrêmement  choqué 
tout  d'abord  du  ton  et  de  la  tenue  de  ces  femmes  si 
vantées;  elles  me  semblaient  ridicules  dans  leui's  grâces 
étudiées,  et  leur  grande  liabitude  du  monde  me  faisait 
reflet  d'une  insupportable  effronterie.  Moi,  si  hardi  inté- 
rieurement et  naguère  si  grossier  dans  mes  manières,  ju 
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îiie  sentais  mal  à  l'aise  et  décontenancé  auprès  d'elles;  et 
il  me  fallait  tous  les  reproches  et  toutes  les  remontrances 
d'Edmée  pour  ne  pas  me  livrer  à  un  profond  mépris  pour 
cette  courtisanerie  des  regards,  de  la  toilette  et  des  aga- 
ceries, qui  s'appelait  dans  le  monde  la  coquetterie  jper- 
mise,  le  désir  charmant  de  plaire,  l'amabilité,  la  grâce. 
L'abbé  était  de  mon  avis.  Quand  le  salon  était  vide,  nous 
restions  quelques  instants  en  famille  au  coin  du  feu  avant 
de  nous  séparer.  C'est  le  moment  où  l'on  sent  le  besoin 
de  résumer  ses  impressions  éparses  et  de  les  communi- 
quer à  des  êtres  sympathiques.  L'abbé  rompait  donc  les 
mêmes  lances  que  moi  contre  mon  oncle  et  ma  cousine. 
Le  chevalier,  galant  admirateur  du  beau  sexe,  qu'il  n'avait 
jamais  beaucoup  pratiqué,  prenait,  en  vrai  chevalier  fran- 
çais, la  défense  de  toutes  les  beautés  que  nous  attaquions 
impitoyablement.  Il  accusait,  en  riant,  l'abbé  de  raisonner 
à  l'égard  des  femmes  comme  le  renard  de  la  fable  à 
l'égard  des  raisins.  Moi,  je  renchérissais  sur  les  critiques 
de  l'abbé;  c'était  une  manière  de  dire  avec  chaleur  à 
Edmée  combien  je  la  préférais  à  toutes  les  autres;  mais 
elle  en  paraissait  plus  scandalisée  que  flattée,  et  me  repro- 
chait sérieusement  cette  disposition  à  la  malveillance, 
qui  prenait  sa  source,  disait-elle,  dans  un  immense 
orgueil.  *• 

Il  est  vrai  qu'après  avoir  généreusement  embrassé  la 
défense  des  personnes  mises  en  cause,  elle  se  rangeait  à 
notre  opinion  dès  que,  Rousseau  en  main,  nous  lui  disions 
que  les  femmes  du  monde  avaient  à  Paris  un  air  cavalier 
et  une  manière  de  regarder  un  homme  en  face  qui  n'est 
pas  tolérable  aux  yeux  d'un  sage.  Edmée  ne  savait  rien 
objecter  quand  Rousseau  avait  prononcé  ;  elle  aimait  à 
reconnaître  avec  lui  que  le  i>lus  grand  charme  d'une 
femme  est  dans  l'attention  mtelligente  et  modeste  qu'elle 
donne  aux  discours  graves;  et  je  lui  citais  toujours  la 
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comparaison  de  la  femme  supérieure  avec  un  bel  enfant 
aux  grands  yeux  pleins  de  sentiment,  de  douceur  et  de 
finesse,  aux  questions  timides,  aux  objections  pleines  de 
sens,  afin  qu'elle  se  reconnût  dans  ce  portrait,  qui  sem- 
blait avoir  été  tracé  d'après  elle.  Je  rencbérissais  sur  le 
texte,  et,  continuant  le  portrait  : 

—  Une  femme  vmiment  supérieure,  lui  disais-je  en  la 
regardant  avec  ardeur,  est  celle  qui  en  sait  assez  pour  ne 
jamais  faire  une  question  ridicule  ou  déplacée,  et  pour 
ne  jamais  tenir  tête  5  des  gens  de  mérite;  cette  femme 
sait  se  taire,  surtout  avec  les  sots  qu'elle  pourrait  railler 
et  les  ignorants  qu'elle  pourrait  humilier;  elle  est  indul- 
gente aux  absurdités  parce  qu'elle  ne  tient  pas  à  mon- 
trer son  savoir,  et  elle  est  attentive  aux  bonnes  choses  parce 
qu'elle  désire  s'instruire.  Son  grand  désir,  c'est  de  com- 
prendre et  non  d'enseigner;  son  grand  art  (puisqu'il  est 
reconnu  qu'il  faut  de  l'art  dans  l'échange  des  paroles) 
n'est  pas  de  mettre  en  présence  deux  fiers  antagonistes, 
pressés  d'étaler  leur  science  et  d'amuser  la  compagnie  en 
soutenant  chacun  une  thcse  dont  personne  ne  désire 
trouver  la  solution,  mais  d'éclaircir  toute  discussion  inu- 
tile en  y  fiiisant  intervenir  tous  ceux  qui  peuvent  à  point 
y  jeter  du  jour.  C'est  un  talent  que  Je  ne  vois  point  chez 
ces  maîtresses  de  maison  si  prônées.  Chez  elles,  je  vois 
toujours  deux  avocats  en  vogue  et  un  auditoire  ébahi,  où 
personne  n'est  juge;  elles  ont  l'art  de  rendre  le  génie 
ridicule,  le  vulgaire  muet  et  inerte;  et  l'on  sort  de  là  en 
disant  :  «  C'est  bien  parlé,  »  et  rien  de  j)lus. 

Je  pense  bien  que  j'avais  raison;  mais  je  me  souviens 
aussi  que  ma  grande  colère  contre  les  femmes  venait  de 
ce  qu'elles  ne  faisaient  aucune  attention  aux  gens  qui  . 
se  croyaient  du  mérite  et  qui  n'avaient  pas  de  célébrité;  I 
et  ces  gens-là,  c'était  moi,  comme  vous  pouvez  bien  l'ima-  { 
giner.  D'un  autre  côté,  et  maintenant  que  j'y  songe  sans 
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prévention  et  sans  vanité  blessée,  je  suis  certain  que  ces 
femmes  avaient  un  système  d'adulation  pour  les  favoris 
du  public,  qui  ressemblait  beaucoup  plus  à  une  puérile 
vanité  qu'à  une  sincère  admiration  ou  à  une  franche 
synifiaihie.  Elles  étaient  comme  une  sorte  d'éd'iieurs  de 
la  conversation,  écoutant  de  toutes  leurs  oreilles,  et  fai- 
sant impérieusement  signe  à  l'auditoire  d'écouter  reli- 
^ieusery^ent  toute  niaiserie  sortaut  d'une  bouche  illustre, 
tandis  qu'elles  étouffaient  un  bâillement  et  faisaient  cla- 
quer les  branches  de  leur  éventail  à  toute  parole,  si 
excellente  qu'elle  fût,  dès  qu'elle  n'était  pas  signée  d'un 
nom  en  vogue.  J'ignore  les  airs  des  femmes  beaux 
esprits  du  xix®  siècle  ;  j'ignore  même  si  cette  racô 
subsisie  encore  :  il  y  a  trente  ans  que  je  n'ai  été  dan.; 
le  monde  ;  mais,  quant  au  passé,  vous  pouvez  croire  ce 
que  je  vous  en  dis.  Il  y  en  avait  cinq  ou  six  qui  m'étaient 
réellement  odieuses.  L'une  avait  de  l'esprit,  et  dépensait 
à  tort  et  à  travers  ses  bons  mots,  qui  étaient  aussitôt  col- 
portés dans  tous  les  salons,  et  qu'il  me  fallait  entendre 
répéter  vingt  fois  dans  un  jour;  une  autre  avait  lu  Mon- 
tesquieu et  fiiisait  la  leçon  aux  plus  vieux  magistrats  ; 
une  troisième  jouait  de  la  harpe  pitoyablement,  mais  il 
était  convenu  que  ses  bras  étaient  les  plus  beaux  de 
France;  et  il  fallait  supporter  l'aigre  grincement  de  ses 
ongles  sur  les  cordes,  afin  qu'elle  pût  ôter  ses  gants  d'un 
air  timide  et  enfantin.  Que  sais-je  des  autres?  Elles  riva- 
lisaient d'affectation  et  de  niaises  hypocrisies  dont  tous 
'«es  hommes  consentaient  puérilement  à  paraître  dupe!>. 
Une  seule  était  vraiment  belle,  ne  disait  rien,  et  plaisait 
par  ^a  nonchalance  de  ses  attitudes.  Celle-là  eût  trouvé 
grâce  devant  moi  parce  qu'elle  était  ignorante,  mai?  c;lle 
en  faisait  gloire,  afin  de  contraster  avec  les  autres  par 
une  piquante  ingénuité.  Un  jour,  je  dt^couvris  qu'elle 
avait  de  l'esprit,  et  je  la  pris  en  aversion 
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Edniée  restait  seule  dans  toute  sa  fraîcheur  de  sincé- 
rité, dans  tout  l'éclat  de  sa  grâce  naturelle.  Assise  sur  un 
sofa  auprès  de  M.  de  Malesherbes,  elle  était  la  même  per- 
sonne que  j'avais  contemplée  tant  de  fois  au  soleil  cou- 
chant, sur  le  banc  de  pierre  au  seuil  de  la  chaumière  de 
Vatience. 


Xlll 


Vous  pensez  bien  que  les  hommages  dont  ma  cousine 
était  entourée  rallumèrent  dans  mon  sein  la  jalousie 
assoupie.  Depuis  qu'obéissant  à  son  ordre  je  m'étais  livré 
à  l'étude,  je  ne  saurais  trop  vous  dire  si  j'osais  compter 
sur  la  promesse  qu'elle  m'avait  faite  d'être  ma  femme 
lorsque  je  serais  en  état  de  comprendre  ses  idées  et  ses 
sentiments.  H  me  semblait  bien  que  ce  temps  était  venu, 
car  il  est  certain  que  je  comprenais  J-Mmée,  mieux  peut- 
^tre  qu'aucun  des  hommes  qui  lui  faisaient  la  cour  en 
prose  et  en  vers.  J'étais  bien  résolu  à  ne  me  plus  préva- 
loir du  serment  arraché  à  la  Roche-Mauprat;  mais  la  der- 
nière promesse  faite  librement  à  la  fenêtre  de  la  chapelle, 
et  la  conclusion  que  je  pouvais  tirer  de  l'entretien  avec 
l'abbé,  surpris  par  moi  dans  le  parc  de  Sainte-Sévère; 
mais  l'insistance  cju'elle  avait  mise  à  m'empêcher  de 
m'éloigner  d'elle  et  à  diriger  mon  éducation;  mais  les 
soins  maternels  qu'elle  m'avait  prodigués  durant  ma  ma- 
ladie, tout  cela  ne  me  donnait-il  pas,  sinon  des  droits,  du 
moins  des  motifs  d'espérance?  Il  est  vrai  que  son  amitié 
élaii  glaciale  dès  que  ma  passion  se  trahissait  dans  mes 
paroles  ou  dans  mes  regards;  il  est  vrai  que,  depuis  le 
premier  jour,  je  n'avais  pas  fait  un  pas  de  plus  dans  soa 
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intimité;  il  est  vrai  aussi  que  M.  de  La  Marche  venait  sou- 
vent dans  la  maison,  et  qu'elle  lui  témoignait  toujours 
la  même  amitié  qu'à  moi,  avec  moins  de  familiarité  et 
plus  d'égards,  nuance  que  la  différence  de  nos  caractères 
et  de  nos  âges  amenait  naturellement,  et  qui  ne  prouvait 
aucune  préférence  pour  l'un  ou  pour  l'autre.  Je  pouvais 
donc  attribuer  sa  promesse  à  un  arrêt  de  sa  conscience; 
rintérêt  qu'elle  prenait  à  m'instruire,  au  culte  qu'elle 
rendait  à  la  dignité  humaine  réhabilitée  par  la  philoso- 
phie; son  affection  calme  et  continue  pour  M.  de  La 
Marche,  à  un  regret  profond,  dominé  par  la  force  et  la 
sagesse  de  son  esprit.  Ces  perplexités  étaient  poignantes. 
L'espoir  de  forcer  son  amour  par  ma  soumission  et  mon 
dévouement  m'avait  longtemps  soutenu,  mais  cet  espoir 
commençait  à  s'affaiblir,  car,  de  l'aveu  de  tous,  j'avais 
fait  des  progrès  extraordinaires,  des  efforts  prodigieux,  et 
il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  l'estime  d'Edmée  pour  moi 
eût  grandi  dans  la  même  proportion.  Elle  n'avait  pas 
paru  étonnée  de  ce  qu'elle  appelait  ma  haute  intelli- 
gence :  elle  y  avait  toujours  cru;  elle  l'avait  louée  plus 
que  de  raison.  Mais  elle  ne  s'aveuglait  pas  sur  les  défauts 
de  mon  caractère,  sur  les  vices  de  mon  âme  ;  elle  me  les 
reprochait  avec  une  douceur  impitoyable ,  avec  une 
patience  faite  pour  me  désespérer,  car  elle  semblait 
avoir  pris  le  parti  de  ne  m'aimer  jamais  ni  plus  ni  moins, 
quoi  qu'il  arrivât  désormais. 

Cependant  tous  lui  faisaient  la  cour,  et  nul  n'était 
agréé.  On  avait  bien  dit  dans  le  monde  qu'elle  était  pro- 
mise à  M.  de  La  Marche,  mais  on  ne  comprenait  pas 
plus  que  moi  le  retard  indéfini  apporté  à  cette  union.  On 
en  vint  à  dire  qu'elle  cherchait  des  prétextes  pour  se 
débarrasser  de  lui,  et  on  ne  trouva  pas  à  motiver  cette 
répugnance  autrement  qu'en  lui  supposant  une  grande 
passion  pour  moi.  Mon  histoire  singulière  avait  fait  du 
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bruit  :  les  femmes  m'e?xaminaient  avec  curiosité ,  les 
hommes  me  témoignaient  de  l'intérêt  et  une  sorte  de, 
considération  que  j'alfectais  de  mépriser,  mais  i\  huiuefle' 
j'étais  assez  sensible;  et,  comme  rien  n'a  crédit  dans  le 
monde  sans  être  embelli  de  quelque  fiction,  on  exagérait 
étran^Trti/Mt  mon  esprit,  mon  aptitude  et  mon  savoir; 
mais,  dès  qu'on  avait  vu,  en  présence  d'Edmée,  M.  de  La 
Marche  et  moi,  toutes  les  inductions  étaient  réduites  à 
néant  par  le  sang-froid  et  l'aisance  de  nos  manières. 
Edmée  était  avec  nous  en  public  ce  qu'elle  était  en  parti- 
culier :  M.  de  La  Marche,  un  mannequin  sans  âme  et  par- 
faitement dressé  aux  airs  convenables;  moi,  dévoré  de 
passions  diverses,  mais  impénétrable  à  force  d'orgueil,  et 
aussi,  je  dois  l'avouer,  de  prétentions  à  la  sublimité  du 
maintien  américain.  Il  faut  vous  dire  que  j'avais  eu  le 
bonlîpur  d'être  présenté  à  Franklin  comme  un  sincère 
adepte  de  la  liberté.  Sir  Arthur  Lee  m'avait  honoré  d'une 
sorte  de  bienveillance  et  d'excellents  conseils  :  j'avais 
donc  la  tête  tournée  tout  comme  ceux  que  je  raillais  si 
durement,  et  au  point  même  que  cette  petite  gloriole 
apportait  à  mes  tourments  un  allégement  bien  nécessaire. 
Ne  hausserez-vous  pas  les  épaules,  si  je  vous  avoue  que 
je  prenais  le  plus  grand  plaisir  du  monde  à  ne  point  pou- 
drer mes  cheveux,  à  porter  de  gros  souliers,  à  me  pré- 
senter partout  en  habit  plus  que  simj)le,  rigidement  pro- 
pre et  de  couleur  sond)re,  en  un  mot,  à  singer,  autant 
qu'il  était  permis  de  le  faire  alors  sans  être  confondu 
avec  un  véritable  roturier,  la  mise  et  les  allures  du  bon- 
homme Richard!  J'avais  dix-neuf  ans,  et  je  vivais  dans  un 
temps  où  chacun  affectait  un  rôle;  c'est  là  toute  mon 
excuse. 

Je  pourrais  alléguer  aussi  que  mon  trop  indulgent  et 
trop  naïf  gouverneur  m'approuvait  ouvertement  ;  quo 
mon  oncle  Hubert,  tout  en  se  moquant  de  moi  de  temps 

11. 
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en  temps,  me  laissait  faire,  et  qu'Edmée  ne  me  disait 
absolument  rien  de  ce  ridicule  et  semblait  ne  pas  s'en 
apercevoir. 

Le  printemps  était  revenu  cependant,  nous  allions  re- 
tourner à  la  campagne  ;  les  salons  se  dépeuplaient,  et 
j'étais  toujours  dans  la  même  incertitude.  Je  remarquai 
un  jour  que  M.  de  La  Marche  montrait,  malgré  lui,  le 
désir  de  se  trouver  seul  avec  Edmée.  Je  pris  d'abord 
plaisir  à  lo  faire  souffrir  en  restant  immobile  sur  ma 
chaise;  mais  je  crus  voir  au  front  d'Edmée  ce  léger  pli 
que  je  connaissais  si  bien,  et,  après  un  dialogue  muet 
avec  moi-même,  je  sortis,  décidé  à  voir  les  suites 
de  ce  téte-à-tête  et  à  connaître  mon  sort,  quel  qu'il 
fût. 

Je  revins  au  salon  au  bout  d'une  heure;  mon  oncle 
était  rentré;  M.  de  La  Marche  restait  à  dîner;  Edmée 
était  rêveuse,  mais  non  triste;  l'abbé  lui  adressait  avec 
les  yeux  des  questions  qu'elle  n'entendait  pas  ou  ne  vou- 
lait pas  entendre. 

M.  de  La  Marche  accompagna  mon  oncle  à  la  Comédie- 
Française.  Edmée  dit  qu'elle  avait  à  écrire  et  demanda  la 
permission  de  rester.  Je  suivis  le  comte  et  le  chevalier, 
mais,  après  le  premier  acte,  je  m'esquivai  et  je  rentrai 
à  l'hôtel.  Edmée  avait  fait  défendre  sa  porte,  mais  je  ne 
pris  pas  cette  défense  pour  moi  ;  les  domestiques  trou- 
vaient tout  simple  que  j'agisse  en  enfant  de  la  maison. 
J'entrai  au  salon,  tremblant  qu'Edmée  ne  fût  dans  sa 
chambre;  là,  je  n'aurais  pu  la  poursuivre.  Elle  était  près 
de  la  cheminée  et  s'amusait  à  effeuiller  les  asters  bleus 
et  blancs  que  j'avais  cueillis  dans  une  promenade  au 
tombeau  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Ces  fleurs  me  rappe- 
laient une  nuit  d'enthousiasme,  un  clair  de  lune,  les  seules 
heures  de  bonheur  peut-être  que  je  pusse  mentionner 
dans  ma  vie. 
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^  Dt''jà  rentré?  me  dit-elle  sans  se  déranger. 

—  Déjà  est  un  mot  bien  dur,  lui  répondis-je;  voulez- 
vous  que  je  me  retire  dans  ma  clianibre,  Edmée? 

—  Non  pas,  vous  ne  me  gênez  nullement;  mais  vous 
auriez  plus  profité  iî  la  représentation  de  Mérope  qu'en 
écoutant  ma  conversation  de  ce  soir,  car  je  vous  avertis 
que  je  suis  idiote. 

—  Tant  mieux,  cousine,  vous  ne  m'humilierez  pas,  et, 
pour  la  première  fois,  nous  serons  sur  le  pied  de  l'éga- 
lité. Mais  voulez-vous  me  dire  pourquoi  vous  méprisez 
tant  mes  asters?  Je  croyais  que  vous  les  garderiez  comme 
une  relique. 

—  A  cause  de  Rousseau,  dit-elle  en  souriant  avec  ma- 
lice sans  lever  les  yeux  sur  moi. 

—  Oh  !  c'est  bien  ainsi  que  je  l'entends,  repris-je. 

—  Je  joue  un  jeu  très-intéressant,  dit-elle;  ne  me  dé- 
rangez pas. 

—  Je  le  connais,  lui  dis-je;  tous  les  enfants  de  la  Va- 
renne  le  jouent,  et  toutes  nos  bergères  croient  à  l'arrêt 
du  sort  que  ce  jeu  révèle.  Voulez-vous  que  je  vous  ex- 
plique vos  pensées,  lorsque  vous  arrachez  ces  pétales 
quatre  à  quatre? 

—  Voyons,  grand  nécromant  ! 

—  Un  peu^  c'est  ainsi  que  quelqu'un  vous  aime;  oeau- 
coup,  c'est  ainsi  que  vous  l'aimez;  passionnément,  un 
autre  vous  aime  ainsi;  pas  du  tout,  voilà  comme  vous 
aimez  celui-là. 

—  Et  pourrait-on  savoir,  monsieur  le  devin,  reprit 
Edmée,  dont  la  figure  devint  plus  sérieuse,  ce  que  signi- 
fient quelqu'un  et  un  autre?  Je  crois  que  vous  êtes  comme 
les  antiques  pythonisses  :  vous  ne  savez  pas  vous-même 
le  sens  de  vos  oracles. 

—  Ne  sauriez-vous  deviner  le  mien,  Edmée? 

—  J'essayerai  d'interpréter  l'énigme,  si  vous  voulez 
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me  promettre  de  faire  ensuite  ce  que  fit  le  sphinx  vaincu 
par  Œdipe. 

—  OIi  !  Edmée,  m'écriai-je,  il  y  a  longtemps  que  je 
me  casse  la  tête  contre  les  murs  à  cause  de  vous  et  de 
vos  interprétations  !  et  cependant  vous  n'avez  pas  de- 
viné juste  une  seule  fois. 

—  Oh!  mon  Dieu,  si  !  dit-elle  en  jetant  le  bouquet  sur 
îa  cheminée;  vous  allez  voir.  J'aime  un  peu  M.  de  La 
Marche,  et  je  vous  aime  beaucoup.  11  m'aime  passion- 
nément, et  vous  ne  m'aimez  pas  du  tout.  Voilà  la  vérité. 

—  Je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur  cette  méchante 
interprétation  à  cause  du  mot  beaucoup,  lui  répondis-je. 

Et  j'essayai  de  prendre  ses  mains;  elle  les  retira  brus- 
quement, et,  en  vérité,  elle  eut  tort,  car,  si  elle  me  les 
eût  abandonnées,  je  me  fusse  borné  à  les  serrer  frater- 
nellement; mais  cette  sorte  de  méfiance  réveilla  des  sou- 
venirs dangereux  pour  moi.  Je  crois  qu'elle  avait  ce  soir-là 
dans  son  air  et  dans  ses  manières  beaucoup  de  coquet- 
ierie,  et  jusque-là  je  ne  lui  en  avais  jamais  vu  la  moindre 
velléité.  Je  me  sentis  enhardi  sans  trop  savoir  pourquoi» 
et  j'osai  lui  faire  des  remarques  piquantes  sur  son  tête- 
à-tête  avec  M.  de  La  Marche.  Elle  ne  prit  aucun  soin  pour 
repousser  mes  interprétations,  et  se  mit  à  rire  lorsque 
je  la  priai  de  me  remercier  de  la  politesse  exquise  avec 
laquelle  je  m'étais  retiré  en  lui  voyant  froncer  le  sourciL 

Cette  légèreté  superbe  commençait  à  m'irriter  un  peu, 
lorsqu'un  domestique  entra  et  lui  remit  une  letti'e  en  lui 
disant  qu'on  attendait  la  réponse. 

—  Approchez  la  table  et  taillez-moi  une  plume,  me 
dit-elle. 

Et,  d'un  air  nonchalant,  elle  décacheta  et  parcourut  la 
lettre,  tandis  que,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agissait,  je 
préparais  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  écrire. 

Depuis  longtemps  la  plume  de  corbeau  était  taillée; 
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depuis  longtemps  le  papier  à  vignettes  de  couleur  était 
sorti  du  portefeuille  ambré,  et  Edmée,  n'y  faisant  aucune 
attention,  ne  se  disposait  point  à  en  faire  usage.  La  lettre 
dépliée  était  sur  ses  genoux,  ses  pieds  étaient  sur  les 
chenets,  ses  coudes  sur  les  bras  de  son  fauteuil  dans  son 
attitude  favorite  de  rêverie.  Elle  était  complètement  absor- 
bée. Je  lui  parlai  doucement;  elle  ne  m'entendit  pas.  Je 
crus  qu'elle  avait  oublié  la  lettre  et  qu'elle  s'endormait. 
Au  bout  d'un  quart-d'heure,  le  domestique  rentra,  et  de- 
manda, de  la  part  du  messager,  s'il  y  avait  une  réponse. 

—  Certainement,  répondit-elle  ;  qu'il  attende. 

Elle  relut  la  lettre  avec  une  attention  extraordinaire  et 
se  mit  à  écrire  avec  lenteur;  puis  elle  jeta  au  feu  sa  ré- 
ponse, repoussa  du  pied  son  fauteuil,  fit  quelques  tours 
dans  l'appartement,  et  tout  d'un  coup  s'arrêta  devant 
moi  et  me  regarda  d'un  air  froid  et  sévère. 

—  Edmée,  m'écriai-je  en  me  levant  avec  impétuosité, 
qu'avez-vous  donc,  et  quel  rapport  avec  moi  peut  avoir 
celte  lettre  qui  vous  préoccupe  si  fortement? 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  (\iit?  répondit-elle. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait!  m'écriai-je.  Et  que  me 
fait  l'air  que  je  respire?  que  m'importe  le  sang  qui  coule 
dans  mes  veines?  Demandez-moi  cela ,  à  la  bonne  heure! 
mais  ne  me  demandez  pas  en  quoi  une  de  vos  paroles  ou 
un  de  vos  regards  m'intéresse,  car  vous  savez  bien  que 
ma  vie  en  dépend. 

—  Ne  dites  pas  des  folies,  Bernard,  reprit-elle  en 
retournant  à  son  fauteuil  d'un  air  distrait  :  il  y  a  temps 
f)Our  tout. 

—  Palmée!  Edmée!  ne  jouez  pas  avec  le  lion  endormi, 
ne  rallumez  pas  le  feu  qui  coQve  sous  la  cendre.  ' 

Elle  haussa  les  épaules  et  se  mit  à  écrire  avec  beaucoup  i 
t'animation.  Son.  teint  était  coloré,  et,  de  temps  en  temps, 
elle  passait  ses  doigts  dans  ses  longs  cheveux  bouclés  en 


194  MAUPRAT. 

repentir  sur  son  épaule.  Elle  était  dangereusement  belle 
dans  ce  désordre;  elle  avait  l'air  d'aimer:  mais  qui? 
celui-là  sans  doule  à  qui  elle  écrivait.  La  jalousie  brûlait 
mes  entrailles.  Je  sortis  brusquement  et  je  traversai 
l'antichambre;  je  regardai  l'homme  qui  avait  apporté  la 
lettre;  il  était  à  la  livrée  de  M.  de  La  Marche.  Je  n'en 
doutai  pas;  mais  cette  certitude  augmenta  ma  fureur. 
Je  rentrai  au  salon  en  jetant  violemment  la  porte.  Edmée 
ne  tourna  pas  seulement  la  tête  ;  elle  écrivait  toujours. 
Je  m'assis  vis-à-vis  d'elle;  je  la  regardai  avec  des  yeux  de 
feu.  Elle  ne  daigna  pas  lever  les  siens  sur  moi.  Je  crus 
même  remarquer  sur  ses  lèvres  vermeilles  un  demi-sou- 
rire qui  me  parut  insulter  à  mon  angoisse.  Enfin  elle  ter- 
mina sa  lettre  et  la  cacheta.  Je  me  levai  alors  et  m'ap- 
prochai d'elle,  violemment  tenté  de  la  Lui  arracher  des 
mains.  J'avais  appris  à  me  contenir  un  peu  plus  qu'au- 
trefois, mais  je  sentais  qu'un  seul  instant  peut,  dans 
les  âmes  passionnées ,  renverser  le  travail  de  bien  des 
jours. 

—  Edmée,  lui  dis-je  avec  amertume  et  avec  une 
Ciffroyable  grimace  qui  s'efforçait  d'être  un  sourire  caus- 
tique, voulez-vous  que  je  remette  cette  lettre  au  laquais 
<le  M.  de  La  Marche,  et  que  je  lui  dise  en  même  temps  à 
l'oreille  à  quelle  heure  son  maître  peut  venir  au  rendez- 
vous? 

—  Mais  il  me  semble,  répondit-elle  avec  une  tranquil- 
lité qui  m'exaspéra,  que  j'ai  pu  indiquer  l'heure  dans 
ma  lettre  et  qu'il  n'est  pas  besoin  d'en  informer  les 
valets. 

—  Edmée,  vous  devriez  me  ménager  un  peu  plus  I 
m'écriai-je. 

—  Je  ne  m'en  soucie  pas  le  moins  du  monde,  répon- 
dit-elle. 

Et,  me  jetant  sur  la  table  la  lettre  reçue,  elle  sortit 
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pour  remettre  elle-même  sa  réponse  au  messager.  Je  ne 
sais  si  elle  m'avait  dit  de  lire  cette  lettre.  Je  sais  que  le 
mouvement  qui  me  porta  à  le  faire  fut  irrésistible.  Elle 
était  conçue  à  pou  pr^s  ainsi  :  ^ 

«  Edmée,  j'ai  enfin  découvert  le  secret  fatal  qui  a  mis, 
selon  vous,  un  insurmontable  obstacle  à  notre  uniou. 
Bernard  vous  aime;  son  agitation  de  ce  matin  l'a  trahi. 
Mais  vous  ne  l'aimez  pas,  j'en  suis  sûr...  cela  est  impos- 
sible! Vous  me  l'eussiez  dit  avec  franchise.  L'obstacle 
est  donc  ailleurs.  Pardonnez-moi  !  J'ai  réussi  à  savoir  que 
vous  avez  passé  deux  heures  dans  la  caverne  des  bri- 
gands! Infortunée,  votre  malheur,  votre  prudence,  votre 
sublime  délicatesse,  vous  ennoblissent  encore  à  mes  yeux. 
Et  pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit,  dès  le  commencement, 
de  quel  malheur  vous  étiez  victime?  J'aurais  d'un  mot 
calmé  vos  douleurs  et  les  miennes.  Je  vous  aurais  aidée  à 
cacher  votre  secret.  J'en  aurais  gémi  avec  vous,  ou  plutôt 
j'en  aurais  effacé  l'odieux  souvenir  par  le  témoignage 
d'un  attachement  à  toute  épreuve.  Mais  rien  n'est  déses- 
péré; ce  mot,  il  est  toujours  temps  de  le  dire,  et  le 
voici  :  Edmée,  je  vous  aime  plus  que  jamais;  plus  (}ue 
jamais  je  suis  décidé  à  vous  offrir  mon  nom;  daignez 
l'accepter.  » 

Ce  tMllet  était  signé  Adhémar  de  La  Marche. 

A  peiiie  en  avais-je  terniiiié  la  lecture,  qu'Edmée  ren- 
tra et  s'approcha  de  la  cheminée  avec  inquiétude,  comme 
si  elle  eût  oublié  un  objet  précieux.  Je  lui  tendis  la  lettre 
que  je  venais  de  lire,  mais  elle  la  prit  d'un  air  distrait, 
et,  se  baissant  vers  le  foyer,  elle  saisit  avec  précipitation 
et  avec  une  sorte  de  joie  un  papier  chiffonné  ([ue  la 
flamme  n'avait  fait  qu'effleurer.  C'était  la  première  ré- 
ponse qu'elle  avait  faite  au  billet  de  M.  de  La  Marche,  et 
qu'elle  n'avait  pas  jugé  à  propos  d'envoyer. 

^ Edmée,  lui  dis-je  en  me  jetant  à  ses  genoux,  laissez- 
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moi  voir  ce  papier.  Quel  qu'il  soit,  je  me  soumettrai  à 
l'arrêt  dicté  par  votre  premier  mouvement. 

—  En  vérité,  dit-elle  avec  une  expression  indéfinis- 
sable, le  feriez-vous?  Si  j'aimais  M.  de  La  Marche,  si  je 
vous  faisais  un  grand  sacrifice  en  renonçant  à  lui,  seriez- 
vous  assez  généreux  pour  me  rendre  ma  parole? 

J'eus  un  instant  d'hésitation;  une  sueur  froide  parcou- 
rut mon  corps.  Je  la  regardai  fixement;  son  œil  impéné- 
trable ne  trahissait  pas  sa  pensée.  Si  j'avais  cru  qu'elle 
m'aimât  et  qu'elle  soumît  ma  vertu  à  une  épreuve,  j'au- 
rais peut-être  joué  l'héroïsme;  mais  je  craignis  un  piège; 
la  passion  l'emporta.  Je  ne  me  sentais  pas  la  force  de 
renoncer  à  elle  de  bonne  grâce,  et  l'hypocrisie  me  répu- 
gnait. Je  me  levai  tremblant  de  colère. 

—  Vous  l'aimez,  m'écriai-je,  avouez  que  vous  l'aimez  ! 

—  Et  quand  cela  serait,  répondit-elle  en  mettant  le 
papier  dans  sa  poche,  où  serait  le  crime? 

—  Le  crime  serait  d'avoir  menti  jusqu'ici  en  me  disant 
que  vous  ne  l'aimiez  pas. 

—  Jusqu'ici  est  beaucoup  dire,  reprit-elle  en  me  regar- 
dant fixement  ;  nous  n'avons  pas  eu  d'explication  à  cet 
égard  depuis  Tannée  passée.  A  cette  époque,  il  était  pos- 
sible que  je  n'aimasse  pas  beaucoup  Adhémar,  et,  à  pré- 
sent, il  serait  possible  que  je  l'aimasse  mieux  que  vous. 
Si  je  compare  la  conduite  de  l'un  et  de  l'autre  aujour- 
d'hui, je  vois  d'un  côté  un  homme  sans  orgueil  et  sans 
délicatesse,  qui  se  prévaut  d'un  engagement  que  mon 
cœur  n'a  peut-être  pas  ratifié  ;  de  l'autre,  je  vois  un  ad- 
mirable ami,  dont  le  dévouement  sublime  brave  tous  les 
préjugés,  et,  me  croyant  souillée  d'un  affront  ineffaçable, 
n'en  persiste  pas  moins  à  couvrir  cette  tache  de  sa  pro- 
tection. 

—  Quoi  !  ce  misérable  croit  que  je  vous  ai  fait  violence» 
et  il  ne  me  provoque  pas  en  duel  ? 
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—  II  ne  le  croit  pas,  Bernard  ;  il  sait  que  vous  m'avez 
lait  évader  de  la  Roche-Mauprat ,  mais  il  croit  que  vous 
m'avez  secourue  trop  tard  et  que  j'ai  été  victime  des  [ 
autres  hrij^ands. 

—  El  il  veut  vous  épouser,  Edmée?  Ou  c'est  un  homme  , 
sublime,  en  effet,  ou  il  est  plus  endetté  qu'on  ne  pense.     . 

—  Taisez-vous!  dit  Edmée  avec  colère;  cette  odieuse  ^ 
explication  d'une  conduite  généreuse   part  d'une  âme 
insensible  et  d'un  esprit  pervers.  Taisez-vous,  si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  vous  haïsse. 

—  Dites  que  vous  me  haïssez,  Edmée,  dites-le  sans 
crainte,  je  le  sais. 

—  Sans  crainte  !  Vous  devriez  savoir  aussi  que  je  ne 
vous  fais  pas  l'honneur  de  vous  craindre.  Enlin,  répon- 
dez-moi :  sans  savoir  ce  que  je  j)rétond.s  faire,  compre- 
nez-vous que  vous  devez  me  rendre  ma  liberté  et  renon- 
cer à  des  droits  barbares? 

—  Je  ne  comprends  rien,  sinon  que  je  vous  aime  avec 
fur»'ur  et  que  je  déchirerai  avec  mes  ongles  le  cœur  de 
celui  qui  osera  vous  disputer  à  moi.  Je  sais  que  je  vous 
forcerai  il  m'aimer,  et  que,  si  je  ne  réussis  pas,  je  ne  souf- 
frirai jamais,  du  moins,  que  vous  apparteniez  à  un  autre, 
moi  vivant.  On  marchera  sur  mon  corps  criblé  de  bles- 
sures et  saignant  [»ar  tous  les  |)ores  avant  de  vous  passer 
au  doigt  un  anneau  de  mariage;  encore  vous  déshono- 
rerai-jc  à  mon  dernier  sou|)ir  on  disant  que  vcus  êtes  ma 
maîtresse,  et  je  troublerai  ainsi  la  joie  de  celui  qui  triom- 
phera de  moi;  et,  si  je  puis  vous  poignarder  en  expirant, 
je  le  ferai,  afin  que  dans  la  tombe,  du  moins,  vous  soyez 
ma  f«'mn)e.  Voilà  ce  que  je  compte  faire,  Edmée.  i:t 
maintenant,  jouez  au  i)Ius  (in  avec  moi,  conduisez-moi 
de  piège  en  piège,  gouvernez-moi  par  votre  admirable 
politique  :  je  pourrai  être  dupe  cent  fois,  parce  que  •*». 
suis  un  ignorant,  mais  votre  intrigue  arrivera  toujours 
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au  même  dénoûment,  parce  que  j'ai  juré  par  le  nom  de 
Mauprat  ! 

—  De  Mauprat  Coupe-jarret!  répondit-elle  avec  une 
froide  ironie. 

Et  elle  voulut  sortir. 

J'allais  lui  saisir  le  bras  lorsque  la  sonnette  se  fit 
entendre  ;  c'était  l'abbé  qui  rentrait.  Aussitôt  qu'il  parut, 
Edmée  lui  serra  la  main  et  se  retira  dans  sa  chambre 
sans  m'adresser  un  seul  mot. 

Le  bon  abbé,  s'apercevant  de  mon  trouble,  me  ques- 
tionna avec  l'assurance  que  devaient  lui  donner  désor- 
mais ses  droits  à  mon  affection  ;  mais  ce  point  était  le 
seul  sur  lequel  nous  ne  nous  fussions  jamais  expliqués. 
Il  l'avait  cherché  en  vain.  11  ne  m'avait  pas  donné  une 
seule  leçon  d'histoire  sans  tirer  des  amours  illustres  un 
exemple  ou  un  précepte  de  modération  ou  de  générosité  ; 
mais  il  n*avait  pas  réussi  à  me  faire  dire  un  mot  à  ce 
sujet.  Je  ne  pouvais  lui  pardonner  tout  à  fait  de  m'avoir 
desservi  auprès  d'Edmée.  Je  croyais  deviner  qu'il  me 
desservait  encore,  et  je  me  tenais  en  garde  contre  tous 
les  arguments  de  sa  philosophie  et  toutes  les  séductions 
de  son  amitié.  Ce  soir-là,  plus  que  jamais,  je  fus  inatta- 
quable. Je  le  laissai  inquiet  et  chagrin,  et  j'allai  me  jeter 
sur  mon  lit,  où  je  cachai  ma  tête  dans  les  couvertures, 
afin  d'étouffer  les  anciens  sanglots,  impitoyables  vain- 
queurfi  de  mon  orgueil  et  de  ma  colère. 


XIV 


Le  lendemain,  mon  désespoir  fut  sombre.  Edmée  fut 
iîe  glace,  M.  de  La  Marche  ne  vint  pas.  Je  crus  maper- 
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oevoir  que  l'abbé  allait  chez  lui  et  entretenait  Edmée  du 
résultat  de  leur  conférence.  Ils  furent,  du  reste,  parfaite- 
ment calmes,  et  je  dévorai  mon  inquiétude  en  silence  ; 
je  ne  pus  être  seul  un  instant  avec  Edniée.  Le  soir,  je 
me  rendis  à  pied  chez  M.  de  La  Marche;  je  ne  sais  pas 
ce  que  je  voulais  lui  dire  ;  j'étais  dans  un  état  d'exaspé- 
ration qui  me  poussait  à  agir  sans  but  et  sans  plan.  J'ap- 
pris qu'il  avait  quitté  Paris.  Je  rentrai.  Je  trouvai  mon 
oncle  fort  triste.  Il  fronça  le  sourcil  en  me  voyant,  et, 
après  avoir  échangé  avec  moi  quelques  paroles  oiseuses 
et  forcées,  il  me  laissa  avec  l'abbé,  qui  tenta  de  me  faire 
parler  et  qui  n'y  réussit  pas  mieux  que  la  veille.  Je  cher- 
chai pendant  plusieurs  jours  l'occasion  de  parler  à 
Edmée;  elle  sut  l'éviter  constamment.  On  faisait  les 
apprêts  du  départ  pour  Sainte-Sévère;  elle  ne  montrait 
ni  tristesse  ni  gaîté.  Je  me  résolus  à  glisser  dans  les 
feuillets  de  son  livre  deux  lignes  pour  lui  demander  un 
entretien.  Je  reçus  la  réponse  suivante  au  bout  de  cinq 
minutes  : 

«  Un  entretien  ne  mènerait  à  rien.  Vous  persistez  dans 
votre  indélicatesse  ;  moi,  je  persévérerai  dans  ma  loyauté. 
Une  conscience  droite  ne  sait  pas  se  dégager.  J'ai  juré 
de  n'être  jamais  à  un  autre  que  vous.  Je  ne  me  marierai 
pas,  mais  je  n'ai  pas  juré  d'être  à  vous  en  dépit  de  tout. 
Si  vous  continuez  à  êire  indigne  de  mon  estime,  je  sau- 
rai rester  libre.  Mon  pauvre  père  décline  vers  la  tombe; 
un  couvent  sera  mon  asile  quand  le  seul  lien  qui  m'at- 
tache à  la  société  sera  rom{)u.  » 

Ainsi  j'avais  rempli  les  conditions  imposées  par  Hdinée, 
et,  pour  toute  récompense,  elle  me  prescrivait  de  les 
rompre.  Je  me  trouvais  au  même  point  que  le  jour  de 
son  entretien  avec  l'ahbé. 

Je  passai  le  reste  de  la  journée  enfermé  dans  ma 
chambre  ;  toute  la  nuit,  je  marchai  avec  agitation  ;  je 
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n'essayai  pas  de  dormir.  Je  ne  vous  dirai  pas  quelle» 
furent  mes  réflexions;  elles  ne  furent  pas  indignes  d'un 
honnête  homme.  Au  point  du  jour,  j'étais  chez  La 
Fayette.  Il  me  procura  les  papiers  nécessaires  pour  sortir 
de  France.  Il  me  dit  d'aller  l'attendre  en  Espagne,  oh  il 
devait  s'embarquer  pour  les  États-Unis.  '  Je  rentrai  à 
Fhôtel  pour  prendre  les  effets  et  l'argent  indispensables 
au  plus  modeste  voyageur.  Je  laissai  un  mot  pour  mon 
oncle,  afin  qu'il  ne  s'inquiétât  pas  de  mon  absence,  que 
je  promettais  de  lui  expliquer  avant  peu  dans  une  longue 
lettre.  Je  le  suppliais  de  ne  pas  me  juger  jusque-là  .  et 
de  croire  que  ses  bontés  ne  sortiraient  jamais  de  mon 
cœur. 

Je  partis  avant  que  personne  fût  levé  dans  la  maison; 
je  craignais  que  ma  résolution  ne  m'abandonnât  au  moin- 
dre signe  d'amitié,  et  je  sentais  que  j'avais  abusé  d'une 
affection  trop  généreuse.  Je  ne  pus  passer  devant  Tap- 
partement  d'Edmée  sans  coller  mes  lèvres  sur  la  serrure  ; 
puis,  cachant  ma  tête  dans  mes  mains,  je  me  mis  à  courir 
comme  un  fou;  je  ne  m'arrêtai  guère  que  de  l'autre  côté 
des  Pyrénées.  Là,  je  pris  un  peu  de  repos,  et  j'écrivis  à 
Edmée  qu'elle  était  libre  et  que  je  ne  contrarierais  au- 
cune de  ses  résolutions,  mais  qu'il  m'était  impossible 
d'être  témoin  du  triomphe  de  mon  rival.  J'avais  l'intime 
persuasion  qu'elle  l'aimait;  j'étais  résolu  à  étouffer  mon 
amour;  je  promettais  plus  que  je  ne  pouvais  tenir,  mais 
les  premiers  effets  de  l'orgueil  blessé  me  donnaient  con- 
fiance en  moi-même.  J'écrivis  aussi  à  mon  oncle  pour  lui 
dire  que  je  ne  me  croirais  pas  di^^ne  des  bontés  illimitées 
qu'il  avait  eues  pour  moi  tant  que  je  n'aurais  pas  gagné 
mes  éperons  de  chevalier.  Je  l'entretenais  de  mes  espé- 
rances de  gloire  et  de  fortune  guerrière  avec  tou*e  îa 
naïveté  de  mon  orgueil,  et,  comme  je  pensais  bien 
qu'Edmée  lirait  cette  lettre,  j'affectais  une  joie  sans  trou- 
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ble  et  une  ardeur  sans  regret.  Je  ne  savais  pas  si  mon 
oncle  avait  connaissance  des  vrais  motifs  de  mon  dép  irl; 
mais  ma  fierté  ne  put  se  soumettre  à  les  lui  avouer.  Il  en 
fut  de  même  à  l'égard  de  l'abbé,  auquel  j'écrivis,  d'ail- 
leurs, une  lettre  pleine  de  reconnaissance  et  d'atVection. 
Je  terminais  en  suppliant  mon  oncle  de  ne  faire  aucune 
dépense  à  mon  intention  au  triste  donjon  de  la  Roche- 
Mauprat,  assurant  que  je  ne  pourrais  jamais  me  résoudre 
à  l'habiter,  et  de  considérer  le  fief  racheté  par  lui  comme 
la  propriété  de  sa  fille.  Je  lui  demandais  seulement  de 
vouloir  bien  m'avancer  deux  ou  trois  années  de  revenu 
de  ma  part,  afin  que  je  pusse  faire  les  frais  de  mon  équipe- 
ment, et  ne  pas  rendre  onéreux  pour  le  noble  La  Fayette 
mon  dévouement  à  la  cause  américaine. 

On  fut  content  de  ma  conduite  et  de  mes  lettres.  Arrivé 
sur  les  côtes  d'Espagne,  je  reçus  de  mon  oncle  une  lettre 
pleine  d'encouragements  et  de  doux  reproches  sur  mon 
brusque  départ.  Il  me  donnait  sa  bénédiction  paternelle, 
déclarait  sur  son  honneur  que  le  fief  de  la  Roche-Maui)rat 
ne  serait  jamais  repris  par  Edmée,  et  m'envoyait  une 
somme  considérable  sans  toucher  à  mon  futur  revenu. 
L'abbé  joignait  aux  mêmes  reproches  des  encourage- 
ments plus  chauds  encore.  Il  était  facile  de  voir  qu'il  pré- 
férait le  repos  d'Edmée  à  mon  bonheur,  et  qu'il  éprou- 
vait une  joie  véritable  de  mon  départ.  Cependant  il 
m'aimait,  et  celte  amitié  s'exprimait  dune  maniiTt'  tou- 
chante à  travers  la  satisfaction  cruelle  qui  s'y  mêlait.  H 
enviait  mon  sort.  H  était  plein  d'ardeur  pour  la  cause  de 
l'indépendance,  et  prétendait  avoir  été  tenté  plus  d'une 
fois  de  jeter  le  fruc  aux  orties  et  de  pnmdre  le  mousrpint; 
mais  c'était  de  sa  part  une  puérile  alftîctation.  Son  na- 
turel doux  et  timide  resta  toujours  prêtre  sous  le  man- 
teau de  la  philosophie. 

La  billet  étroit  et  sans  suscription  se  trouvait  cei^nae 
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glissé  après  coup  entre  ces  ieux  lettres.  Je  comprenais 
bien  qu'il  était  de  la  seule  personne  qui  m'intéressât  réel- 
lement dans  le  monde,  mais  je  n'avais  pas  le  courage  de 
l'ouvrir.  Je  marchais  sur  le  sable  au  bord  de  la  mer,  re- 
tournant ce  mince  papier  dans  ma  main  tremblante,  et 
craignant  de  perdre,  en  le  lisant,  l'espèce  de  calme  déses- 
péré que  j'avais  trouvé  dans  mon  courage.  Je  craignais 
surtout  des  remercîments  et  l'expression  d'une  joie  en- 
thousiaste, derrière  laquelle  j'eusse  aperçu  un  autre 
amour  satisfait. 

—  Que  peut-elle  m'écrire?  disais-je  ;  pourquoi  m'écrit- 
elle?  Je  ne  veux  pas  de  sa  pitié  ;  encore  moins  de  sa  re- 
connaissance. 

J'étais  tenté  de  jeter  ce  fatal  billet  à  la  mer.  Une  fois 
même,  je  l'élevai  au-dessus  des  flots;  mais  je  le  serrai 
aussitôt  contre  mon  cœur,  et  l'y  laissai  quelques  instants 
caché,  comme  si  j'eusse  cru  à  cette  vue  occulte  des  par- 
tisans du  magnétisme,  qui  prétendent  lire  avec  les  or- 
ganes du  sentiment  et  de  la  pensée  aussi  bien  qu'avec  les 
yeux. 

Enfin,  je  me  décidai  à  rompre  le  cachet,  et  je  lus  ces 
mots  : 

((  Tu  as  bien  agi,  Bernard;  mais  je  ne  te  remercie  pas, 
car  je  souffrirai  de  ton  absence  plus  que  je  ne  puis  le 
dire.  Va  pourtant  où  ton  honneur  et  l'amour  de  la  sainte 
vérité  t'appellent  ;  mes  vœux  et  mes  prières  te  suivront 
partout.  Reviens  quand  ta  mission  sera  accomplie,  tu  ne 
nie  retrouveras  ni  mariée  ni  religieuse.  » 

Elle  avait  joint  à  ce  billet  la  bague  de  cornaline  qu'elle 
m'avait  cédée  durant  ma  maladie,  et  que  je  lui  avais  ren- 
voyée en  quittant  Paris.  Je  fis  faire  une  petite  boîte  d'or 
où  j'enfermai  le  billet  et  cet  anneau,  et  que  je  plaçai  sur 
moi  comme  un  scapulaire.  La  Fayette,  arrê^:^  en  France 
par  ordre  du  gouvernement,  aui  s'opposdït  à  sou  expé» 
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dilion,  vint  nous  joindre  bientôt  après  s'être  évadé  do 
prison.  J'avais  eu  le  temps  de  faire  mes  préparatifs;  j 
mis  à  la  voile  plein  de  txstesse,  d'ambition  et  d'espé 
rance. 

Vous  n'attendez  pas  que  je  vous  fasse  le  récit  de  (a 
guerre  d'Américiue.  Encore  une  fois,  j'isole  mon  existence 
des  faits  de  l'iiistoire,  en  vous  contant  mes  aventures. 
Mais  ici  je  supprimerai  même  mes  aventures  person- 
nelles ;  elles  forment  dans  ma  mémoire  un  chapitre  à 
part,  où  Edmée  joue  le  rôle  d'une  madone  constamment 
invoquée,  mais  invisible.  Je  ne  puis  croire  que  vous  pre- 
niez le  moindre  intérêt  à  enlendre  les  incidents  d'une 
portion  de  récit  d  oi^i  celte  6gure  antrélique,  la  seule  digne 
d'occuper  votre  attention,  et  par  elle-même  d'abord,  et 
par  son  attention  sur  moi,  serait  entièrement  absente.  Je 
vous  dirai  seulement  que,  des  grades  inférieurs,  joyeuse- 
ment acce[)tés  par  moi  au  début,  dans  l'armée  de  Wash- 
ington, je  parvins  régulièrement,  mais  rapidement,  au 
grade  d'officier.  Mon  éducation  militaire  fut  prompte.  Là, 
comme  dans  tout  ce  que  j'ai  entrepris  durant  ma  vie,  je 
me  mis  tout  entier;  et,  voulant  obstinément,  je  triom- 
phai des  difficultés. 

J'obtins  la  contiance  de  mes  chefs  illustres.  Mon  excel- 
lente constitution  me  rendait  propre  aux  fatigues  de  la 
i    guerre  ;  mes  anciennes  habitudes  de  brigand  me  furent 
j    même  d'un  secours  immense;  je  supportais  les  revers 
avec  un  calme  que  n'avaient  pas  tous  les  jeunes  Français 
débarqués  avec  moi ,  quel  que  fût  d'ailleurs  l'éclat  de 
i    leur  courage.  Le  mien  fut  froid  et  tenace,  à  la  grande 
i    surprise  de  nos  alliés,  qui  doutèrent  plus  d'une  fois  de 
mon  origine  en  voyant  combien  je  me  familiarisais  vite 
avec  les  forêts,  et  comme  je  savais  lutter  de  ruse  et  do 
méfiance  avec  les  sauvages  qui  inriuiétèrent  parfois  nos 
nianœuvrcs. 
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Au  milieu  de  mes  travaux  et  de  mes  déplacements, 
j'eus  le  bonheur  de  pouvoir  cultiver  mon  esprit  dans  l'in- 
timi*é  d'un  jeune  homme  de  mérite  que  la  Providence 
me  donna  pour  compagnon  et  pour  ami.  L'amour  des 
sciences  naturelles  l'avait  jeté  dans  notre  expédition,  et  il 
s'y  conduisait  en  bon  militaire  ;  mais  il  était  facile  de  voir 
que  la  sympathie  politique  ne  jouait  dans  sa  résolution 
qu'un  rôle  secondaire.  Il  n'avait  aucun  désir  d'avance- 
ment, aucune  aptitude  aux  études  stratégiques.  Son  her- 
bier et  ses  observations  zoologiques  l'occupaient  bien  plus 
que  le  succès  de  la  guerre  et  le  triomphe  de  la  liberté.  11 
se  battait  trop  bien  dans  l'occasion  pour  mériter  jamais 
le  reproche  de  tiédeur;  mais,  jusqu'à  la  veille  du  combat, 
et  dès  le  lendemain,  il  semblait  ignorer  qu'il  fût  question 
d'autre  chose  que  d'une  excursion  scientifique  dans  les 
savanes  du  nouveau  monde  Son  portemanteau  était  tou- 
jours rempli,  non  d'argent  et  de  nippes,  mais  d'échan- 
tillons d'histoire  naturelle;  et,  tandis  que,  couchés  sur 
l'herbe,  nous  étions  attentifs  aux  moindres  bruits  qui 
pouvaient  nous  révéler  l'approche  de  l'ennemi,  il  était 
absorbé  dans  l'analyse  d'une  plante  ou  d'un  insecte. 
C'était  un  admirable  jeune  homme,  pur  comme  un  ange, 
désintéressé  comme  un  stoïque,  patient  comme  un  sa- 
vant, et  avec  cela  enjoué  et  affectueux.  Lorsqu'une  sur- 
prise nous  mettait  en  danger,  il  n'avait  de  soucis  et 
d'exclamations  que  pour  les  précieux  cailloux  et  les 
inappréciables  brins  d'herbe  qu'il  portait  en  groupe  ;  et 
pourtant,  lorsqu'un  de  nous  était  blessé,  il  le  soignait 
aveo  une  bonté  et  un  zèle  incomparables. 

Il  vit,  un  jour,  la  boite  d'or  que  je  cachais  sous  mes 
habits,  et  il  me  supplia  instamment  de  la  lui  céder  pour 
y  mettre  quelques  pattes  de  mouche  et  quelques  ailes  de 
cigale  qu'il  eût  défendues  jusqu'à  la  dernière  goutte  de 
son  sang.  Il  me  fallut  tout  le  respect  que  je  portais  aux 


UAUPRAT.  205 

reliques  de  ramour  pour  l'ésister  aux  instances  de  Tami- 
tié.  Tout  ce  qu'il  put  obtenir  de  moi,  ce  fut  de  glisser 
dans  ma  précieuse  boîte  une  petite  plante  fort  jolie  (ju'il 
|>réteii(lait  avoir  découverte  le  premier,  et  qui  n'eut  droit 
l'asMo  II  côté  du  billet  et  de  l'anneau  de  ma  fiancée  qu'à 
la  condition  de  s'appeler  Edmunda  sylvestris.  11  y  con- 
sentit ;  il  avait  donné  à  un  beau  pommier  sauvage  le  nom 
de  Sanmel  Adams,  celui  de  Franklin  à  je  ne  sais  quelle 
abeille  industrieuse,  et  rien  ne  lui  [ilaisait  comme  d'asso- 
cier ces  nobles  enthousiasmes  à  ses  ingénieuses  obser- 
vations. 

Je  conçus  pour  lui  un  attachement  d'auttmt  plus  vif  que 
c'était  ma  première  amitié  pour  un  homme  de  mon  âge. 
Le  charme  que  je  trouvais  dans  cette  liaison  me  révéla 
une  face  de  la  vie,  des  facultés  et  des  besoins  de  l'àme 
(|ue  je  ne  connaissais  pas.  Comme  je  ne  pus  me  détacher 
jamais  des  premières  impressions  de  mon  enfance,  dans 
mon  amour  pt^ur  la  chevalerie,  je  me  plus  à  voir  en  lui 
mon  frère  d'armes,  et  je  voulus  qu'il  me  donnât  ce  titre, 
à  l'exclusion  de  tout  autre  ami  intime.  11  s'y  prêta  avec 
un  abandon  de  cœur  qui  me  prouva  combien  la  sympa- 
thie étiiit  vive  entre  nous.  Il  prétendait  que  j'étais  né  pour 
être  naturaliste,  à  cause  de  mon  aptitude  à  la  vie  nomade 
€t  aux  rudes  expéditions.  11  me  reprochait  un  peu  de 
préoccupation,  et  me  grondait  sérieusement  lorsque  je 
marchais étourdiment  sur  des  plantes  intéressantes;  mais 
il  assurait  que  j'étais  doué  de  l'esprit  de  méthode,  et  que 
je  pourrais  inventer  un  jour,  non  pas  une  théorie  de  la 
nature,  mais  un  excdUiit  système  de  classitication.  Sa 
prédiction  ne  se  réalisa  point,  mais  ses  encourag«'ments 
réveillèrent  en  moi  le  goût  de  l'étude  et  em|)êchèrent 
mon  esprit  de  retomber  en  paralysie  dans  la  vie  des 
camps.  Il  fut  pour  moi  l'envoyé  «lu  ciel;  sans  lui,  je  lusse 
redevenu  peut-être,  sinon  le  coupe-jarret  de  la  Hoche- 
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Mauprat,  du  moins  le  sauvage  de  fa  Varenne.  Ses  ensei- 
gnements ranimèrent  en  moi  le  sentiment  de  la  vie  intel- 
lectuelle. Il  agrandit  mes  idées,  il  ennoblit  aussi  mes 
instincts^  car,  si  une  meiTeilleuse  droiture  et  de^  habi- 
tudes de  modestie  l'empêchaient  de  se  jeter  dans  les  dis- 
cussions philosophiques,  il  avait  l'amour  inné  de  la  jus- 
tice, et  décidait  avec  une  sagacité  infaillible  toutes  les 
questions  de  sentiment  et  de  moralité.  Jl  prit  sur  moi  un 
ascendant  que  n'eût  jamais  pu  prendre  l'abbé  dans  la 
position  où  notre  méfiance  mutuelle  nous  avait  placés 
dès  le  principe.  11  me  révéla  une  grande  partie  du  monde 
physique  ;  mais  ce  qu'il  m'apprit  de  plus  précieux  fut  de 
m'habituer  à  me  connaître  moi-même  et  à  réfléchir  sur 
mes  impressions.  Je  parvins  à  gouverner  mes  mouve- 
ments jusqu'à  un  certain  point.  Je  ne  me  corrigeai  jamais 
de  l'orgueil  et  de  la  violence.  On  ne  change  pas  l'essence 
de  son  être,  mais  on  dirige  vers  le  bien  ses  facultés  di- 
verses; on  arrive  presque  à  utiliser  ses  défauts;  c'est, 
au  reste,  le  grand  secret  et  le  grand  problème  de  l'édu- 
cation. 

Les  entretiens  de  mon  cher  Arthur  m'amenèrent  à  de 
telles  réflexions,  que  je  parvins  à  déduire  logiquement  de 
tous  mes  souvenirs  les  motifs  de  la  conduite  d'Edmée.  Je 
la  trouvai  grande  et  généreuse ,  surtout  dans  les  choses 
qui,  mal  vues  et  mal  appréciées,  m'avaient  le  plus  blessé. 
Je  ne  l'en  aimai  pas  davantage,  c'était  impossible ,  mais 
j'arrivai  à  comprendre  pourquoi  je  l'aimais  in  vinciblemt^nt 
malgré  tout  ce  qu'elle  m'avait  fait  souflrir.  Cette  flamme 
sainte  brûla  dans  mon  âme,  sans  pâlir  un  seul  instant, 
durant  les  six  années  de  notre  séparation.  Malgré  l'excès 
de  vie  qui  débordait  mon  être,  malgré  les  exchalions 
d'une  nature  extérieure  pleine  de  volupté,  malgré  les 
mauvais  exemples  et  les  nombreuses  occasions  qui  solli- 
citent la  faiblesse  humaine  dans  la  liberté   de  la   vie 
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errante  et  militaire,  je  prends  Dieu  à  témoin  que  je  con- 
servai intacte  ma  rol>e  d'innocence  et  que  je  ne  connus 
pas  le  baiser  d'une  seule  femme.  Arthur,  qu'une  organi- 
sât iim  plus  calme  sollicitait  moins  vivement  et  que  le 
travail  de  l'intelligence  absorbait  presque  tout  entier,  ne 
fut  pas  toujours  aussi  austère;  il  m'engagea  même  plu- 
sieurs fois  à  ne  pas  courir  les  dangers  d'une  vie  excep- 
tionnelle, contraire  au  vœu  de  la  nature.  Quand  je  lui 
coiîfiai  qu'une  grande  passion  éloignait  de  moi  toute 
faiblesse  et  rendait  toute  chute  impossible,  il  cessa  de 
combattre  ce  qu'il  appelait  mon  fanatisme  (c'était  un  mot 
très  en  vogue  et  qui  s'appliquait  à  presque  tout  indiffé- 
remment), et  je  remarquai  qu'il  avait  pour  moi  une 
estime  plus  profonde,  je  dirai  même  une  sorte  de  res- 
pect qui  ne  s'exprimait  point  par  des  paroles,  mais  qui 
se  révélait  dans  mille  petits  témoignages  d'adhésion  et 
de  déférence. 

Un  jour  qu'il  me  parlait  de  la  grande  puissance 
qu'exerce  la  douceur  extérieure  jointe  à  une  volonté  iné- 
l)ranlable,  me  cilant  pour  exemple  et  le  bien  et  le  mal 
dans  l'histoire  des  hommes,  surtout  la  douceur  des  apô- 
tres et  l'hypocrisie  des  prêtres  de  toutes  les  religions,  il 
me  vint  i^  l'idée  de  lui  demander  si,  avec  la  fougue  de 
mon  sang  et  l'emportement  de  mon  caractère,  je  pourrais 
jamais  exercer  une  influence  quelron(|ue  sur  mes  f)ro- 
clu'S.  Kn  me  servant  de  ce  dernier  mot,  je  ne  songeais 
qu'à  Edmée.  Arthur  me  répondit  que  j'aurais  un  autre 
ascendant  que  celui  de  la  douceur  acquise. 

—  Co  sera,  dit-il,  celui  de  la  bonté  naturelle.  La  cha- 
leur de  l'àme,  l'ard^'ur  et  la  persévérance  de  l'affection, 
voili^  ce  qu'il  faut  dans  la  vie  rie  famille,  et  ces  qualités 
font  aimer  nos  défauts  à  ceux-là  mêmes  qui  habituelle- 
ment en  souffrent  !e  plus.  Nous  devons  donc  tâcher  de 
nous  vaincre  par  amour  pour  ceux  qui  nous  aiment;  mais 
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se  proposer  un  système  de  modération  dans  le  sein  de 
l'amom'  ou  de  l'amitié  serait,  je  pense,  une  recherche 
puérile,  un  travail  égoïste,  et  qui  tuerait  l'affection  en 
nous-mêmes  d'abord  et  bientôt  après  dans  les  autres.  Je 
ne  vous  parlais  de  modération  réfléchie  que  dans  l'appli- 
cation de  l'autorité  sur  les  masses.  Or,  si  vous  avez 
jamais  l'ambition... 

—  Or,  vous  croyez,  lui  di^je  sans  écouter  la  dernière 
partie  de  son  discours,  que,  tel  que  vous  me  connaissez, 
je  puis  rendre  une  femme  heureuse  et  me  faire  aimer 
d'elle  malgré  tous  mes  défauts  et  les  torts  qu'ils  entraî- 
nent? 

—  0  cervelle  amoureuse!  s'écria-t-il,  qu'il  est  difficile 
vie  vous  distraire!...  Eh  bien,  si  vous  le  voulez,  Bernard, 
je  vous  dirai  ce  que  je  pense  de  vos  amours.  La  personne 
que  vous  aimez  si  ardemment  vous  aime,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  incapable  d'aimer  ou  tout  à  fait  dépourvue  de 
jugement. 

Je  lui  assurai  qu'elle  était  autant  au-dessus  de  toutes  les 
autres  femmes  que  le  lion  est  au-dessus  de  l'écureuil,  le 
cèdre  au-dessus  de  l'hysope,  et,  à  force  de  métaphores, 
je  réussis  à  le  convaincre.  Alors  il  m'engagea  à  lui  con- 
fier quelques  détails,  afin,  disait-il,  qu'il  pût  juger  ma 
position  à  l'égard  d'Edmée.  Je  lui  ouvris  mon  cœur  sans 
réserve  et  lui  racontai  mon  histoire  d'un  bout  à  l'autre 
Nous  étions  alors  sur  la  lisière  d'une  belle  forêt  vierge 
aux  derniers  rayons  du  couchant.  Le  parc  de  Sainte-Sé- 
vère, avec  ses  beaux  chênes  seigneuriaux  qui  n'avaient 
jamais  subi  l'outrage  de  la  cognée,  se  représentait  à  ma 
pensée  pendant  que  je  regardais  les  arbres  du  désert 
affranchis  de  toute  culture,  s'épanouissant  dans  leur  force 
et  dans  leur  grâce  primitive  au-dessus  de  nos  têtes.  L'ho- 
rizon brûlant  me  rappelait  les  visites  du  soir  à  la  cabane 
de  Patience,  Edmée  assise  sous  les  pampres  dorés  ;  et  le 
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chant  des  perruches  alI^g^es  me  retraçait  celui  des  beaux 
oiseaux  exotiques  qu'elle  élevait  dans  sa  chambre.  Je 
pleurai  en  son^^eant  à  l'éloi^nementde  ma  patrie,  au  lar^e 
Océan  qui  nous  séparait  et  qui  a  enj^louti  tant  de  pèle- 
rins au  moment  où  ils  saluaient  la  rive  natale.  Je  pensai 
aussi  aux  chances  de  la  fortune,  aux  dangers  de  la 
guerre,  et,  pour  la  première  fois,  j'eus  peur  de  mourir; 
car  mon  cher  Arthur,  serrant  ma  main  dans  les  siennes, 
m'assurait  que  j'étais  aimé,  et  qu'il  voyait  une  nouvelle 
preuve  d'atfect.on  dans  chaque  trait  de  rigueur  et  de  mé- 
fiance. 

—  Enfant,  me  disait-il,  si  elle  ne  voulait  pas  t'épouscr, 
ne  vois-tu  pas  qu'elle  aurait  eu  cent  manières  de  se  débar- 
rasser à  jamais  de  tes  prétentions?  Et,  si  elle  n'avait  pour 
toi  une  tendresse  inépuisable,  se  serait-elle  donné  tant 
de  peine  et  imposé  tant  de  sacrifices  pour  te  tirer  de 
l'abjection  où  elle  t'avait  trouvé  et  pour  te  rendre  digne 
d'ejle?  Eh  bien,  toi  qui  ne  rêves  qu'aux  antiques  prouesses 
de  la  chevalerie  errante,  ne  vois-lu  pas  que  tu  os  un 
noble  preux,  condanmé  par  ta  dame  à  de  rudes  épreuves 
pour  avoir  manqué  aux  lois  de  la  galanterie,  en  récla- 
mant d'un  ton  impérieux  l'amour  qu'on  doit  implorer  à 
genoux? 

11  entrait  alors  dans  un  examen  détaillé  de  mes  crimes, 
et  trouvait  les  châtiments  rudes,  mais  justes;  il  discutait 
ensuite  les  probabilités  de  l'avenir,  et  me  donnait  l'excel- 
lent conseil  de  me  soumettre  jus(iu'à  ce  qu'on  jugeât  ù 
propos  de  m'absoudre. 

—  Mais,  lui  disais-je,  n'est-ce  point  une  honte  qu'un 
homme  mûri,  comme  je  le  suis  maintenant,  par  la  ré- 
flexion, et  rudement  éprouvé  par  la  guerre,  se  soumetto 
comme  un  enfant  au  caprice  d'une  femme? 

—  Non,  me  répondait  Arthur,  ce  n'est  point  une  honle, 
et  la  conduite  de  celte  femme  n'est  point  dictée  par  ie 
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caprice.  Il  n'y  a  que  de  l'honneur  à  réparer  le  mal  qu'on 
a  fait,  et  combien  peu  d'hommes  en  sont  capables!  Il  n'y 
a  que  justice  dans  la  pudeur  offensée  qui  réclame  ses 
droits  et  son  indépendance  naturelle.  Vous  vous  êtes  con- 
duit comme  Albion,  ne  vous  étonnez  pas  qu'Edmée  se 
conduise  comme  Philadelphie.  Elle  ne  se  rendra  qu'à  la 
condition  d'une  paix  glorieuse,  et  elle  aura  raison. 

Il  voulut  savoir  quelle  conduite  avait  tenue  Edmée  à 
mon  égard  depuis  deux  ans  que  nous  étions  en  Amérique. 
Je  lui  montrai  les  rares  et  courtes  lettres  que  j'avais  re- 
çues d'elle.  11  fut  frappé  du  grand  sens  et  de  la  parfaite 
loyauté  qui  lui  parurent  ressortir  de  l'élévation  et  de  la 
précision  virile  du  style.  Edmée  ne  me  faisait  aucune  pro- 
messe et  ne  m'encourageait  même  par  aucune  espérance 
directe;  mais  elle  témoignait  un  vif  désir  de  mon  retour 
et  me  parlait  du  bonhenr  que  nous  goûterions  tous,  réu- 
nis autour  de  l'âtre,  quand  mes  récits  extraordinaires 
prolongeraient  les  veillées  du  château;  elle  n'hésitait  pas 
à  me  dire  que  j'étais,  avec  son  ">ère,  Vunique  sollicitude 
de  sa  vie.  Cependant,  malgré  uno  tendresse  si  soutenue, 
un  terrible  soupçon  m'obsédait.  Dans  ces  courtes  lettres 
de  ma  cousine,  comme  dans  celles  de  son  père,  comme 
dans  les  longues  épîtres  tendres  et  fleuries  de  l'abbé  Au- 
bert,  on  ne  me  faisait  jamais  part  des  événements  qui 
pouvaient  et  qui  devaient  survenir  dans  la  famille.  Cha- 
cun m'entretenait  de  soi-même,  et  jamais  ils  ne  me 
disaient  un  mot  les  uns  des  autres;  c'est  tout  au  plus  si 
on  me  parlait  des  attaques  de  goutte  du  chevalier,  li  y 
avait  comme  une  convention  passée  entre  chacun  des 
trois  de  ne  me  point  dire  les  occupations  et  la  situation 
d'esprit  des  deux  autres.  >« 

—  Éclaire-moi  et  rassure-moi,  si  tu  peux,  à  cet  égard, 
dis -je  à  Arthur.  Il  y  a  des  moments  où  je  m'iniagine 
qu'Edmée  est  mariée,  et  qu'on  est  convenu  de  ne  me 
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l'apprendre  qu'à  mon  retour-,  car  enfin  qui  l'en  empêche? 
Est-il  probable  qu'elle  m'aime  assez  pour  vivre  dans  la 
solitude  f)ar  amour  pour  moi,  tandis  que  cet  amour,  sou- 
mis aux  principes  d'une  froide  raison  et  d'une  austère 
conscience,  se  résigne  à  voir  mon  absence  se  prolouiier 
indéfiniment  avec  la  guerre?  J'ai  des  devoirs  à  remplir 
ici,  sans  nul  doute  ;  l'honneur  exige  que  je  défende  mon 
drapeau  jusqu'au  jour  du  triomphe  ou  de  la  défaite  irré- 
parable de  la  cause  que  je  sers;  mais  je  sens  que  je  pré- 
fère Edmée  à  ces  vains  honneurs,  et  que,  pour  la  voir 
une  heure  plus  tôt,  j'abandonnerais  mon  nom  à  la  risée 
et  aux  malédictions  de  l'univers. 

—  Cette  dernière  pensée  vous  est  suggérée,  répondit 
Arthur  en  souriant,  par  la  violence  de  votre  passion  ;  mais 
vous  n'agiriez  point  comme  vous  dites,  l'occasion  se  pré- 
sentant. Quand  nous  sommes  aux  prises  avec  une  seule 
de  nos  facultés,  nous  croyons  les  autres  anéanties;  mais 
qu'un  choc  extérieur  les  réveille,  et  nous  voyons  bien 
que  notre  âme  vit  par  plusieurs  points  à  la  fois.  Vous 
n'êtes  pas  insensible  à  la  gloire,  Bernard,  et,  si  Edmée  vous 
invitait  à  y  renoncer,  vous  vous  apercevriez  que  vous 
y  teniez  plus  que  vous  ne  pensiez:  vous  avez  d'ardentes 
convictions  républicaines,  et  c'est  Edmée  qui  vous  les  a 
inspirées  la  première.  Que  penseriez-vous  d'elle,  et  que 
serait-elle,  en  etfet,  si  elle  vous  disait  aujourd'hui  :  «  Il 
y  a,  au-dessus  de  la  religion  que  je  vous  ai  prêchée  et 
des  dieux  que  je  vous  ai  révélés,  quelque  chose  de  plus 
auguste  et  de  plus  sacré  :  c'est  mon  bon  plaisir?  »  Ber- 
nard, votre  amour  est  plein  d'exigences  contradictoires. 
L'incons<''quence  est,  d'ailleurs,  le  propre  de  tous  les 
amours  humains.  Les  hommes  s'imaginent  que  la  femme 
n'a  point  d'existence  par  elle-même  et  qu'elle  doit  tou- 
jours s'absorber  en  eux,  et  pourtant  ils  n'aiment  forte- 
ment que  la  femme  qui  paraît  s'élever,  par  son  caractère, 
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au-dessus  de  la  faiblesse  et  de  l'inertie  de  son  sexe.  Vous 
voyez  sous  ce  climat  tous  les  colons  disposer  de  la  beaulé 
de  leurs  esclaves,  mais  ils  ne  les  aiment  point,  quelque 
belles  qu'elles  soient;  et,  lorsque  par  hasard  ils  s'attachent 
à  une  d'elles,  leur  premier  soin  est  de  l'atfranchir.  Jus- 
que-là, ils  ne  croient  pas  avoir  affaire  à  une  créature 
humaine.  L'esprit  d'indépendance^  la  notion  de  la  vertu, 
l'amour  du  devoir,  privilège  des  âmes  élevées,  est  donc 
nécessaire  dans  une  compagne  ;  et  plus  votre  maîtresse 
vous  montre  de  force  et  de  patience,  plus  vous  la  ché- 
rissez, en  dépit  de  vos  souffrances.  Sachez  donc  distin- 
guer l'amour  du  désir  ;  le  désir  veut  détruire  les  obstacles 
qui  l'attirent,  et  il  meurt  sur  les  débris  d'une  vertu  vain- 
cue; l'amour  veut  vivre,  et,  pour  cela,  il  veut  voir  l'objet 
de  son  culte  longtemps  défendu  par  cette  muraille  de 
diamant  dont  la  force  et  l'éclat  font  la  valeur  et  la  beauté. 
C'est  ainsi  qu'Arthur  m'expliquait  les  ressorts  mysté- 
rieux de  ma  passion  et  projetait  la  lumière  de  sa  sagesse 
dans  les  orages  ténébreux  de  mon  âme.  Quelquefois  il 
ajoutait  : 

—  Si  le  ciel  m'eût  donné  la  femme  que  j'ai  parfois 
rêvée,  je  crois  que  j'aurais  su  faire  de  mon  amour  une 
passion  noble  et  généreuse;  mais  la  science  prend  trop 
de  temps  :  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  de  chercher  mon  idéal, 
et,  si  je  l'ai  rencontré,  je  n'ai  pu  ni  Tétudier  ni  le  recon- 
naître. Ce  bonheur  vous  est  accordé,  Bernard;  mais  vous 
n'approfondirez  pas  l'histoire  naturelle  :  un  seul  homme 
ne  peut  pas  tout  avoir. 

Quant  à  mon  soupçon  sur  le  mariage  d'Edmée  que  je 
redoutais,  il  le  rejetait  bien  loin,  comme  une  obsession 
maladive.  Il  trouvait,  au  contraire,  dans  le  silence  d'Edmée 
à  cet  égard,  une  admirable  délicatesse  de  conduite  et  de 
sentiments. 

—  Une  personne  vaine  prendrait  soin,  disait-il,  de  vous 
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apprendre  tous  les  sacrifices  qu'elle  vous  fait,  de  vous 
énumérer  les  titres  et  les  qualités  des  prétendants  qu'elle 
repousse  ;  mais  Edmée  est  une  âme  trop  élevée,  un  esprit 
trop  sérieux,  pour  entrer  dans  ces  détails  tutiies.  Elle 
regarde  vos  conventions  comme  inviolables,  et  n'imite 
pas  ces  consciences  f\iibles  qui  parlent  toujours  de  leurs 
victoires  pour  se  faire  un  mérite  de  ce  que  la  vraie  force 
trouve  facile.  Elle  est  née  si  fidèle,  qu'elle  n'imagine 
même  pas  qu'on  puisse  la  soupçonner  de  ne  pas  l'être. 

Ces  entretiens  versaient  un  baume  salutaire  sur  mes 
blessures.  Lorsque  la  France  accorda  enfin  ouvertement 
son  alliance  à  la  cause  américaine,  j'appris  de  l'abbé  une 
nouvelle  qui  me  rassura  entièrement  sur  un  point.  Il 
m'écrivait  que  probablement  je  retrouverais  au  nouveau 
monde  un  ancien  ami.  Le  comte  do  La  Marcbe  ivait 
obtenu  un  régiment,  et  il  partait  pour  les  États-Unis. 

«  Entre  nous  soit  dit,  ajoutait  l'abbé,  il  lui  était  bivU 
nécessaire  de  se  créer  une  position.  Ce  jeune  bomme, 
quoique  modeste  et  sage,  a  toujours  eu  la  faiblesse  de 
céder  à  un  préjugé  de  f\\milfe.  II  avait  honte  de  sa  pau- 
vreté et  la  cachait  comme  on  cache  une  lèpre,  si  bien 
qu'il  a  achevé  de  se  ruiner  en  ne  voulant  pas  laisser  pa- 
raître les  progrès  de  sa  ruine.  On  attribue  dans  le  monde 
la  rupture  d'Edmée  avec  lui  à  ces  revers  de  fortune,  et 
l'on  va  jusqu'à  dire  qu'il  était  peu  épris  de  sa  personne 
et  beaucoup  de  sa  dot.  Je  ne  saurais  me  résoudre  à  lui 
supposer  des  vues  basses,  et  je  crois  seulement  (ju'il  a 
subi  les  souffrances  auxquelles  conduisent  de  faux  prin- 
cipes sur  le  prix  des  biens  de  ce  monde.  Si  vous  le  ren- 
contrez, Kdmée  désire  que  vous  lui  témoigniez  (is  l'in- 
térêt, et  que  vous  lui  exprimiez  celui  qu'elle  a  toujours 
manifesté  pour  lui.  La  conduite  de  votre  admirable  cuo- 
sine  a  été,  en  ceci  comme  en  toutes  choses,  pleine  de 
douceur  et  de  dignité.  » 
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La  veille  du  ck^part  de  M.  de  La  Marche,  après  l'envoî 
de  la  lettre  de  l'abbé,  il  s'était  passé  dans  la  Varenne  un 
petit  événement  qui  me  causa  en  Amérique  une  surprise 
agréable  et  plaisante,  et  qui,  d'ailleurs,  s'enchaîna  d'une 
manière  remarquable  aux  événements  les  plus  importants 
de  ma  vie,  ainsi  que  vous  le  verrez  plus  tard. 

Quoique  assez  grièvement  blessé  à  la  malheureuse  af- 
faire de  Savannah,  j'étais  activement  occupé  en  Virginie, 
sous  les  ordres  du  général  Green,  à  rassembler  les  débris 
de  l'armée  de  Gates,  qui  était,  à  mes  yeux,  un  héros  bien 
supérieu'r  à  son  rival  heureux  Washington.  Nous  venions 
d'apprendre  le  débarquement  de  l'escadre  de  M.  de  Ter- 
nay,  et  la  tristesse  qui  nous  avait  gagnés  à  cette  époque 
de  revers  et  de  détresse  commençait  à  se  dissiper  devant 
l'espoir  d'un  secours  plus  considérable  que  celui  qui  nous 
arrivait  en  effet.  Je  me  promenais  dans  les  bois,  à  peu  de 
distance  du  camp,  avec  Arthur,  et  nous  profitions  de  ce 
moment  de  répit  pour  nous  entretenir  enfin  d'autre  chose 
que  de  Cornwallis  et  de  l'infâme  Arnolds.  Longtemps  affli- 
gés par  le  spectacle  des  maux  de  la  nation  américaine, 
par  la  crainte  de  voir  l'injustice  et  la  cupidité  triompher 
de  la  cause  des  peuples,  nous  nous  abandonnions  à  une 
douce  gaieté.  Lorsque  j'avais  une  heure  de  loisir,  j'ou- 
bliais mes  rudes  travaux  pour  me  réfugier  dans  l'oasis  de 
mes  pensées,  dans  la  famille  de  Sainte-Sevère.  Selon  ma 
cou! unie,  à  ces  heures-là,  je  racontais  au  complaisant 
A.rLhur  quelque  scène  bouffonne  de  mes  débuts  dans  lai 
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Vie  au  sortir  de  la  Roche-Mauprut.  Je  lui  (K^crivais  tantôt 
ma  première  toilette,  tantôt  le  mépris  et  l'horreur  de  ma- 
demoiselle Leblanc  pour  ma  personne,  et  ses  recomman- 
dations à  son  ami  Saint-Jean  de  ne  jamais  approcher  de 
moi  à  la  portée  du  bras.  Je  ne  sais  comment,  au  milieu 
'de  ces  amusantes  figures,  celle  du  solennel  hidalgo  Mar- 
casse  se  présenta  à  mon  imagination,  et  je  me  mis  à  faire 
la  peinture  fidèle  et  détaillée  de  l'habillement,  de  la  dé- 
marche et  de  la  conversation  de  cet  énigmatique  person- 
nage. Ce  n'est  pas  que  Marcasse  fût  réellement  aussi  co- 
mique qu'il  m'apparaissait  à  travers  ma  fantaisie;  mais, 
à  vingt  ans,  un  homme  n'est  qu'un  enfant,  surtout  lors- 
qu'il est  mihtaire,  qu'il  vient  d'échapper  à  de  grands  pé- 
1  iL-»,  et  que  la  conquête  de  sa  propre  vîe  le  remplit  d'un 
orgueil  insouciant.  Arthur  riait  de  tout  son  cœur  en  m'é- 
coutant.  et  m'assurait  qu'il  donnerait  tout  son  bagage  de 
naturaliste  pour  un  animal  aussi  curieux  que  celui  dont 
je  lui  faisais  la  description.  Le  plaisir  qu'il  trouvait  à  par- 
tager mes  enfantillages  me  donnant  de  la  verve,  je  ne 
sais  si  j'aurais  pu  résister  au  désir  de  charger  un  peu  mon 
modi'c,  lorsque  tout  à  coup,  au  détour  du  chemin,  nous 
nous  trouvâmes  en  présence  d'un  homme  de  haute  taille, 
pauvrement  vêtu,  pitoyablement  décharné,  lequel  mar- 
chait '^  nous  d'un  air  grave  et  pensif,  portant  à  la  main 
une  longue  épée  nue,  dont  la  points  était  pacifiquement 
baissée  jusqu'à  terre.  Ce  p<  rsonnage  ressemblait  si  fort 
à  celui  que  je  venais  de  d(crire,  qu'Arthur,  frappé  de 
l'd-propos,  fut  pris  d'un  rin  inextinguible,  et,  se  ran- 
geant de  côté  pour  laisser  pa  ser  Je  sosie  de  Marcasse, 
se  jeta  sur  le  gazon  au  milieu  «l'une  quinte  de  toux  con- 
viiisive. 

(,)uant  à  moi,  iene  riais  point  car  rien  de  ce  qui  semble 
surnaturel  ne  manque  de  frapper  vivement  l'homme  le 
plus  habitué  au    langer.  La  jambe  en  avant,  l'œil  fixe, 
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le  bras  étendu,  nous  nous  approchions  l'un  vers  l'autre, 
Rîoi  et  lui,  non  pas  l'ombre  de  Marcasse,  mais  la  per- 
sonne respectable,  en  chair  et  en  os,  de  l'hidalgo  preneur 
de  taupes. 

Pétrifié  de  surprise,  lorsque  je  vis  ce  que  je  prenais 
po'ir  un  spectre  porter  lentement  la  main  à  la  corne  de 
son  chapeau  et  le  soulever  sans  perdre  une  ligne  de  sa 
taille,  je  reculai  de  trois  pas,  et  cette  émotion,  qu  Arthur 
prit  pour  une  facétie  de  ma  part,  augmenta  sa  ga.'3té.  Le 
chasseur  de  belettes  n'en  fut  aucunement  ému  ;  peut-être 
pensa-t-il,  dans  son  calme  judicieux,  que  c'était  la  ma- 
nier» d'aborder  les  gens  sur  l'autre  rive  de  l'Océan. 

Mais  la  gaieté  d'Arthur  faillit  redevenir  contagieuse 
lorsque  Marcasse  me  dit  avec  un  flegme  incomparable  : 

—  U  y  a  longtemps,  monsieur  Bernard,  que  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  chercher. 

—  U  y  a  longtemps,  en  effet,  mon  bon  Marcasse,  ré- 
pondis-je  en  serrant  gaiement  la  main  de  cet  ancien  ami  ; 
mais  dis-moi  par  quel  pouvoir  inouï  j'ai  eu  le  bonheur 
de  t'attirer  jusqu'ici.  Autrefois,  tu  passais  pour  sorcier; 
le  serais-je  devenu  aussi  sans  m'en  douter? 

—  Je  vous  dirai  tout  cela,  mon  cher  général,  répondit 
Marcaése ,  que  mon  uniforme  de  capitaine  éblouissait 
apparemment  ;  veuillez  me  permettre  d'aller  avec  vous, 
et  je  vous  dirai  bien  des  choses,  bien  des  choses! 

En  entendant  Marcasse  répéter  son  dernier  mot  d'une 
voix  affaiblie  et  comme  se  faisant  écho  à  lui-même,  manie 
qu'un  instant  auparavant  j'étais  en  train  de  contrefaire^ 
.Arthur  se  remit  à  rire.  Marcasse  se  retourna  vers  lui,  et^ 
l'ayant  regardé  fixement,  le  salua  avec  une  gravité  imper- 
turbable. Arthur,  reprenant  tout  à  coup  son  sérieux,  se 
leva  et  lui  rendit  son  salut  jusqu'à  terre  avec  une  dignité 
comique. 

Nous  retournâmes  ensemble  au  camp.  Chemin  faisant» 


MAUPRAT.  tn 

Marcasse  me  raconta  son  histoire  dans  ce  style  bref,  qui, 
forçant  l'auditeur  à  mille  questions  fatiji:antos,  loin  de 
siniplilier  le  discours,  le  compliquait  extraordinalrement. 
Ce  fut  un  grand  divertissement  pour  Arthur;  mais,  comme 
vous  ne  trouveriez  pas  le  même  plaisir  à  entendre  une 
relation  exacte  de  cet  interminable  dialogue,  je  me  bor- 
nerai à  vous  dire  comment  Marcasse  s'était  décidé  à 
(piitter  sa  patrie  et  ses  amis  pour  apporter  à  la  cause 
américaine  le  secours  de  sa  longue  épée. 

xM.  de  La  Marche  partait  pour  l'Amérique  à  l'épofiue  où 
Marcasse,  installé  à  son  château  du  Berry  pour  huit  jours, 
faisait  sa  ronde  annuelle  sur  les  poutres  et  solives  des 
greniers.  La  maison  du  comte,  bouleversée  de  ce  départ, 
se  livrait  à  de  merveilleux  commentaires  sur  ce  pays  loin- 
tain, plein  de  dangers,  de  prodiges,  d'où  l'on  ne  revenait 
jamais,  suivant  les  beaux  esprits  du  village,  qu'avec  une 
fortune  si  considérable  et  tant  de  lingots  d'or  et  d'argent, 
(ju'il  (allait  dix  vaisseaux  pour  les  rapporter.  Sous  son  ex- 
térieur glacé,  don  Marcasse,  semblable  aux  volcans  hyper- 
l)oréens,  cachait  une  imagination  brûlante,  un  amour  pas- 
sionné pour  l'extraordinaire.  Habitué  à  vivre  en  équilibre 
sur  les  ais  des  charpentes,  dans  une  région  évidemment 
plus  élevée  que  les  autres  hommes,  et  n'étant  pas  insen- 
sible à  la  gloire  d'étonner  chaque  jour  les  assistants  par 
la  hardiesse  et  la  tranciuillité  de  ses  manœuvres  acroba- 
ticjues,  il  se  laissa  enflammer  par  la  peinture  de  l'Eldo- 
rado; et  cette  fantaisie  fut  d'autant  plus  vive  que,  selon 
son  habitude,  il  ne  s'en  ouvrit  à  personne.  M.  de  La  Marche 
fut  donc  fort  surpris  lorsque,  la  veille  de  son  départ,  Mar- 
casse se  présenta  devant  lui,  et  lui  proposa  de  l'accom- 
pagner en  Amérique  en  qualité  de  valet  de  chambre.  En 
vain  M,  de  La  Marche  lui  représenta  qu'il  était  bien  vieux 
pour  (|uitter  son  état  et  pour  courir  les  chances  d'une 
existence  nouvelle;  Marcasse  montra  tant  de  fermeté, 
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qu'il  finit  par  le  convaincre.  Plusieurs  raisons  di'tirmi- 
nèrentiM.  de  La  Marche  à  faire  ce  singulier  choix.  Il  avait 
résolu  d'emmener  un  domestique  encore  plus  âi;é  que 
le  chal^eur  de  belettes,  et  qui  ne  le  suivait  qu'avec  ))eau- 
coup  de  répugnance.  Mais  cet  homme  avait  toute  sa  con- 
fiance, faveur  que  M.  de  La  Marche  accordait  difiicilement» 
n'ayant  du  train  d'un  homme  de  qualité  que  l'apparence» 
et  voulant  être  servi  avec  économie,  prudence  et  fidé- 
liié.  Il  connaissait  Marcasse  pour  un  homme  scrupuleu- 
sement honnête,  et  même  singulièrement  désintéressé; 
car  il  y  avait  du  don  Quichotte  dans  l'âme  de  Marcasse 
tout  aussi  bien  que  dans  sa  personne.  Il  avait  trouvé 
dans  une  ruine  une  sorte  de  trésor,  c'est-à-dire  un  pot 
de  grès  renfermant  une  somme  de  dix  mille  francs  en- 
viron, en  vieille  monnaie  d'or  et  d'argent  ;  et  non-seule- 
ment il  Tavait  remis  au  possesseur  de  la  ruine,  qu'il 
aurait  pu  tromper  à  son  aise,  mais  encore  il  avait  refusé 
une  récompense,  disant  avec  emphase,  dans  son  jargon 
abréviatif,  que  l'honnêtelè  mourrait  se  vendant. 

La  frugalité  de  Marcasse,  sa  discrétion,  sa  ponctualité, 
devaient  en  faire  un  homme  précieux,  s'il  pouvait  s'ha- 
bituer à  mettre  ces  qualités  au  service  d'autrui.  11  y  avait 
seulement  à  craindre  qu'il  ne  pût  s'habituer  à  la  perte 
de  son  indépendance;  mais,  avant  que  l'escadre  de  M.  de 
Ternay  mît  à  la  voile,  M.  de  La  Marche  pensa  qu'il  aurait 
le  temps  de  faire  une  épreuve  suffisante  de  son  nouvel 
écuyer. 

De  son  côté,  Marcasse  éprouva  bien  quelque*,  regret  en 
prenant  congé  de  ses  amis  et  de  son  pays  ;  car,  s'il  avait 
des  amis  partout,  partout  une  patrie,  comme  il  disait. 
Taisant  allusion  à  sa  vie  errante,  il  avait  pour  la  Varonne 
une  préférence  bien  marquée;  et,  de  tous  ses  châteaux 
(car  il  avait  pour  coutume  d'appeler  siens  tous  ses  imites), 
le  château  de  Sainte-Sévère  était  le  seul  où  il  arrivât  avec 
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plaisir  et  dont  il  s'éloignât  avec  regret.  Un  jour  que  le 
pied  lui  avait  manqué  sur  la  toiture  et  qu'il  avait  fait  une 
chute  assez  grave,  Edmée,  encore  enfant,  avait  gagné 
son  cœur  par  les  pleurs  que  cet  accident  lui  avait  fait, 
répandre  et  par  les  soins  naïfs  qu'elle  lui  avait  donnés. 
Depuis  que  Patience  habitait  la  lisière  du  parc,  Maroasse 
sentait  encore  plus  d'attrait  pour  Sainte-Sévère,  car  Pa- 
tience était  rOreste  de  Marcasse.  Marcasse  ne  compre- 
nait pas  toujours  Patience;  mais  Patience  était  le  seul  qui 
comprît  parfaitement  Marcasse  et  qui  sût  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'honnêteté  chevaleresque  et  de  bravoure  exaltée 
sous  cette  bizarre  enveloppe.  Prosterné  devant  la  supé- 
riorité intellectuelle  du  solitaire,  le  chasseur  de  belettes 
s'arrêtait  respectueusement,  lorsque  la  verve  poétique, 
s'emparant  de  Patience,  devenait  inintelligible  pour  son 
modeste  ami.  Alors  Marcasse,  avec  une  touchante  dou- 
ceur et  s'abstenant  de  questions  et  de  remarques  dépla- 
cées, baissait  les  yeux,  et,  faisant  signe  de  la  tête  de 
temps  à  autre,  comme  s'il  eût  compris  et  approuvé,  don- 
nait au  moins  à  son  ami  l'innocent  plaisir  d'être  écouté 
sans  contradiction. 

Cependant  Marcasse  en  avait  compris  assez  pour  em- 
brasser les  idées  républicaines  et  pour  partager  les  ro- 
manesques espérances  de  nivellement  universel  et  de 
retour  à  l'égalité  de  l'âge  d'orque  nourrissait  ardemment 
le  bonhomme  Tatience.  Ayant  plusieurs  fois  ouï  dite  à 
son  ami  qu'il  fallait  cultiver  ces  doctrines  avec  prudence 
(précepte  que,  d'ailleurs,  Patience  n'observait  guère  pour 
son  propre  compte),  l'hidalgo,  puissamment  aidé  par  son 
habitude  et  son  penchant,  ne  parlait  jamais  de  sa  philo- 
sophie ;  mais  il  faisait  une  propa^^ande  plus  eflicace,  en 
colportant  du  château  à  la  chaumière  et  de  la  maison 
bourgeoise  à  la  ferme  ces  petites  éditions  à  bon  marché 
de  la  Science  du  bonhomme  Richard,  et  d'autres  menus 
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traités  de  patriotisme  populaire,  que,  selon  la  société  jé- 
suitique, une  société  secrète  de  philosophes  voltairiens» 
voués  aux  pratiques  diaboliques  de  la  franc-maçonnerie, 
faisait  circuler  gratis  dans  les  basses  classes. 

Il  y  avait  donc  autant  d'enthousiasme  révolutionnaire 
que  d'amour  pour  les  aventures  dans  la  subite  résolution 
de  Marcasse.  Depuis  longtemps,  le  loir  et  la  fouine  lui 
paraissaient  des  ennemis  trop  faibles,  et  l'aire  aux  grains 
un  champ  trop  resserré  pour  sa  valeur  inquiète.  Il  lisait 
chaque  jour  les  journaux  de  la  veille  dans  l'olFice  des 
bonnes  maisons  qu'il  parcourait,  et  cette  guerre  d'Amé- 
rique, qu'on  signalait  comme  le  réveil  de  la  justice  et  de 
la  liberté  dans  l'univers,  lui  avait  semblé  devoir  amener 
une  révolution  en  France.  11  est  vrai  qu'il  prenait  au  pied 
de  la  lettre  cette  influence  des  idées  qui  devaient  tra- 
verser les  mers  et  venir  s'emparer  des  esprits  sur  notre 
continent.  Il  voyait  en  rêve  une  armée  d'Américains  vic- 
torieux descendant  de  nombreux  vaisseaux  et  apportant 
l'olivier  de  paix  et  la  corne  d'abondance  à  la  nation  fran- 
çaise. Il  se  voyait  dans  ce  même  rêve  commandant  une 
légion  héroïque,  et  reparaissant  dans  la  Varenne  guer- 
rier, législateur,  émule  de  Washington,  supprimant  les 
abus,  renversant  les  grandes  fortunes,  dotant  chaque 
prolétaire  d'une  portion  convenable,  et,  au  milieu  de  ces 
vastes  et  rigoureuses  mesures,  protégeant  les  bons  et 
loyaux  nobles  et  leur  conservant  une  existence  honorable. 
Il  est  inutile  de  dire  que  les  nécessités  douloureuses  des 
grandes  crises  politiques  n'entraient  point  dans  l'esprit 
de  Marcasse,  et  que  pas  une  goutte  de  sang  répandu  ne 
venait  souiller  le  romanesque  tableau  que  Patience  dé- 
roulait devant  ses  yeux. 

Il  y  avait  loin  de  ces  espérances  gigantesques  au  mé- 
tier de  valet  de  chambre  de  M.  de  La  Marche  ;  mais  Mar- 
casse n'avait  pas  d'autre  chemin  pour  arriver  à  son  but. 
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Les  cadres  du  corps  d'armi^e  destiné  pour  l'Amérique 
étaient  remplis  depuis  lonj^temps,  et  ce  n'était  qu'en 
qualité  de  passager  attaché  i\  l'expédition  qu'il  pouvait 
prendre  place  sur  un  bâtiment  marchand  à  la  suite  de 
Te^cadre.  Il  avait  questionné  l'abbé  sur  tout  cela  sans  lui 
dire  son  projet.  Son  départ  fut  un  coup  de  théâtre  pour 
tous  les  habitants  de  la  Varenne. 

A  peine  eut-il  mis  le  pied  sur  le  rivage  de  l'Union,  qu'il 
sentit  un  besoin  irrésistible  de  prendre  son  grand  cha- 
peau et  sa  grande  épée,  et  d'aller  tout  seul  devant  lui  à 
travers  bois,  comme  il  avait  coutume  de  faire  dans  son 
pays;  mais  sa  conscience  lui  défendait  de  quitter  son 
maître  après  avoir  contracté  l'engagement  de  le  servn\ 
Il  avait  compté  sur  la  fortune,  et  la  fortune  le  seconda. 
La  guerre  étant  beaucoup  plus  meurtrière  et  plus  active 
qu'on  ne  s'y  attendait,  M.  de  La  Marche  craignit  à  tort 
d'être  embarrassé  par  la  santé  débile  de  son  maigre 
écuyer.  Pressentant,  d'ailleurs,  son  désir  de  liberté,  il  lui 
oilVit  une  somme  d'argent  et  des  lettres  de  recomman- 
dation pour  qu'il  pût  se  joindre  comme  volontaire  aux 
troupes  américaines.  Marcasse,  sachant  la  fortune  de  son 
maître,  refusa  l'argent,  n'accepta  que  les  recommanda- 
tions, et  partit  léger  comme  la  plus  agile  des  belellcs 
qu'il  eût  jamais  occises. 

Son  intention  était  de  se  rendre  à  Philadelphie;  mais, 
un  hasard  inutile  à  raconter  lui  ayant  fait  savoir  que 
j'étais  dans  le  Sud,  comptant  avec  raison  trouver  en  moi 
un  conseil  et  un  appui,  il  était  venu  me  rejoindre,  seul, 
à  pied,  à  travers  des  contrées  inconnues,  presque  désertes 
et  souvent  pleines  de  périls  de  toute  espèce.  Son  habit 
seul  avait  souffert;  sa  figure  jaune  n'avait  pas  changé  de 
nuance,  et  il  n'était  pas  [)lus  étormé  de  sa  nouvelle  des- 
tinée que  s'il  eût  parcouru  la  dislance  de  Sainte-Sévère  à 
la  tour  Gazeau. 
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La  seule  chose  insolite  que  je  remarquai  en  lui  fut 
qu'il  se  retournait  de  temps  en  temps  et  regardait  en 
arrière,  comme  s'il  eût  été  tenté  d'appeler  quelqu'un  ; 
puis  aussitôt  il  souriait  et  soupirait  presque  au  riiôme 
instant.  Je  ne  pus  résister  au  désir  de  lui  demander  la 
cause  de  son  inquiétude. 

—  Hélas!  répondit-il,  habitude  ne  peut  se  perdre;  un 
pauvre  chien!  un  bon  chien!  Toujours  dire  :  «  Ici,  Blai- 
reau! Blaireau,  ici  !  » 

—  J'entends,  lui  dis-je;  Blaireau  est  mort,  et  vous  ne 
pouvez  vous  habituer  à  l'idée  que  vous  ne  le  verrez  plus 
sur  vos  traces. 

—  Mort?  s'écria-t-il  avec  un  geste  d'épouvante.  Non, 
Dieu  merci!  Ami  Patience,  grand  ami!  Blaireau  heureux, 
mais  triste  comme  son  maître,  son  maître  seul! 

—  Si  Blaireau  est  chez  Patience,  dit  Arthur,  il  est  heu- 
reux en  effet,  car  Patience  ne  manque  de  rien;  Patience 
le  chérira  pour  l'amour  de  vous,  et  certainement  vous 
reverrez  votre  digne  ami  et  votre  chien  fidèle. 

Marcasse  leva  les  yeux  sur  la  personne  qui  semblait 
si  bien  connaître  sa  vie;  mais,  s'étant  assuré  qu'il  ne 
l'avait  jamais  vue^  il  prit  le  parti  qu'il  avait  coutume  de 
prendre  quand  il  ne  comprenait  pas;  il  souleva  son  cha- 
peau et  salua  respectueusement. 

Marcasse  fut,  à  ma  prompte  recommandation,  enrôlé 
sous  mes  ordres,  et,  peu  de  temps  après,  il  fut  nommé 
sergent.  Ce  digne  homme  fit  toute  la  cimpagne  avec  moi 
et  la  fit  bravement,  et,  lorsqu'en  17vS2  je  passai  sous  le 
drapeau  de  ma  nation  et  rejoignis  l'armée  de  Rocliam- 
beau,  ii  me  suivit,  voulant  partager  mon  sort  jusqu'à  la 
nii.  Dans  les  premiers  jours,  il  fut  pour  moi  un  amuse- 
ment plutôt  qu'une  société;  mais  bientôt  sa  bonne  con- 
duite et  son  intrépidité  calme  lui  méritèrent  l'estime  de 
tous,  et  j'eus  lieu  d'être  fier  de  mon  protégé.  Arthur 
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aussi  lo  prit  en  grande  amitié,  et,  hors  du  service,  il  nous 
accompagnait  dans  toutes  nos  promenades,  portant  la 
boîte  du  naturaliste,  et  perforant  les  serpents  de  son 
épée. 

Mais,  Iors(jue  j'essayai  de  le  faire  parler  de  ma  cousine, 
il  ne  me  satisfit  point.  Soit  qu'il  ne  comprît  pas  l'intérêt 
que  je  mettais  à  savoir  tous  les  détails  de  la  vie  qu'elle 
menait  loin  de  moi,  soit  qu'il  se  fût  fait  à  cet  égard  une 
de  ces  lois  invariables  qui  gouvernaient  sa  conscience, 
jamais  je  ne  pus  obtenir  une  solution  claire  aux  doutes 
qui  me  tourmentaient.  Il  me  dit  bien  d'abord  qu'il  n'était 
question  de  son  mariage  avec  personne;  mais,  quehiue 
habitué  que  je  fusse  à  la  manière  vague  dont  il  s'expri- 
mait, je  m'imaginai  qu'il  avait  fait  cette  réponse  avec 
embarras  et  de  l'air  d'un  homme  qui  s'est  engagé  à  gar- 
der un  secret.  L'honneur  me  défendait  d'insister  au  point 
de  lui  laisser  voir  mes  espérances;  il  y  eut  donc  toujours 
entre  nous  un  point  douloureux  auquel  j'évitais  de  tou- 
cher, et  sur  lequel,  malgré  moi,  je  me  trouvais  revenir 
toujours.  Tant  qu'/Vi'thur  fut  près  de  moi,  je  gardai  ma 
raison,  j'interprétai  les  lettres  d'Edmée  dans  le  sens  le 
plus  loyal;  mais,  quand  j'eus  la  douleur  de  me  séparer 
tle  lui,  mes  soulTranccs  se  réveillèrent,  et  le  séjour  do 
l'Amérique  me  pesa  de  plus  en  plus. 

Cette  séparation  eut  lieu  lorsque  je  quittai  l'armée 
américaine  pour  faire  la  guerre  sous  les  ordres  du  géné- 
ral français.  Arthur  était  Américain,  et  il  n'attendait,  d'ail- 
leurs, que  l'issue  de  la  guerre  pour  se  retirer  du  service 
et  se  lixer  à  Boston,  auprès  du  docteur  Cooper,  qui  l'ai- 
mait conmie  son  fils,  et  qui  se  chargea  de  l'attacher  à  lu 
biblioihèfiue  de  la  société  de  Philadelphie,  en  qualité  de 
bibliothécaire  principal.  C'était  tout  ce  qu'Ai^hur  avait 
désiré  comme  récompense  de  ses  travaux. 

Les  événements  uui  remplirent  ces  dernières  annécJ 
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appartiennent  à  l'histoire.  Je  vis,  avec  une  joie  toute  per- 
sonnelle, la  paix  proclamer  l'existence  des  États-Unis. 
Le  chagrin  s'était  emparé  de  moi,  ma  passion  n'avait  fait 
que  grandir  et  ne  laissait  point  de  place  aux  enivrements 
de  la  gloire  militaire.  J'allai,  avant  mon  départ,  embrasser 
Arthur,  et  je  m'embarquai  avec  le  brave  Marcasse,  par- 
tagé entre  la  douleur  de  quitter  mon  seul  ami  et  la  joie  de 
revoir  mes  seules  amours.  L'escadre  dont  je  faisais  partie 
éprouva  de  grandes  vicissitudes  dans  la  traversée,  et  plu- 
sieurs fois  je  renonçai  à  l'espérance  de  mettre  jamais  un 
genou  en  terre  devant  Edmée,  sous  les  grands  chênes  de 
Sainte-Sévère.  Enfin,  après  une  dernière  tempête  essuyée 
sur  les  côtes  de  France,  je  mis  le  pied  sur  les  grèves  de 
la  Bretagne,  et  je  tombai  dans  les  bras  de  mon  pauvre 
sergent,  qui  avait  supporté,  sinon  avec  plus  de  force  phy- 
sique ,  du  moins  avec  plus  de  tranquillité  morale ,  les 
maux  communs,  et  nos  larmes  se  confondirent. 


XVI 


Nous  partîmes  de  Brest  sans  nous  faire  précéder  d'au- 
cune lettre. 

Lorsque  nous  approchâmes  de  la  Varenne,  nous  mîmes 
pied  à  terre,  et,  envoyant  la  chaise  de  poste  par  le  plus 
long  chemin,  nous  prîmes  à  travers  bois.  Quand  je  vis  les 
hrbres  du  parc  élever  leurs  têtes  vénérables  au-dessus 
/des  bois  taillis  comme  une  grave  phalange  de  druides  au 
milieu  d'une  multitude  prosternée,  mon  cœur  battit  si 
fort,  que  je  fus  forcé  de  m'arrêter. 

—  Eh  bienl  me  dit  Marcasse  en  se  retournant  d'un  air 
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presque  sévc're,  et  comme  s'il  m'eût  reproché  ma  fai- 
blesse. 

Mais,  un  instant  après,  je  vis  sa  physionomie  égale- 
ment compromise  par  une  émotion  inattendue.  In  petit 
glapissement  plaintif  et  le  frôlement  d'une  queue  de 
renard  dans  ses  jambes  l'ayant  fait  tressaillir,  il  jeto  un 
^and  cri  en  reconnaissant  Blaireau.  Le  pauvre  animal 
avait  senti  son  maître  de  loin,  il  était  accouru  avec  l'agi- 
lité de  sa  première  jeunesse  pour  se  rouler  à  nos  pieds. 
Nous  crûmes  un  instant  qu'il  allait  y  mourir,  car  il  resta 
immobile  et  comme  crispé  sous  la  main  caressante  de 
Marcasse  ;  puis  tout  à  coup,  se  relevant  comme  frappé 
d'une  idée  digne  d'un  homme,  il  repartit  avec  la  rapidité 
de  l'éclair  et  se  dirigea  vers  la  cabane  de  Patience. 

—  Oui,  va  avertir  mon  ami,  brave  chien  !  s'écria  Mar- 
casse ;  plus  ami  que  toi  serait  plus  qu'homme. 

11  se  retourna  vers  moi,  et  je  vis  deux  grosses  larmes 
rouler  sur  les  joues  de  l'impassible  hidalgo. 

Nous  doublâmes  le  pas  jusqu'à  la  cabane.  Elle  avait 
subi  de  notables  améliorations;  un  joli  jardin  rustique, 
clos  par  une  haie  vive  adossée  à  des  quartiers  de  roc, 
s'étendait  autour  de  la  maisonnette  ;  nous  arrivâmes,  non 
plus  par  un  sentier  pierreux,  mais  par  une  belle  allée, 
aux  deux  c<jtés  de  laquelle  des  légumes  splendides  s'éta- 
laient en  lignes  régulières  comme  une  armée  en  ordre  de 
marche.  Un  bataillon  de  choux  composait  l'avant-garde  ; 
les  carottes  et  les  salades  formaient  le  corps  principal,  et, 
le  long  de  la  haie,  l'oseille  modeste  formait  le  cortège.  De 
jolis  pommiers,  déjà  forts,  inclinaient  sur  ces  phmtes  leur, 
parasol  do  verdure,  et  les  poiriers  en  quenouille,  alternant. 
avec  les  poiriers  en  éventail,  les  bordures  de  thym  et  de,' 
sauge  baisant  le  pied  des  tournesols  et  des  girollt-es,  tra- 
hissaient dans  Patience  un  singulier  retour  à  des  idées, 
d'ordre  social  et  â  des  habitudes  de  luxe. 

13. 
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Ce  changement  était  si  notable,  que  je  croyais  ne  plus 
trouver  Patience  dans  cette  habitation.  Une  in(jui('ta<le 
plus  grave  encore  commençait  à  me  gagner  ;  elle  s('  <  han- 
gea  presque  en  certitude  lorsque  je  vis  deux  jeun  ! -s  ;4ens 
du  village  occupés  à  tailler  les  espaliers.  Notre  traversée 
avait  duré  plus  de  quatre  mois,  et  il  y  en  avait  bien  six 
que  nous  n'avions  entendu  parler  du  solitaire.  Mais  Mar- 
casse  ne  ressentait  aucune  crainte;  Blaireau  lui  avait  dit 
que  Patience  vivait,  et  les  traces  du  petit  chien  fraîche- 
ment marquées  sur  le  sable  de  l'allée  attestaient  la  direc- 
tion qu'il  avait  prise.  Néanmoins,  j'avais  tellement  peur 
de  voir  troubler  la  joie  d'un  pareil  jour,  que  je  n'osai  pas 
faire  une  question  aux  jardiniers  de  Patience,  et  que  je 
suivis  en  silence  l'hidalgo,  dont  l'œil  attendri  se  prome- 
nait sur  ce  nouvel  Éden,  et  dont  la  bouche  discrète  ne 
laissait  échapper  que  le  mot  changement,  plusieurs  fois 
répété. 

Enfm  l'impatience  me  prit  :  l'allée  était  interminable, 
bien  que  très-courte  en  réalité,  et  je  me  mis  à  courir,  le 
cœur  bondissant  d'émotion. 

—  Edmée,  me  disais-je,  est  peut-être  là  I 

Elle  n'y  était  pourtant  pas,  et  je  n'entendis  que  la  voix 
du  solitaire  qui  disait  : 

—  Ah  çà!  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  ce  pauvre  chien 
est-il  devenu  enragé?  A  bas.  Blaireau  !  Vous  n'auriez  pas 
tourmenté  votre  maître  de  la  sorte.  Ce  que  c'est  que  de 
gâter  les  gens! 

—  Blaireau  n'est  pas  enragé,  dis-je  en  entrant;  êtes- 
vous  donc  devenu  sourd  à  l'approche  d'un  ami,  maître 
Patience  ? 

Patience  laissa  retomber  sur  la  table  une  pile  d'argent 
qu'il  était  en  train  de  compter,  et  vint  à  moi  avec  son 
ancienne  cordialité.  Je  l'embrassai;  il  fut  surpris  et  lou- 
ché de  ma  joie;  puis,  me  regardant  de  ia  tête  aux  pieds, 
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i\  s'émerveillait  du  chan^'emcnt  opéré  dans  ma  personne, 
lorsque  Marcasse  parut  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Alors  Patience,  avec  une  expression  sublime,  s'écria 
en  levant  sa  large  main  vers  le  ciel  : 

—  Les  paroles  du  Cantique!  Maintenant,  je  puis  mou- 
rir :  mes  yeux  ont  vu  celui  que  j'attendais. 

L'hidalgo  ne  dit  rien;  il  leva  son  chapeau  comme  de 
coutume,  et,  s'asseyant  sur  une  chaise,  il  devint  pâle  et 
ferma  les  yeux.  Son  chien  sauta  sur  ses  genoux  en 
témoignant  sa  tendresse  par  des  essais  de  petits  cris  qui 
Se  changeaient  en  éternuments  multipliés  (vous  savez 
qu'il  était  muet  de  naissance).  Tout  tremblant  de  vieillesse 
et  de  joie,  il  allongea  son  nez  pointu  vers  le  long  nez  de 
son  maître;  mais  son  maître  ne  lui  répondit  pas  comme 
ù  l'ordinaire: 

—  A  bas,  Blaireau  ! 
Marcasse  était  évanoui. 

Cette  ame  aimante,  qui  ne  savait  pas  plus  que  celle  do 
Blaireau  se  manifester  par  la  parole,  succombait  sous  le 
poids  de  son  bonheur.  Patience  courut  lui  chercher  un 
grand  pichet  de  vin  du  pays,  de  seconde  année,  c'est-à- 
dire  du  plus  vieux  et  du  meilleur  possible;  il  lui  en  fit 
avaler  quelques  gouttes  dont  la  verdeur  le  ranima.  L'hi- 
dalgo excusa  sa  faiblesse  en  l'attribuant  à  la  fiitigue  et 
ù  la  chaleur;  il  ne  voulut  ou  ne  sut  pas  l'attribuer  à 
son  véritable  motif.  Il  est  des  ûmes  qui  s'éteignent, 
aprt's  avoir  brûlé  pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de 
grand  dans  l'ordre  moral,  sans  avoir  trouvé  le  moyen 
et  même  sans  avoir  senti  le  besoin  de  se  manifester  aux 
autres. 

Quand  les  premiers  élans  furent  calmés  chez  Patience, 
qui  était  aussi  expansif  que  son  ami  l'était  peu  : 

—  Ah  va!  me  dil-il,  je  vois,  mon  ollicier,  que  vous 
n'avez  pas  envie  de  rester  ici  longtemps.  Allons  donc  vite 
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OÙ  VOUS  êtes  pressé  d'arriver.  On  va  être  bien  surpris  et 
bien  content,  je  vous  jure. 

Nous  pénétrâmes  dans  le  parc,  et,  en  le  traversant, 
Patience  nous  expliqua  le  changement  survenu  dans  son 
habitation  et  dans  sa  vie. 

—  Quant  à  moi,  vous  voyez  que  je  n'ai  pas  changé, 
nous  dit-il.  Même  tenue,  mêmes  allures;  et,  si  je  vous  ai 
servi  du  vin  tout  à  l'heure,  je  n'ai  pas  cessé  pour  cela  de 
boire  de  l'eau.  Mais  j'ai  de  l'argent  et  des  terres,  et  des 
ouvriers,  da!  Eh  bien,  tout  cela,  c'est  malgré  moi,  comme 
vous  allez  le  savoir.  Il  y  a  trois  ans  environ,  mademoi- 
selle Edmée  me  parla  de  l'embarras  où  elle  était  de  faire 
la  charité  à  propos.  L'abbé  était  aussi  malhabile  qu'elle. 
On  les  trompait  tous  les  jours  en  leur  tirant  de  l'argent 
pour  en  faire  un  méchant  usage,  tandis  que  des  journa- 
liers fiers  et  laborieux  manquaient  de  tout  sans  qu'on  pût 
le  savoir.  Elle  craignait  de  les  humilier  en  allant  s'enqué- 
rir de  leurs  besoins,  et,  lorsque  de  mauvais  sujets  s'adres- 
saient à  elle,  elle  aimait  mieux  être  leur  dupe  que  de  se 
tromper  au  détriment  de  la  charité.  De  cette  manière 
elle  dépensait  beaucoup  d'argent  et  faisait  peu  de  bien. 
Je  lui  fis  alors  entendre  que  l'argent  était  la  chose  la 
moins  nécessaire  aux  nécessiteux;  que  ce  qui  rendait  les 
hommes  vraiment  malheureux,  ce  n'était  pas  de  ne  pou- 
voir se  vêtir  mieux  que  les  autres,  aller  au  cabaret  le 
dimanche,  étaler  à  la  grand'messe  un  bas  bien  blanc  avec 
une  jarretière  rouge  sur  le  genou,  de  ne  pouvoir  dire  : 
«  Ma  jument,  ma  vache,  ma  vigne,  mon  grenier,  etc.,  » 
mais  bien  d'avoir  le  corps  faible  et  la  saison  dure,  de  ne 
pouvoir  se  préserver  du  froid,  du  chaud,  des  maladies, 
de  la  grand  soif  et  de  la  grand' faim.  Je  lui  dis  donc  de 
ne  pas  juger  de  la  force  et  de  la  santé  des  paysans  d'après 
moi,  mais  d'aller  s'informer  elle-même  de  leurs  maladies 
et  de  ce  qui  manquait  à  leur  ménage.  Ces  gens-là  ne  sont 
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pas  philosophes;  ils  ont  de  hi  vanité,  ils  aiment  la  hra- 
veric,  mangent  le  peu  qu'ils  gagnent  pour  paraiire,  et 
n'ont  pas  la  prévoyance  de  se  priver  d'un  petit  plaisir 
pour  mettre  en  réserve  une  ressource  contre  les  grands 
!#esoms.  Enfin,  ils  ne  savent  pas  gouverner  l'argent;  ils 
vous  disent  qu'ils  ont  des  dettes,  et,  s'il  est  vrai  qu'ils  en 
aient,  il  n'est  pas  vrai  qu'ils  emploient  à  les  payer  l'ar- 
gent que  vous  leur  donnez.  Ils  ne  songent  pas  au  lende- 
main, ils  payent  l'intérêt  aussi  haut  qn'on  veut  le  leur  faire 
payer,  et  ils  achètent  avec  votre  argent  une  chenevière  ou 
un  mohilier,  afin  que  les  voisins  s'étonnent  et  soient 
jaloux.  Cependant  les  dettes  augmentent  tous  les  ans,  et, 
au  bout  du  com|)te,  il  faut  vendre  chèneviève  et  mobilier, 
parce  que  le  créancier,  qui  est  toujours  un  d'entre  eux, 
veut  son  remboursement  ou  de  tels  intérêts  qu'on  ne  peut 
y  suffire.  Tout  s'en  va,  le  fonds  emporte  le  fonds;  les 
intérêts  ont  emporté  le  revenu;  on  est  vieux,  on  ne  peut 
plus  travailler.  Les  enfants  vous  abandonnent,  parce  que 
vous  les  avez  mal  élevés  et  qu'ils  ont  les  mêmes  passions 
et  les  mêmes  vanités  que  vous;  il  vous  faut  prendre  une 
besace  et  aller  de  porte  en  porte  demander  du  pain,  parce 
que  vous  êtes  habitué  au  ()ain  et  ne  sauriez  sans  mourir 
manger  des  racines  comme  le  sorcier  Patience,  rebut  de 
la  nature,  que  tout  le  monde  hait  et  méprise,  parce  qu'il 
ne  s'est  pas  fait  mendiant. 

»  Le  mendiant,  au  reste,  n'est  guère  plus  muliieureux 
que  le  journalier,  moins  peut-être.  Il  n'a  plus  ni  bonne 
ni  sotte  fierté,  il  ne  soufire  plus.  Les  gens  du  pays  sont 
bons;  aucun  besacicr  ne  manque  d'un  gîte  et  d'un  souper 
en  faisant  sa  ronde,  les  paysans  lui  chargent  le  dos  de  mor- 
ceaux de  pain,  si  bien  qu'il  peut  nourrir  volaille  et  pour- 
ceaux dans  la  petite  cahute  oii  il  laisse  un  enfant  et  une 
vieille  parente  pour  soigner  son  bétail.  11  y  revient  toutes 
les  semaines  passer  deux  ou  trois  jours  à  ne  rien  faire  et 
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à  compter  les  pièces  de  deux  sous  qu'il  a  reçues.  Cette 
pauvre  monnaie  lui  sert  souvent  à  satisfaire  des  besoins 
superflus  que  l'oisiveté  engendre.  Un  métayer  prend  bien 
rarement  du  tabac-,  beaucoup  de  mendiants  ne  peuvent 
s'en  passer  et  en  demandent  avec  plus  d'avidité  que  du 
pain.  Ainsi  le  mendiant  n'est  pas  plus  à  plaindre  que  le 
travailleur;  mais  il  est  corrompu  et  débauché  quand  il 
n'est  pas  méchant  et  féroce,  ce  qui,  du  reste,  est  assez 
rare. 

n  —  Voici  donc  ce  qu'il  faudrait  faire,  disais-je  à 
Edmée;  et  l'abbé  m'a  dit  que  cela  était  l'avis  de  vos  phi- 
losophes. Il  faudrait  que  les  personnes  qui  font  comme 
vous  beaucoup  de  charités  particulières  les  fissent  sans 
consulter  la  fantaisie  de  celui  qui  demande,  mais  bien 
après  avoir  reconnu  ses  véritables  besoins. 

»  Edmée  m'objecta  que  cette  connaissance-là  lui  serait 
impossible,  qu'il  y  faudrait  passer  toutes  ses  journées,  et 
abandonner  M.  le  chevalier,  qui  se  fait  vieux,  et  qui  ne 
peut  plus  lire  ni  rien  faire  sans  les  yeux  et  la  tête  de  sa 
fille.  L'abbé  aimait  trop  à  s'instruire  pour  son  compte 
dans  les  livres  des  savants,  pour  avoir  du  temps  de  reste. 

»  —  Voilà  à  quoi  sert  toute  la  science  de  la  vertu,  lui 
dis-je,  elle  fait  qu'on  oublie  d'être  vertueux. 

))  —  Tu  as  bien  raison,  repartit  Edmée  ;  mais  comment 
faire? 

»  Je  promis  d*y  songer,  et  voici  ce  que  j'imaginai.  Je 
me  promenai  tous  les  jours  du  côté  des  terres,  au  lieu 
de  me  promener  comme  d'habitude  du  côté  des  bois. 
Cela  me  coûta  beaucoup  ;  j'aime  à  être  seul,  et  partout 
je  fuyais  l'homme  depuis  tant  d'années,  que  je  n'en  sais 
plus  le  compte.  Enfin,  c'était  un  devoir,  je  le  fis.  j'ap- 
prochai des  maisons,  m'enquis  d'abord  par-dessus  la  haie 
et  puis  jusque  dans  l'intérieur  des  habitations,  et  comme 
par  manière  de  conversation,  de  ce  que  je  voulais  savoir. 
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D*abo!'rl  on  me  reçut  comme  un  chien  perdu  en  temps 
de  s*''clieresse,  et  je  vis,  avec  un  chagrin  que  j'eus  bien 
de  !;i  peine  à  cacher,  la  haine  et  la  méfiance  sur  to-jf^^s 
ces  fiirures.  Je  n'avais  pas  voulu  vivre  avec  les  hommes, 
mais  je  les  aimais;  je  les  savais  plus  malheureux  f[ue 
méchants;  j'avais  passé  tout  mon  temps  à  m*aflliger  de 
leurs  maux,  à  m'indigner  contre  ceux  qui  les  causaient; 
et,  quand  pour  la  première  fois  j'entrevoyais  la  possibilité 
de  faire  quelque  chose  pour  quelques-uns,  ceux-là  fer- 
maient bien  vite  leur  porte  du  plus  loin  qu'ils  m'aperce- 
vaient, et  leurs  enfants,  de  beaux  enfants  que  j'aime 
tant!  se  cachaient  dans  les  fossés  pour  n'avoir  pas  la 
tièvre  que  je  donnais,  disait-on,  avec  le  regard.  Cepen- 
dant, comme  on  savait  l'amitié  qu'Edmée  avait  pour  moi, 
on  n'osa  pas  me  repousser  ouvertement,  et  je  vins  à  bout 
de  savoir  ce  qui  nous  intéressait.  Elle  apporta  remède  à 
tous  les  maux  que  je  lui  fis  connaître.  Une  maison  était 
lézardée,  et,  tandis  que  lu  jeune  fille  portait  un  tablier  de 
cotonnade  à  quatre  livres  l'aune,  la  pluie  tombait  sur  le 
lit  de  la  grand'mère  et  sur  le  berceau  des  petits  enfants  : 
on  fit  réparer  les  toits  et  les  murailles,  les  matériaux 
furent  fournis  et  les  ouvriers  payés  par  nous  ;  mais  plus 
d'argent  pour  les  beaux  tabliers.  Ailleurs,  une  vieille 
femme  était  réduite  à  mendier,  parce  qu'elle  n'avait 
écouté  que  son  cœur  en  donnant  son  bien  à  ses  entants, 
qui  la  mottaient  à  la  porte  ou  lui  renrlaient  la  vie  si  dure 
à  la  maison,  fiu'elle  aimait  mieux  vagabonder.  Nous  nous 
fîmes  les  avocats  de  la  vieille,  avec  menace  de  porter,  i\ 
nos  frais,  l'ailairc  devant  les  tribunaux,  et  nous  obtînmes 
pour  elle  une  pension  que  nous  augmentâmes  de  nos 
deniers  quand  elle  ne  sullisait  pas.  Nous  amenâmes  plu- 
sieurs vieillards,  qui  se  trouvaient  dans  la  même  position, 
à  s'associer  et  à  se  mettre  en  pension  chez  l'un  d'entre 
eux,  à(|ui  nous  fîmes  un  petit  fonds,  et  qui,  ayant  de  Tin- 
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duslrie  et  de  l'ordre,  fit  de  bonnes  affaires,  à  tel  point 
que  ses  enfants  vinrent  faire  leur  paix  et  demander  à 
l'aider  dans  son  établissement.  ' 

»  Nous  fîmes  bien  d'autres  choses  encore  dont  le  détail 
serait  trop  long  et  que  vous  verrez  de  reste.  Je  dis  nous^ 
parce  que  peu  à  peu,  quoique  je  ne  voulusse  me  mêler 
de  rien  au  delà  de  ce  que  j'avais  fait,  je  fus  entraîné  et 
forcé  à  faire  davantage,  à  me  mêler  de  beaucoup  de 
choses,  et  finalement  de  tout.  Bref,  c'est  moi  qui  prends 
les  informations,  qui  dirige  les  travaux  et  qui  fais  les 
négociations.  Mademoiselle  FMmée  a  voulu  qu'il  y  eût  de 
l'argent  dans  mes  mains,  que  je  pusse  en  disposer  sans 
la  consulter  d'avance  ;  c'est  ce  que  je  ne  me  suis  jamais 
permis,  et  aussi  jamais  elle  ne  m'a  contredit  une  seule 
fois  dans  mes  idées.  Mais  tout  cela,  voyez-vous,  m'a 
donné  bien  de  la  fatigue  et  bien  du  souci.  Depuis  que  les 
habitants  savent  que  je  suis  un  petit  Turgot,  ils  se  sont 
mis  ventre  à  terre  devant  moi,  et  cela  m'a  fait  de  la  peine. 
J'ai  donc  des  amis  dont  je  ne  me  soucie  pas,  et  j'ai  aussi 
des  ennemis  dont  je  me  passerais  bien.  Les  faux  besoi- 
gneux  m'en  veulent  de  ne  pas  être  leur  dupe  ;  il  y  a  des 
indiscrets  et  des  gens  sans  vertu  qui  trouvent  qu'on  fait 
toujours  trop  pour  les  autres,  jamais  assez  pour  eux.  Au 
milieu  de  ce  bruit  et  de  ces  tracasseries,  je  ne  me  pro- 
mène plus  la  nuit,  je  ne  dors  plus  le  jour;  je  suis  mon- 
sieur Patience ,  et  non  plus  le  sorcier  de  la  tour  Gazeau, 
mais  je  ne  suis  plus  le  solitaire;  et,  croyez-moi,  je  vou- 
drais  de  tout  mon  cœur  être  né  égoïste,  et  jeter  là  le 
collier  pour  retourner  à  ma  vie  sauvage  et  à  ma  li- 
berté. 

Patience  nous  ayant  fait  ce  récit,  nous  lui  fîmes  com* 
pliment;  mais  nous  nous  permîmes  une  objection  contre 
sa  prétendue  abnégation  personnelle;  ce  jardin  magni- 
fique attestait  une  transaction  avec  les  nécessités  super* 
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fines  dont  il  avait  toute  sa  vie  déploré  l'usage  c^iez  les 
autres. 

—  Cela?  dit-il  en  allongeant  le  bras  du  côté  de  son 
enclos.  Cela  ne  me  regarde  pas;  ils  l'ont  fait  malgré  moi; 
mais,  comme  c'étaient  de  braves  gens  et  que  mon  refus  les 
aftligeait,  j'ai  été  forcé  de  le  soulfrir,  Sachez  que,  si  j'ai 
fait  bien  des  ingrats,  j'ai  fait  aussi  quelques  heureux 
reconnaissants.  Or,  deux  ou  trois  familles  auxc^uelles  j'ai 
renrlu  service  ont  cherché  tous  les  moyens  possibles  de 
•me  f\iire  plaisir;  et,  comme  je  refusais  tout,  on  a  imaginé 
de  me  surprendre.  Une  fois,  j'avais  été  passer  plusieurs 
jours  i\  la  Berthenoux  pour  une  alTaire  de  confiance  dont 
on  m'avait  chargé;  car  on  est  venu  à  me  supposer  un 
grand  esprit,  tant  les  gens  sont  portés  à  passer  d'une 
extrémité  à  l'autre.  Quand  je  revins,  je  trouvai  ce  jardin 
tracé,  planté  et  fermé  comme  vous  l'avez  vu.  J'eus  beau 
me  fâcher,  dire  que  je  ne  voulais  pas  travailler,  quiî 
j'étais  trop  vieux,  et  que  le  plaisir  de  manger  quelques 
fruits  de  plus  ne  valait  pas  la  peine  que  ce  jardin  allait 
me  coûter  à  l'entretenir;  on  n'en  tint  compte  et  on 
l'acheva,  en  me  déclarant  que  je  n'aurais  rien  à  y  faire, 
parce  qu'on  se  chargeait  de  le  cultiver  pour  moi.  Kn  <jifet, 
depuis  deux  ans,  les  braves  gens  n'ont  pas  manf(ué  de 
venir,  tantôt  celui-ci,  tantôt  celui-là,  passer  dans  chaque 
saison  le  temps  nécessaire  à  son  parfait  entretien.  Au 
reste,  quoique  je  n'aie  rien  change''  à  ma  manirre  de  vivre» 
le  produit  de  ce  jardin  m'a  été  utile  :  j'ai  pu  nourrir  pen- 
dant l'hiver  plusieurs  pauvres  avec  mes  légumes;  les 
fruits  me  servent  à  gagner  l'amitié  des  petits  enfants, 
qui  n(;  crient  plus  au  loitp  quand  ils  me  voient,  et  qui 
s'enhardissent  jusqu'à  venir  embrasser  le  sorcier.  (Jn  m'a 
aussi  forcé  d'accepter  du  vin  et  de  temps  en  temj)s  du 
pain  blanc  et  des  fromages  de  vaphe  ;  mais  tout  cela  ne 
me  sert  qu'à  faire  politesse  aux  anciens  du  village,  quand 
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ils  viennent  m'exposer  les  besoins  de  l'endroit  et  me 
charger  d'en  informer  le  château.  Ces  honneurs  ne  me 
tournent  pas  la  tête,  voyez-vous;  et  même  je  puis  dire 
que,  quand  j'aurai  fait  à  peu  près  tout  ce  que  j'ai  à  faire, 
je  laisserai  là  les  soucis  de  la  grandeur  et  je  retournerai 
à  la  vie  du  philosophe,  peut-être  à  la  tour  Gazeau,  qui 
sait? 

Nous  touchions  au  terme  de  notre  marche.  En  mettant 
le  pied  sur  le  perron  du  château,  je  joignis  les  mains,  et, 
saisi  d'un  sentiment  religieux,  j'invoquai  !e  ciel  avec  une 
sorte  de  terreur.  Je  ne  sais  quel  vague  effroi  se  réveilla  ; 
j'imaginai  tout  ce  qui  pouvait  m'empêcher  d'être  heu- 
reux, et  j'hésitai  à  franchir  le  seuil  de  la  maison,  puis  je 
m'élançai.  Un  nuage  passa  devant  mes  yeux,  un  bour- 
donnement remplit  mes  oreilles.  Je  rencontrai  Saint- Jean, 
qui,  ne  me  reconnaissant  pas,  fit  un  grand  cri  et  se  jeta 
devant  moi  pour  m'empêcher  d'entrer  sans  être  annoncé  ; 
je  le  poussai  hors  de  mon  chemin,  et  il  tomba  consterné 
sur  une  chaise  dans  l'antichambre,  tandis  que  je  gagnais 
la  porte  du  salon  avec  impétuosité.  Mais,  au  moment  de  la 
pousser  brusquement,  je  m'arrêtai  saisi  d'un  nouvel  effroi 
et  j'ouvris  si  timidement,  qu'Edmée,  occupée  à  broder  au 
métier,  ne  leva  pas  les  yeux,  croyant  reconnaître  dans  ce 
léger  bruit  la  manière  respectueuse  de  Saint-Jean.  Le 
chevalier  dormait  et  ne  s'éveilla  pas.  Ce  vieillard,  grand 
et  maigre  comme  tous  les  Mauprat,  était  alïaissé  sur  lui- 
même,  et  sa  tête  pâle  et  ridée,  que  l'insensibilité  du  tom- 
beau semblait  avoir  déjà  enveloppée,  ressemblait  à  une 
des  figures  anguleuses,  en  chêne  sculpté,  qui  ornaient  le 
dossier  de  son  grand  fauteuil.  11  avait  les  pieds  ajlongés 
devant  un  feu  de  sarment,  quoique  le  soleil  fût  chaud  et 
qu'un  clair  rayon  tombât  sur  sa  tête  blanche  et  la  fît  bril- 
ler comme  l'argent.  Comment  vous  peindnis-j^  ce  que 
me  fit  éprouver  l'attitude  d'Edmée?  Elle  était  penchée 
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sur  sa  tapisserie,  et,  de  temps  en  temps,  elle  levait  les 
yeux  sur  son  père  pour  interroger  les  moindres  miou- 
vements  de  son  sommeil.  Mais  que  de  patience  et  de 
résignation  dans  tout  son  être  !  Edmée  n'aimait  pas  les 
travaux  d'aiguille;  elle  avait  l'esprit  trop  sérieux  pour 
attacher  de  l'importance  à  l'efTet  d'une  nuance  à  côté 
d'une  nuance  et  à  la  régularité  d'un  point  pressé  contre 
un  autre  point.  D'ailleurs,  elle  avait  le  sang  impétueux; 
et,  quand  son  esprit  n'était  pas  absorbé  par  le  travail  de 
l'intelligence,  il  lui  fallait  de  l'exercice  et  le  grand  air. 
Mais,  depuis  que  son  père,  en  proie  aux  infirmités  de  la 
vieillesse,  ne  quittait  presque  plus  son  fouteuil,  elle  ne 
quittait  plus  son  père  un  seul  instant;  et,  ne  pouvant 
toujours  lire  et  vivre  par  l'esprit,  elle  avait  senti  la  néces- 
sité d'adopter  ces  occupations  féminines,  «  qui  sont,  di- 
sait-elle, les  amusements  de  la  ca|)tivi(é.))  Elle  avait  donc 
vaincu  son  caractère  d'une  manière  héroïque.  Dans  une 
de  ces  luttes  obscures  qui  s'accomplissent  souvent  sous 
nos  yeux  sans  que  nous  en  soupçonnions  le  mérite,  elle 
avait  fait  plus  que  de  dompter  son  caractère,  elle  avait 
changé  jusqu'à  la  circulation  de  son  sang.  Je  la  trouvai 
maigrie,  et  son  teint  avait  perdu  cette  première  ileur  de 
la  jeunesse,  qui  est  commji  la  fraîche  vapeur  que  l'haleine 
du  matin  dépose  sur  les  fruits  et  qui  s'enlève  au  moindre 
choc  extérieur,  bien  que  l'ardeur  du  soleil  l'ait  respectée. 
Mais  il  y  avait  dans  cotic  piMeur  précoce  et  dans  cette 
maigreur  un  peu  maladive  un  charme  indétinissablc;  son 
regard  plus  enfoncé,  et  toujours  impénétrable,  avait  moins 
de  fierté  et  plus  de  mélancolie  qu'autrefois;  sa  Ix)uche, 
plus  mobile,  avait  le  sourire  plus  tin  et  moins  dédaigneux, 
■  Lorsqu'elle  me  parla,  il  me  sembla  voir  deux  pei  sonnes 
'  eu  elle,  l'ancienne  et  la  nouvelle  ;  et,  au  lieu  d'avoir  perd  u 
dtt  sa  l>eauté,  je  trouvai  ([u'elle  avait  complété  l'idéal  d^ 
h.  perfection.  J'ai  pourtant  ouï  dire  alors  k  plusieurs  per- 
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sonnes  qu'elle  avait  beaucoup  change;  ce  qui  voulait 
dire,  selon  elles,  qu'elle  avait  beaucoup  perdu  Mais  la 
beauté  est  comme  un  temple  dont  les  profanes  17-î  voient 
que  les  richesses  extérieures.  Le  divin  mystère  de  la  pen- 
sée de  l'artiste  ne  se  relève  qu'aux  grandes  sympathies, 
->et  le  moindre  détail  de  l'œuvre  sublime  renferme  une 
inspiration  qui  échappe  à  l'intelligence  du  vulgaire.  Un  de 
vos  modernes  écrivains  a  dit  cela,  je  crois,  en  d'autres 
termes  et  beaucoup  mieux.  Quant  à  moi,  dans  aucun 
moment  de  sa  vie  je  n'ai  trouvé  Edmée  moins  belle  que 
dans  un  autre  moment;  jusque  dans  les  heures  de  souf- 
france où  la  beauté  semble  effacée  dans  le  sens  matériel, 
la  sienne  se  divinisait  à  mes  yeux  et  me  révélait  une  nou- 
velle beauté  morale  dont  le  reflet  éclairait  son  visage.  Au 
reste,  je  suis  doué  médiocrement  sous  le  rapport  des  arts, 
et,  si  j'avais  été  peintre,  je  n'aurais  pu  reproduire  qu'un 
seul  type,  celui  dont  mon  âme  était  remplie  ;  car  une' 
seule  femme  m'a  semblé  belle  dans  le  cours  de  ma  lon- 
gue vie  :  ce  fut  Edmée. 

Je  restai  quelques  instants  à  la  regarder,  pâle  et  tou- 
chante, triste  mais  calme,  vivante  image  de  la  piété 
filiale,  de  la  force  enchaînée  par  l'affection;  puis  je 
m'élançai  et  tombai  à  ses  pieds  sans  pouvoir  dire  un 
mot.  Elle  ne  fit  pas  un  cri,  pas  une  exclamation;  mais 
elle  entoura  ma  tête  dans  ses  deux  bras  et  la  tint  long- 
temps serrée  contre  sa  poitrine.  Dans  cette  forte  étreinte, 
dans  cette  joie  muette,  je  reconnus  le  sang  de  ma  race, 
je  sentis  ma  sœur.  Le  bon  chevalier,  réveillé  en  sursaut, 
l'œil  fixe ,  le  coude  appuyé  sur  son  genou  et  le  corps 
plié  en  avant,  nous  regardait  en  disant  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  donc  que  cela? 

Il  ne  pouvait  voir  mon  visage  caché  dans  le  sein 
d'Edmée;  elle  me  poussa  vers  lui,  et  il  me  serra  dans 
ses  bras  affaissés  avec  un  élan  de  tendresse  généreuse 
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qui  lui   rendit  un   instant  la  vigueur  de  la  jeunesse. 

Vous  pouvez  imaginer  les  questions  dont  on  m'accabla 
et  les  soins  qui  me  furent  prodigués.  Edmée  était  pour 
moi  une  mère  véritable.  Cette  bonté  expansive  (it  con- 
fiante avait  tant  de  sainteté,  que,  pendant  toute  celte 
journée,  je  n'eus  pas  auprès  d'elle  d'autres  pensées  que 
celles  que  j'aurais  eues  si  j'avais  été  réellement  son  fils. 

Je  fus  vivement  touché  du  soin  qu'on  prit  d'enjoliver  à 
l'abbé  la  surprise  de  mon  retour  ;  j'y  vis  une  preuve  cer- 
taine de  la  joie  qu'il  en  devait  ressentir.  On  me  fit  cacher 
sous  le  métier  d'Edmée  et  on  me  couvrit  de  la  grande 
toile  verte  dont  elle  enveloppait  son  ouvrage.  L'abbé 
s'assit  tout  près  de  moi,  et  je  lui  fis  faire  un  cri  en  lui 
prenant  les  jambes.  C'était  une  plaisanterie  que  j'avais 
l'habitude  de  lui  faire  autrefois;  et,  lorsque  je  sortis  de 
ma  cachette,  en  renversant  brusquement  le  métier  et  en 
faisant  rouler  tous  les  pelotons  de  laine  sur  le  parquet,  il 
y  eut  sur  son  visage  une  expression  de  joie  et  de  terreur 
tout  à  fait  bizarre. 

Mais  je  vous  tiens  quittes  de  toutes  ces  scènes  d'inté- 
rieur, sur  lesquelles  ma  mémoire  se  reporte  malgré  moi 
avec  trop  de  comolaisance. 


XVIl 


Cn  immense  changement  s'était  opéré  en  moi  dans  îo 
cours  de  six  années.  J'étais  un  homme  à  peu  près  sem- 
blable aux  autres;  les  instincts  étaient  parvenus  à  s'équi- 
librer presque  avec  les  aliections,  et  iCs  impressions  avec 
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le  raisonnement.  Cette  éducation  sociale  s'était  faite  natu- 
rellement. Je  n'avais  eu  qu'à  accepter  les  leçons  de  l'expé- 
rience et  les  conseils  de  l'amitié.  Il  s'en  fallait  de  beau- 
coup que  je  fusse  un  homme  instruit;  mais  j'étais  arrivé 
?  pouvoir  acquérir  rapidement  une  instruction  solide. 
J'avais  sur  toutes  choses  des  notions  aussi  claires  qu'on 
pouvait  les  avoir  de  mon  lemp^.  Je  sais  que,  depuis  cet(e 
époque ,  la  science  de  l'homme  a  fait  des  progrès  réels  ; 
je  les  ai  suivis  de  loin,  et  je  n'ai  jamais  songé  à  les  nier. 
Or,  comme  je  ne  vois  pas  tous  les  hommes  de  mon  âge  se 
juontrer  aussi  raisonnables,  j'aime  à  croire  que  j'ai  été 
mis  de  bonne  heure  dans  une  voie  assez  droite  ,  puisque 
je  ne  me  suis  pas  arrêté  dans  l'impasse  des  erreurs  et 
des  préjugés.  ^ 

Les  progrès  de  mon  esprit  et  de  ma  raison  parurent 
satisfaire  Edmée. 

—  Je  n'en  suis  pas  étonnée,  me  dit-elle;  vos  lettres 
me  l'avaient  appris  ;  mais  j'en  jouis  avec  un  orgueil 
maternel. 

Mon  bon  oncle  n'avait  plus  la  force  de  se  livrer,  comme 
autrefois,  à  d'orageuses  discussions,  et  je  crois  vraiment 
que,  s'il  eût  conservé  cette  force,  il  eût  un  peu  regretté 
de  ne  plus  retrouver  en  moi  l'antagoniste  infatigable  qui 
l'avait  tant  contrarié  jadis.  Il  fil  même  quelques  essais  de 
contradiction  pour  m'éprouver  ;  mais  j'eusse  regardé  alors 
comme  un  crime  de  lui  donner  ce  dangereux  plaisir.  Il 
eut  un  peu  'humeur  et  trouva  que  je  le  traitais  trop  en 
\  ieillard.  Pour  \t  consoler,  je  détournai  la  conversation 
vers  l'histoire  du  passé  qu'il  avait  traversé,  et  je  l'inter- 
rogeai sur  beaucoup  de  points  où  son  expérience  le  ser- 
vait mieux  que  mes  lumières.  De  cette  manière,  j'acquis 
de  bonnes  notions  sur  l'esprit  de  conduite  dans  les  affaires 
personnelles,  et  je  satisfis  pleinemeiit  son  légitime  amour- 
propre.  U  me  prif  en  amitié  par  sympathie  comme  il 
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m'avait  adopté  par  iîonérosité  naturelle  et  par  esprit  de 
famille.  Il  ne  me  cacha  pas  que  son  plus  grand  désir, 
avant  de  s'endormir  du  sommeil  éternel,  était  de  me 
voir  devenir  l'époux  d'Edmée;  et,  lorsque  je  lui  répondis 
que  c'était  l'unique  pensée  de  ma  vie,  l'unique  vœu  de 
mon  âme  : 

—  Je  le  sais ,  je  le  sais,  me  dit-il  ;  tout  dépend  d'elle  , 
et  je  crois  qu'elle  n'a  plus  de  motifs  d'hésitation.  Je  ne 
vois  pas ,  ajouta-t-il  après  un  instant  de  silence  et  avec 
un  peu  d'humeur,  ceux  qu'elle  pourrait  alléguer  à 
présent. 

D'après  cette  parole,  la  première  qui  lui  fût  échappée 
sur  le  sujet  qui  m'intéressait  le  plus,  je  vis  que,  depuis 
longtemps,  il  était  favorable  à  mes  désirs,  et  que  l'ob- 
stacle, s'il  en  existait  encore  un,  venait  d'Edmée.  La  der- 
nière réflexion  de  mon  oncle  impliquait  un  doute  que  je 
n'osai  pas  chercher  à  éclaircir  et  qui  me  laissa  beaucoup 
d'inquiétude.  La  fierté  chatouilleuse  d'Edmée  m'inspirait 
tant  de  crainte,  sa  bonté  ineffable  m'imposait  tant  de 
respect,  que  je  n'osai  lui  demander  ouvertement  de  se 
prononcer  sur  mon  sort.  Je  pris  le  parti  d'agir  comme  si 
je  n'eusse  pas  entretenu  d'autre  espérance  que  celle 
d'être  à  jamais  son  frère  et  son  ami. 

Un  événement  qui  fut  longtemps  inexplicable  vint  faire 
diversion  pendant  quelques  jours  à  mes  pensées.  Je 
m'étais  d'abord  refusé  à  aller  prendre  possession  de  la 
Roche-Mauprat. 

—  il  faut  absolument,  m'avait  dit  mon  oncle,  que 
vous  alliez  voir  les  améliorations  que  j'ai  faites  à  votre 
domaine,  les  terres  qu'on  a  mises  en  bon  état  de  culture, 
le  cheptel  que  j'ai  recomposé  dans  chacune  de  vos 
métairies.  Vous  devez  enfin  vous  mettre  au  courant  de 
vos  affaires,  montrer  i\  vos  paysans  que  vous  vous  inté- 
ressez à  leurs  travaux;  autrement,  après  ma  mort,  tout 


210  MAUPRAT. 

ira  de  mal  en  pis,  vous  serez  forcé  d'affermer,  ce  qui  vou^ 
rap[>ortera  peut-être  davantage,  mais  diminuera  la  valeur 
de  votre  fonds.  Je  suis  trop  vieux  maintenant  pour  aller 
surveiller  votre  bien.  11  y  a  deux  ans  que  je  n'ai  pu 
quitter  cette  misérable  robe  de  chambre  ;  l'abbé  n'y 
entend  rien;  Edmée  est  une  excellente  tête,  mais  elle 
ne  peut  pas  se  décider  à  aller  dans  cet  endroit-là  ;  elle  dit 
qu'elle  y  a  eu  trop  peur,  ce  qui  est  un  enfantillage. 

—  Je  sens  que  je  dois  montrer  plus  de  courage,  lui 
répondis-je;  et  pourtant,  mon  bon  oncle,  ce  que  vous  me 
prescrivez  est  pour  moi  la  chose  la  plus  rude  qui  soit  au 
monde.  Je  n'ai  pas  mis  le  pied  sur  cette  terre  maudite 
depuis  le  jour  où  j'en  suis  sorti  arrachant  Edniée  à  ses 
ravisseurs.  Il  me  semble  que  vous  me  chassez  du  ciel 
pour  m'envoyer  visiter  l'enfer. 

Le  chevalier  haussa  les  épaules;  l'abbé  me  conjura  de 
prendre  sur  moi  de  le  satisfaire  ;  c'était  une  véritable 
contrariété  pour  mon  bon  oncle  que  ma  résistance.  Je  me 
soumis,  et,  résolu  à  me  vaincre,  je  pris  congé  d'Edmée 
pour  deux  jours.  L'abbé  voulait  m'accompagner  pour  me 
distraire  des  tristes  pensées  qui  allaient  m'assiéger;  mais 
je  me  fis  scrupule  de  l'éloigner  d'Edmée  pendant  ce  court 
espace  de  temps;  je  savais  combien  il  lui  était  nécessaire. 
Attachée  comme  elle  l'était  au  fauteuil  du  chevalier,  sa 
vie  était  si  grave,  si  retirée,  que  le  plus  petit  événement 
s'y  faisait  sentir.  Chaque  année  avait  augmenté  son  iso- 
lement, et  il  était  devenu  à  peu  près  complet  depuis  que 
la  caducité  du  chevalier  avait  chassé  de  sa  table  les  chan- 
sons et  les  bons  mots,  enfants  joyeux  du  vin.  li  avait  été 
grand  chasseur,  et  la  Saint-Hubert,  se  trouvant  précisé- 
ment sa  fête,  avait  rassemblé  jadis  autour  de  lui,  à  cette 
époque,  toute  la  noblesse  du  pays.  Longtemps  les  cours 
avaient  retenti  des  hurlements  de  la  meute;  longtemps 
les  écuries  avaient  serré  deux  longues  files  de  cnevai/x 
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frin^^inls  entre  leurs  stalles  luisantes;  longtemps  la  voix 
du  cor  avait  plané  sur  les  grands  bois  d'alentour  ou  sonné 
la  fanfare  sous  les  fenêtres  de  la  grande  salle,  à  clia([ue 
toast  de  la  brillante  compagnie.  Mais  ces  beaux  jours 
avaient  disparu  depuis  longtemps  ;  le  chevalier  ne  clJa^sail 
plus,  et  res|)oir  d'obtenir  la  main  de  sa  fille  ne  retenait 
plus  autour  de  son  fauteuil  les  jeunes  gens  ennuyés  de  sa 
vieillesse,  de  ses  attaques  de  goutte  et  des  histoires  qu'il 
redisait  le  soir,  ne  se  souvenant  plus  de  les  avoir  dites  le 
matin.  Le  refus  obstiné  d'Edmée  et  le  renvoi  de  M.  de 
La  Marche  avaient  causé  bien  de  la  surprise  et  donné  lieu 
à  bien  des  recherches  de  curiosité.  Un  jeune  homme 
amoureux  d'elle,  éconduit  comme  les  autres  et  poussé  par 
un  sot  et  lâche  orgueil  à  se  venger  de- la  seule  femme  de 
sa  classe  qui,  selon  lui,  eût  osé  le  repousser,  découvrit 
qu'Edmée  avait  été  enlevée  par  les  coupe-jarrels ,  et  fit 
courir  le  bruit  qu'elle  avait  passé  une  nuit  d'orgie  à  la 
hoclie-Mau[)rat.  C'est  tout  au  plus  s'il  daigna  dire  qu'elle 
n'avait  cédé  qu'à  la  violence.  Edmée  imposait  trop  de  res- 
pect et  d'estime  pour  qu'on  l'accusât  de  complaisance 
avec  les  brigands;  mais  elle  passa  bientôt  pour  avoir  été 
victime  de  leur  brutalité.  Marquée  d'une  tache  ineffaçable, 
elle  ne  fut  plus  recherchée  de  personne.  Mon  absence  ne 
servit  qu'à  confirmer  celte  opinion.  Je  l'avais  sauvée  de 
la  mort,  disait-on,  mais  non  pas  de  la  honte,  et  je  ne 
})()uvais  en  faire  ma  femme;  j'en  étais  amoureux,  et  je  la 
fuyais  pour  ne  pas  succomber  à  la  tentation  de  l'épouser. 
Tout  cela  avait  tant  de  vraisemblance,  qu'il  eût  éLt^  diffi- 
cile de  faire  accepter  au  puWic  la  véritable  version.  Efie 
le  fut  d'autant  moins  qu'Edmée  n'avait  pas  voulu  agir 
en  conséquence ,  et  faire  cesser  les  méchants  bruits  en 
donnant  sa  main  à  un  homme  qu'elle  ne  pouvait  pas 
aimer.  Telles  étaient  les  causes  de  son  isolement;  je  ne 
les  sus  bien  que  plus  tard.  Mais,  voyant  l'intérieur  si 
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austère  du  chevalier  et  la  sérénité  si  mélancolique 
d'Edmée,  je  craignis  de  faire  tomber  une  feuille  sèche 
sur  cette  onde  endormie ,  et  je  suppliai  l'abbé  de  rester 
auprès  d'elle  jusqu'à  mon  retour.  Je  ne  pris  avec  moi 
que  mon  fidèle  sergent  Marcasse,  qu'Edmée  n'avait  pas 
voulu  laisser  s'éloigner  de  moi ,  et  qui  partageait  désor- 
mais la  cabane  élégante  et  la  vie  administrative  de 
Patience. 

J'arrivai  à  la  Roche-Mauprat,  par  une  soirée  brumeuse, 
aux  premiers  jours  de  l'automne;  le  soleil  était  voilé,  la 
nature  s'assoupissait  dans  le  silence  et  dans  la  brume; 
les  plaines  étaient  désertes,  l'air  seul  était  rempli  du  mou- 
vement et  du  bruit  des  grandes  phalanges  d'oiseaux  de 
passage;  les  grues. dessinaient  dans  le  ciel  des  triangles 
gigantesques,  et  les  cicognes,  passant  à  une  hauteur 
incommensurable,  remplissaient  les  nuées  de  cris  mélan- 
coliques qui  planaient  sur  les  campagnes  attristées  comme 
le  chant  funèbre  des  beaux  jours.  Pour  la  {u'emière  fois 
de  l'année,  je  sentis  le  froid  de  l'atmosphère,  et  je  crois 
que  tous  les  hommes  sont  saisis  d'une  tristesse  instinc- 
tive à  l'approche  de  la  saison  rigoureuse.  Il  y  a  dans  les 
premiers  frimas  quelque  chose  qui  rappelle  à  l'homme 
la  prochaine  dispersion  des  éléments  de  son  être. 

Nous  avions  traversé  les  bois  et  les  bruyères,  mon 
compagnon  et  moi,  sans  nous  dire  une  seule  parole  ;  nous 
avions  fait  un  long  détour  pour  éviter  la  tour  Gazeau, 
que  je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  revoir.  Le  soleil  se 
couchait  dans  des  voiles  gris  quand  nous  franchîmes  la 
herse  de  la  Roche-Mauprat.  Cette  herse  était  brisée;  le 
pont  ne  se  levait  plus  et  ne  donnait  plus  passage  qu'à  de 
paisibles  troupeaux  et  à  leurs  insouciants  pâioars.  Les 
fossés  étaient  à  demi  comblés,  et  déjà  l'oseraie  bleuâtre 
étendait  ses  rameaux  flexibles  sur  les  basses  eaux; 
Tortie  croissait  au  pied  des  tours  écroulées,  et  les  traces 
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du  feu  semLlaîont  encore  fraîches  sur  les  murs.  Les  bâti- 
ments de  ferme  étaient  tous  renouvelés,  et  la  bnsse-cour, 
pleine  de  bétail,  de  volailles,  d'enfants,  de  chiens  de 
bercer  et  d'instruments  aratoires,  contrastait  avec  cette 
sombre  enceinte,  où  je  croyais  encore  voir  monter  la 
flamme  rouge  des  assaillants  et  couler  le  sang  noir  des 
Mauprat. 

Je  fus  reçu  avec  la  cordialité  tranquille  et  un  peu  froide 
des  paysans  du  Berry.  On  n'essaya  pas  de  me  plaire,  mais 
on  ne  me  laissa  manquer  de  rien.  Je  fus  installé  dans  le 
seul  des  anciens  bâtiments  qui  n'eût  pas  été  endommagé 
lors  du  s^ége  du  donjon ,  ou  abandonné  depuis  cette 
époque  à  l'action  du  temps.  C'était  un  corps  de  logis  dont 
l'architecture  massive  remontait  au  x^  siècle-,  la  porte 
était  plus  petite  que  les  fenêtres,  et  les  fenêtres  elles- 
mêmes  donnaient  si  peu  de  jour,  qu'il  fallut  allumer  des 
flambeaux  pour  y  pénétrer,  quoique  le  soleil  fût  â  peine 
couché.  Ce  bâtiment  avait  été  restauré  provisoirement 
pour  servir  de  pied-à-terre  au  nouveau  seigneur  ou  à  ses 
mandataires.  Mon  oncle  Hubert  y  était  venu  souvent  sur- 
veiller mes  intérêts  tant  que  ses  forces  le  lui  avaient 
permis,  et  on  me  conduisit  à  la  chambre  qu'il  s'était 
réservée  et  qui  s'appelait  désormais  la  chambre  du 
maître.  On  y  avait  transporté  tout  ce  qu'on  avait  sauve 
de  mieux  de  l'ancien  ameublement;  et,  comme  elle  était 
froide  et  humide  malgré  tous  les  soins  qu'on  avait  pris 
pour  la  rendre  habitable,  la  servante  du  métayer  me 
précéda  .  un  tison  dans  une  main  et  un  fagot  dans 
l'autre. 

Aveuglé  par  la  fumée  dont  elle  promenait  le  nuage 
autour  (le  moi,  trompé  par  la  nouvelle  porte  qu'on  avait 
percée  sur  un  autre  point  de  la  cour  et  par  certains 
corridors  qu'on  avait  murés  pour  se  dispenser  de  les 
entretenir,  je  parvins  jusqu'à  cette  chambre  sai>s  rie» 


244  M  AU  P  RAT. 

reconnaître  ;  il  m'eût  même  été  impossible  de  dire  dans 
quelle  partie  des  anciens  bâtiments  je  me  trouvais,  tant 
le  nouvel  aspect  de  la  cour  déroutait  mes  souvenirs,  tant 
mon  âme  assombrie  et  troublée  était  peu  frappée  des 
objets  extérieurs. 

On  alluma  le  feu  tandis  que,  me  jetant  sur  une  chaise 
et  cachant  ma  tête  dans  mes  mains,  je  me  laissais  aller 
à  de  tristes  rêveries.  Cette  situation  n'était  pourtant  pas 
sans  charme ,  tant  le  passé  se  revêt  naturellement  de 
formes  embellies  ou  adoucies  dans  le  cerveau  des  jeunes 
gens,  maîtres  présomptueux  de  l'avenir.  Quand,  à  force 
de  souffler  sur  son  tison  ,  la  servante  eut  rempli  la 
chambre  d'une  épaisse  fumée,  elle  sortit  pour  aller 
chercher  de  îa  braise  et  me  laissa  seul.  Marcasse  était 
resté  à  l'écurie  pour  soigner  nos  chevaux.  Blaireau 
m'avait  suivi  ;  couché  devant  l'âtre,  il  me  regardait  de 
temps  en  temps  d'un  air  mécontent ,  comme  poui 
me  demander  raison  d'un  si  méchant  gîte  et  d'un  sj 
pauvre  feu. 

Tout  à  coup,  en  jetant  les  yeux  autour  de  moi,  il  me 
sembla  que  ma  mémoire  se  réveillait.  Le  feu,  après  avoir 
fait  crier  le  bois  vert,  envoya  un  jet  de  flamme  dans  la 
cheminée ,  et  toute  la  chambre  fut  éclairée  d'une  lueur 
brillante,  mais  agitée,  qui  donnait  aux  objets  une  appa- 
rence douteuse  et  bizarre.  Blaireau  se  releva,  tourna  le 
dos  au  feu,  et  s'assit  entre  mes  jambes,  comme  s'il  se 
fût  attendu  à  quelque  chose  d'étrange  et  d'imprévu. 

Je  reconnus  alors  que  ce  lieu  n'était  autre  que  la  cham- 
bre à  coucher  de  mon  grand -père  Tristan,  occupée 
depuis,  pendant  plusieurs  années,  par  son  fils  aîné,  le 
détestable  Jean  ,  mon  plus  cruel  oppresseur ,  le  plus 
fourbe  et  le  plus  lâche  des  coupe-jarrets.  Je  fus  saisi 
d'un  mouvement  de  terreur  et  de  dégoût  en  reconnais- 
sant les  meubles  et  jusqu'au  lit  à  colonnes  enroulées,  où 
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mon  ^rand-père  avait  rendu  ii  Dieu  son  àme  criminelle 
dans  les  tortures  d'une  lente  agonie.  Le  fauteuil  sur 
lequel  j'étais  assis  était  celui  où  Jean  le  Tor.->  (comniv  il 
prenait  plaisir,  dans  ses  jours  facétieux,  à  se  nommer 
lui-même)  s'asseyait  pour  méditer  ses  scélératesses  o« 
pour  rendre  ses  odieux  arrêts.  Je  crus  voir  passer,  en 
cet  instant,  les  spectres  de  tous  les  Mauprat  avec  leurs 
mains  sanglantes  el  leurs  yeux  hébétés  par  le  vin.  Je  me 
levai,  et  j'allais  céder  à  l'horreur  que  j'éprouvais  en 
prenant  la  fuite,  lorsque,  tout  à  coup,  je  vis  se  dresser 
devant  moi  une  figure  si  distincte,  si  reconnaissable,  si 
différente,  par  toutes  les  apparences  de  la  réalité,  des 
chimères  dont  je  venais  d'être  assiégé,  que  je  retombai 
sur  mon  siège  ,  tout  baigné  d'une  sueur  froide.  Jean 
Mauprat  était  debout  auprès  du  lit.  Il  venait  d'en  sortir, 
car  il  tenait  encore  un  pan  du  rideau  entr'ouvert.  Il  me 
sembla  le  même  qu'autrefois;  seulement,  il  était  encore 
plus  maigre,  plus  pâle  et  plus  hideux;  sa  tête  était  rasée 
et  son  corps  enveloppé  d'un  suaire  de  couleur  sombre. 
11  me  lança  un  regard  infernal;  un  sourire  haineux  et- 
méprisant  ellleura  sa  lèvre  mince  et  flétrie.  H  resta 
immobile,  son  œil  étincelant  attaché  sur  moi,  et  il  sem- 
blait tout  prêt  à  m'adresser  la  parole.  J'étais  convaincu^ 
en  cet  instant,  que  ce  que  je  voyais  était  un  être  vivant, 
un  homme  de  chair  et  d'os;  il  est  donc  incroyable  que  je 
me  sentisse  glacé  d'une  terreur  aussi  puérile.  Mais  je  le 
nierais  en  vain,  et  je  n'ai  jamais  pu  ensuite  me  l'expli- 
quer à  moi-même,  j'étais  enchaîné  par  la  peur.  Son 
regard  me  pétrifiait,  ma  langue  était  paralysée.  Blaireau 
s'élança  sur  lui;  alors  il  agita  les  plis  de  son  lugubre 
vêlement,  semblable  à  un  linceul  souillé  de  l'humidité 
du  sépulcre,  et  je  m'évanouis. 

Lorsque  je  revins  à  moi-même,  Marcasse  était  auprès 
de  moi  et  me  relevait  avec  inquiétude.  J'étais  étendu  à 
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terre  et  roide  comme  un  cadavre.  J'eus  beaucoup  de  peine 
à  rassembler  mes  idées;  mais,  aussitôt  que  je  pus  me 
tenir  sur  mes  jambes,  je  saisis  Marcasse  par  le  corps,  et 
je  Tvintraînai  précipitamment  hors  de  la  chambre  mau- 
dite. Je  faillis  tomber  plusieurs  fois  en  descendant  l'esca- 
lier à  vis,  et  ce  ne  fut  qu'en  respirant  dans  la  cour  Tair 
du  soir  et  la  saine  odeur  des  étables  que  je  recouvrai 
Tusage  de  ma  raison. 

Je  n'hésitai  pas  à  attribuer  ce  qui  venait  de  se  passer  à 
une  hallucination  de  mon  cerveau.  J'avais  fait  mes  preuves 
de  courage  à  la  guerre,  en  présence  de  mon  brave  ser- 
gent; je  ne  rougissais  pas  devant  lui  d'avouer  la  vérité. 
le  répondis  sincèrement  à  ses  questions,  et  je  lui  peignis 
mon  horrible  vision  avec  de  tels  détails,  qu'il  en  fut  frappé 
à  son  tour  comme  d'une  chose  réelle,  et  répéta  plusieurs 
fois  d'un  air  pensif,  en  se  promenant  avec  moi  dans  la 
cour  : 

—  Singulier,  singulier!...  étonnant! 

—  Non,  cela  n'est  pas  étonnant,  lui  dis-je  quand  je 
me  sentis  tout  à  fait  remis.  J'ai  éprouvé  la  sensation  la 
plus  douloureuse  en  venant  ici  ;  depuis  plusieurs  jours,  je 
luttais  pour  surmonter  la  répugnance  que  j'éprouvais  à 
revoir  la  Roche-Mauprat.  J'ai  eu  le  cauchemar  la  nuit  der- 
nière, et  j'étais  si  fatigué  et  si  triste  en  m'éveillant,  que, 
si  je  n'eusse  craint  de  montrer  de  la  mauvaise  volonté  à 
mon  oncle,  j'aurais  encore  différé  ce  voyage  désagréable. 
En  entrant  ici,  j'ai  senti  le  froid  me  gagner;  ma  poitrine 
était  oppressée,  je  ne  respirais  pas.  Peut-être  aussi  lïicre 
fumée  dont  la  chambre  était  remplie  m'a-t-elle  troublé  le 
cerveau.  Enfin,  après  les  fatigues  et  les  périls  de  notre 
sîialheufeuse  traversée,  dont  nous  sommes  à  peine  remis 
ï'un  et  l'autre,  est-il  étonnant  que  j'aie  éprouvé  une  crise 
ûerveuse  à  la  première  émotion  pénible? 

—  Dites-moi,  reprit  Marcasse  toujours  pensif,  avez-vous 
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retnarqué  Blaireau  dans  ce  moment-Iili?  Qu'a  fait  Blaireau? 

—  J'ai  cru  voir  Blaireau  s'(.4ancer  sur  le  fantôme  au 
moment  oii  il  a  disparu;  mais  j'ai  rêvé  cela  comme  le 
reste. 

—  Hum!  dit  le  sergent,  quand  je  suis  entré,  Blainuiu 
était  tout  en  feu.  II  venait  à  vous,  llairait,  pleurait  à  sa 
manière,  allait  du  côté  du  lit,  grattait  le  mur,  venait  à 
moi,  allait  à  vous.  Singulier,  cela!  Étonnant,  ca{  itiune, 
étonnant,  cela! 

Après  quelques  instants  de  silence  : 

—  Pas  de  revenants,  s'écria-t-il  en  secouant  la  tête, 
jamais  de  revenants  ;  d'ailleurs ,  pourquoi  mort ,  Jean  ? 
Pas  mort!  Deux  Mauprat  encore.  Qui  le  sait?  Où  diable? 
Pas  de  revenants;  et  mon  maître,  fou?  Jamais.  Malade? 
Non. 

Après  ce  colloque  ,  le  sergent  alla  chercher  de  la 
lumière,  tira  du  fourreau  son  inséparable  épée,  sillla 
Blaireau ,  et  reprit  bravement  la  corde  qui  servait  de 
rampe  à  l'escalier,  m'engageant  à  rester  en  bas.  Quelle 
que  fût  ma  répugnance  à  remonter  dans  cette  chambre, 
je  n'hésitai  pas  à  suivre  Marcasse,  malgré  ses  recomman- 
dations, et  notre  premier  soin  fut  de  visiter  le  lit;  mais, 
pendant  que  nous  causions  dans  la  cour,  la  servante  avait 
mis  des  draps  blancs  et  elle  achevait  de  lisser  les  cou- 
vertures. 

—  Qui  donc  avait  couché  là?  lui  dit  Marcasse  avec  sa 
prudence  accoutumée. 

—  Personne  autre,  répondit-elle,  que  M.  le  chevalier 
ou  M.  l'abbé  Aubrrt.  du  temps  ((u'ils  y  venaient. 

—  Mais,  aujourd'hui  ou  hier,  par  exemple?  reprit 
Marcasse. 

—  Oh!  hier  et  aujourd'hui,  personne,  monsieur;  car 
il  y  a  bien  deux  ans  que  M.  le  chevalier  n'est  venu,  et, 
pour  M.  l'abbé,  il  n'y  couche  jamais  depuis  qu'il  y  vient 
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tout  seul.  Il  arrive  le  matin,  déjeune  chez  nous,  et  s'en 
retourne  le  soir. 

—  Mais  le  lit  était  défait,  dit  Marcasse  en  la  regardant 
fixement. 

—  Ah!  dame!  monsieur,  répondit-elle,  ça  se  peut;  je 
ne  sais  comment  on  l'a  laissé  la  dernière  fois  qu'on  y  a 
couché  ;  je  n'y  ai  pas  fait  attention  en  mettant  les  draps  ; 
tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  y  avait  le  manteau  à  M.  Ber 
nard  dessus. 

—  Mon  manteau  ?  m'écriai-je.  Il  est  resté  à  l'écurie. 

—  Et  le  mien  aussi,  dit  Marcasse  ;  je  viens  de  les 
rouler  tous  les  deux  et  de  les  placer  sur  le  coffre  à 
l'avoine. 

—  Vous  en  aviez  donc  deux?  reprit  la  servante;  car 
je  suis  siire  d'en  avoir  ôté  un  de  dessus  le  lit,  un  manteau 
tout  noir  et  pas  neuf! 

Le  mien  était  précisément  doublé  de  rouge  et  bordé 
d'un  galon  d'or.  Celui  de  Marcasse  était  gris  clair.  Ce 
n'était  donc  pas  un  de  nos  manteaux  apportés  un  instant 
et  rapportés  à  l'écurie  par  le  garçon. 

—  Mais  qu'en  avez- vous  fait?  dit  le  sergent. 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  l'ai  mis  là  sur  le  fauteuil, 
répondit  la  grosse  fille;  mais  vous  l'avez  donc  repris 
pendant  que  j'allais  chercher  de  la  chandelle?  car  je  ne 
le  vois  plus. 

Nous  cherchâmes  dans  toute  la  chambre,  le  manteau 
fut  introuvable.  ISous  feignîmes  d'en  avoir  besoin,  ne 
niant  pas  qu'il  fût  le  nôtre.  La  servante  défit  le  lit, 
retourna  les  matelas  en  notre  présence,  alla  demander  au 
garçon  ce  qu'il  en  avait  fait.  Il  ne  se  trouva  rien  dans  le 
lit  ni  dans  la  chambre  ;  le  garçon  n'était  même  pas  mv^nté. 
Toute  la  ferme  fut  en  émoi,  craignant  que  quelqu'un  ne 
fût  accusé  de  vol.  Nous  demandâmes  si  un  étranger 
n'était  pas  venu  à  la  Roche-Mauprat  et  n'y  était  pas 
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encore.  Quand  nous  nous  fûmes  assurés  que  ces  braves 
ger)s  n'avaient  logé  ni  vu  personne,  nous  les  rassurâmes 
sur  le  manteau  perdu  en  leur  disant  que  Marcasse  l'avait 
roulé  par  mégarde  dans  les  deux  autres,  et  nous  nous 
enfermâmes  dans  la  chombre,  afin  de  l'explorer  à  noire 
aise:  car  il  était  à  peu  près  évident,  dès  lors,  que  je 
n'avais  point  vu  un  spectre,  mais  Jean  Mauprat  lui-même 
ou  un  homme  qui  lui  ressemblait  et  que  j'avais  pris 
pour  lui. 

Marcasse,  ayant  excité  Blaireau  de  la  voix  et  du  geste, 
observa  tous  ses  mouvements. 

—  Soyez  tranquille,  me  dit-il  avec  orgueil;  le  vieux 
chien  n'a  pas  oublié  le  vieux  métier;  s'il  y  a  un  trou,  un 
trou  grand  comme  la  main,  n'ayez  peur...  A  toi,  vieux 
chien!...  N'ayez  peur!... 

Blaireau,  en  etfet,  ayant  flairé  partout,  s'obstina  à 
gratter  la  muraille  à  l'endroit  où  j'avais  vu  l'apparition; 
il  tressaillait  chaque  fois  que  son  nez  pointu  rencontrait 
une  certaine  partie  du  lambris;  puis  il  agitait  sa  queue  de 
renard  d'un  air  satisfiiit,  revenait  vers  son  maître  et  sem- 
blait lui  dire  de  fixer  là  son  attention.  Le  sergent  se  mit 
alors  à  examiner  la  muraille  et  la  boiserie,  il  essaya  d'in- 
sinuer son  épée  dans  quelque  fente;  rien  ne  céda.  Néan- 
moins une  porte  pouvait  se  trouver  là,  car  les  rinceaux  de 
la  boiserie  sculptée  pouvaient  cacher  une  coulisse  adroi- 
tement pratiquée.  Il  fallait  trouver  le  ressort  qui  faisait 
jouer  cette  coulisse;  mais  cela  nous  fut  impossible,  mal- 
gré tous  les  efforts  que  nous  fîmes  pendant  deux  grandes 
heures.  Nous  essayâmes  vainement  d'ébranler  le  pan- 
neau, il  rendait  le  même  son  que  les  autres;  tous  étaient 
sonores  et  indiquaient  que  la  boiserie  n'était  pas  poNée 
immédiatement  sur  la  maçonnerie  ;  mais  elle  pouvait  n'en 
être  éloignée  que  de  quelques  lignes.  Eiifin,  Marcasse, 
baigné  de  sueur,  s'arrêta  et  me  dit  : 
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—  \ous  sommes  bien  fous;  quand  nous  chertherîoT)*; 
jusqu'à  demain,  nous  ne  trouverions  pas  un  ressort,  s'j(^ 
n'y  en  a  pas;  et,  quand  nous  cognerions,  nous  n'enfon-l 
cerions  pas  la  porte,  s'il  y  a  derrière  de  grosses  barres  de 
fer.  comme  j'en  ai  vu  déjà  dans  d'autres  vieux  manoirs. 

—  Nous  pourrions,  lui  dis-je,  trouver  l'issue,  s'il  en 
existe  une,  en  nous  servant  delà  cognée  ;  mais  pourquoi, 
sur  la  simple  indication  de  ton  chien  qui  gi^tte  le  mur, 
t'obstiner  à  croire  que  Jean  Mauprat.  ou  l'homme  qui  lui 
ressemble,  n'est  pas  entré  et  sorti  par  la  porte? 

—  Entré,  tant  que  vous  voudrez,  répondit  Marcasse, 
mais  sorti!  non,  sur  mon  honneur!  car,  comme  la  ser- 
vante descendait,  j'étais  sur  l'escalier,  brossant  mes  sou- 
liers; quand  j'entendis  tomber  quelque  chose"  m^  je 
montai  vite  trois  marches,  voilà  tout,  et  me  voilà  près 
de  vous.  Vous  mort ,  allongé  sur  le  carreau  et  bien 
malade  ;  personne  dedans  ni  dehors,  sur  mon  honneur  ! 

—  En  ce  cas,  j'ai  rêvé  de  mon  diable  d'oncle,  et  la  ser- 
vante a  rêvé  d'un  manteau  noir;  car,  à  coup  sûr,  il  n'y  a 
pas  ici  de  porte  secrète;  et,  quand  il  y  en  aurait  une,  et 
que  tous  les  Mauprat,  vivants  et  morts,  en  auraient  la  clef, 
que  nous  fait  cela?  Sommes- nous  attachés  à  la  police 
pour  nous  enquérir  de  ces  misérables?  et,  si  nous  les 
trouvions  cachés  quelque  part,  ne  les  aiderions-nous  pas 
à  fuir  plutôt  que  de  les  livrer  à  la  justice?  Nous  avons  nos 
armes,  nous  ne  craignons  pas  qu'ils  nous  assassinent 
cette  nuit;  et,  s'ils  s'amusent  à  nous  faire  peur,  ma  foi, 
malheur  à  eux  !  je  ne  connais  ni  parents  ni  alliés  quand 
on  me  réveille  en  sursaut.  Ainsi  donc,  faisons-nous  servir 
l'omelette  que  les  bra\^s  gens  du  domaine  nous  pré- 
parent; car,  si  nous  continuons  à  frapper  et  à  gratter  les 
murailles,  ils  vont  nous  croire  fous.  ^ 

Marc^sse  se  rendit  par  obéissance  plutôt  que  par  con- 
viction; je  ne  sais  quelle  importance  il  attachait  à  dccou* 
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vrir  ce  mystère,  ni  quelle  inquiétude  le  tourmentail,  car 
ii  ne  voulait  pas  me  laisser  seul  dans  la  chambre  enchan- 
lée.  11  prétendait  que  je  pouvais  encore  me  trouver 
malade  et  tomber  en  convulsion. 

—  Ohl  celte  fois,  lui  dis-je,  je  ne  serai  pas  si  poltron. 
Le  manteau  m'a  guéri  de  la  peur  des  revenants,  et  je  ne 
conseille  à  personne  de  se  frotter  à  moi. 

L'hidalgo  fut  forcé  de  me  laisser  seul.  J'amorçai  mes 
pistolets  et  je  les  plaçai  à  portée  de  ma  main  sur  la  table; 
mais  ces  précautions  furent  en  pure  perte  ;  rien  ne  trou- 
bla le  silence  de  la  chambre,  et  les  lourds  rideaux  de 
soie  rouge,  aux  coins  armoriés  d'argent  noirci,  ne  furent 
pas  agités  par  le  plus  léger  souille.  Marcasse  revint,  et, 
joyeux  de  me  trouver  aussi  gai  qu'il  m'avait  laissé,  pré- 
l)ara  notre  souper  avec  autant  de  soins  que  si  nous 
fussions  venus  à  la  Roche-Mauprat  avec  la  seule  intention 
de  faire  un  bon  repas.  Il  plaisanta  sur  le  chapon  qui 
chantait  encore  à  la  broche,  et  sur  le  vin  qui  faisait  l'etlét 
dune  brosse  dans  le  gosier.  Mais  le  métayer  vint  aug- 
menter sa  bonne  humeur  en  nous  apportant  quelques 
bouteilles  d'excellent  madère  que  le  chevalier  lui  avait 
conliées  autrefois,  et  dont  il  aimait  à  boire  un  verre  ou 
deux  lorsqu'il  mettait  le  pied  à  l'élrier.  Pour  récom- 
pense ,  nous  invitâmes  le  digne  homme  à  souper  avec 
nous ,  pour  causer  d'atl'aires  le  moins  ennuyeusement 
j)Ossible. 

—  A  la  bonne  heure,  nous  dit-il,  ce  sera  donc  comme 
autrefois,  les  manants  mangeaient  à  la  table  des  seigneurs 
de  la  lîoche-MaupiaL  ;  vous  faites  de  même,  monsieur 
liernard,  et  c'est  bien. 

—  Oui,  monsieur,  lui  répondis-je  très- froidement; 
mais  je  le  fais  avec  ceux  qui  me  doivent  de  l'argent,  et 
lion  avec  ceux  à  qui  j'en  dois. 

^  telle  réponse  et  ic  mot  de  monsieur  rintimidèrent 


t-ellement,  qu'il  fit  beaucoup  de  façons  pour  se  mettre  à 
table;  mais  j'insistai,  voulant  su,r-le-champ  lui  donner  la 
mesure  de  mon  caractère.  Je  le  traitai  comme  un  homme 
]ue  j'élevais  à  moi,  non  comme  un  homme  vers  qui  je 
/oulais  descendre.  Je  le  forçai  d'être  chaste  dan»  ses  plai- 
^nteries,  et  je  lui  permis  d'être  expansif  et  facétieux 
dans  les  limites  d'une  honnête  gaieté.  C'était  un  homme 
jovial  et  franc.  Je  l'examinais  av3c  attention  pour  voir 
s'il  n'aurait  pas  quelque  accointance  avec  le  fantôme  qui 
laissait  traîner  son  manteau  sur  les  lits;  mais  cela  n'étail 
aucunement  probable ,  et  il  avait  au  fond  tant  d'aversion 
pour  les  coupe-jarrets,  que,  sans  son  respect  pour  ma 
parenté,  il  les  eût  de  bon  cœur  habillés,  en  ma  présence, 
comme  ils  méritaient  de  l'être.  Mais  je  ne  pus  souffrir 
aucune  liberté  de  sa  part  sur  ce  sujet,  et  je  l'engageai  à 
me  rendre  compte  de  mes  affaires  ;  ce  qu'il  fit  avec  intel- 
ligence, exactitude  et  loyauté. 

Quand  il  se  retira,  je  m'aperçus  que  le  madère  lui  avait 
fait  beaucoup  d'effet,  car  ses  jambes  étaient  avinées  et 
s'accrochaient  à  tous  les  meubles;  néanmoins  il  avait  eu 
assez  d'empire  sur  son  cerveau  pour  raisonner  juste.  J'ai 
toujours  remarqué  que  le  vin  agissait  beaucoup  plus  sur 
les  muscles  des  paysans  que  sur  leurs  nerfs  ;  qu'ils  diva- 
guaient difficilement ,  et  qu'au  contraire  les  excitants 
produisaient  en  eux  une  béatitude  que  nous  ne  con- 
naissons pas,  et  qui  fait  de  leur  ivresse  un  plaisir  tout 
différent  du  nôtre  et  ti^s-supérieur  à  notre  exaltation 
fébrile. 

Quand  nous  nous  trouvâmes  seuls ,  Marcasse  et  moi , 
quoique  nous  ne  fussions  pas  gris,  bous  nous  aperçûmes 
que  le  vhi  nous  avait  donné  une  gaieté ,  une  insouciance 
que  nous  n'aurions  pas  eues  à  la  Roche-Mauprat ,  même 
sans  l'aventure  du  fantôme.  Habitués  à  une  franchise 
mutuelle,  nous  en  finies  la  réflexion,  et  nous  convînmes 
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que  nous  étions  beaucoup  mieux  disposés  qu'avant  sou- 
per à  recevoir  tous  les  loups-garous  de  la  Varenne. 

Ce  mot  de  loup-garou  me  rappela  l'aventure  qui 
m'avait  mis  en  relation  très -peu  sympathique  avec 
Patience ,  à  l'âge  de  treize  ans.  Marcasse  la  connaissait  ; 
mais  il  ne  connaissait  guère  le  caractère  que  j'avais  à 
cette  époque,  et  je  m'amusai  à  lui  raconter  ma  course 
effiirée  à  travers  champs ,  après  avoir  été  fustigé  par  le 
sorcier. 

—  Cela  me  fait  penser,  lui  dis-je  en  terminant,  que 
j'ai  l'imagination  facile  à  exalter  et  que  je  ne  suis  pas 
inaccessible  à  la  peur  des  choses  surnaturelles.  Ainsi  le 
fantôme  de  tantôt... 

—  N'importe,  n'importe,  dit  Marcasse  en  examinant 
l'amorce  de  mes  pistolets  et  en  les  posant  sur  ma  table 
de  nuit;  n'oubliez  pas  que  tous  les  coupe-jarrets  ne  sont 
pas  morts;  que,  si  Jean  est  de  ce  monde,  il  fera  du  mal 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  enterré,  enfermé  à  triple  tour  chez  le 
diable. 

Le  vin  déliait  la  langue  de  l'hidalgo,  qui  ne  manquait 
pas  d'esprit  lorsqu'il  se  permettait  ces  rares  infractions  à 
sa  sobriété  habituelle.  11  ne  voulut  pas  me  quitter  et  fit 
son  lit  à  côté  du  mien.  Mes  nerfs  étaient  excités  par  les 
émotions  de  la  journée  ;  je  me  laissai  donc  aller  à  parler 
d'Edmée,  non  de  manière  à  mériter  de  sa  part  l'ombre 
d'un  reproche  si  elle  eût  entendu  mes  paroles,  et  cepen- 
dant plus  que  je  n'aurais  dû  me  le  permettre  avec  un 
homme  qui  n'était  encore  que  mon  subalterne  et  non 
mon  ami,  comme  il  le  devint  plus  tard.  Je  ne  sais  pas 
positivement  ce  que  je  lui  dis  de  nies  chagrins,  de  mes 
espérances  et  de  mes  inquiétudes;  toutefois  ces  confi- 
dences eurent  un  effet  terrible,  ainsi  que  vous  le  verrez 
bientôt. 

iSou*  nous  endormîmes  tout  en  causant,  Blaireau  sur 
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les  pieds  de  son  maître,  l'épée  en  travers  à  côté  du  cbie» 
sur  les  genoux  de  l'hidalgo,  la  lumière  entre  nous  deux» 
mes  pistolets  au  bout  de  mon  bras,  mon  couteau  de  cfiasse 
sous  mon  oreiller  et  les  verrous  tirés.  Rien  ne  troubla 
notre  repos;  et,  quand  le  soleil  nous  éveilla,  les  coqs 
chantaient  joyeusement  dans  la  cour,  et  les  boirons 
échangeaient  des  facéties  rustiques  en  liant  *  leurs  bœufs- 
sous  nos  fenêtres. 

—  C'est  égal,  il  y  a  quelque  chose  là-dessous  ! 

Telle  fut  la  première  parole  de  Marcasse  en  ouvrant  les 
yeux  et  en  reprenant  la  conversation  où  il  Tavait  laissée 
la  veille. 

—  As-tu  vu  ou  entendu  quelque  chose  cette  nuit  ?  lui 
dis-je. 

—  Rien  du  tout,  répondit-il;  mais  c'est  égal,  Blaireau 
n'a  pas  bien  dormi,  mon  épée  est  tombée  par  terre;  et 
puis  rien  de  ce  qui  s'est  passé  ici  n'est  exphqué. 

—  L'explique  qui  voudra,  répondis-je;  je  ne  m'en 
occuperai  certainement  pas. 

—  Tort,  tort,  vous  avez  tort  î 

—  Cela  se  peut,  mon  bon  sergent;  mais  je  n*aime  pas 
du  tout  cette  chambre,  et  elle  me  semble  si  laide  au 
grand  jour,  que  j'ai  besoin  d'aller  bien  loin  respirer  un 
air  pur. 

—  Eh  bien,  moi,  je  vous  conduirai,  mais  je  reviendrai. 
Je  ne  veux  pas  laisser  aller  cela  au  hasard.  Je  sais  de 
quoi  Jean  Mauprat  est  capable,  et  pas  vous. 

—  Je  ne  veux  pas  le  savoir  ;  et  s'il  y  a  quelque  dangei 
ici  pour  moi  ou  les  miens,  je  ne  veux  pas  que  tu  y  re- 
viennes. 

Marcasse  secoua  la  tête  et  ne  répondit  rien.  Nous  fîme? 

1.  Les  bouviers  lient  le  joug  avec  des  courroie»  aux  coroei  «Tiîjie 
paire  de  bœufs  de  travail. 
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encore  un  tour  à  la  métairie  avant  de  partir.  Marcasse  fut 
très-frap[)é  d'une  chose  que  je  n'eusse  pas  remarquée. 
Le  métayer  voulut  me  présenter  à  sa  femme  ;  mais  elle 
ne  voulut  jamais  me  voir,  et  alla  se  cacher  dans  sa  chè- 
neviëre.  J'attribuais  cette  timidité  à  la  sauvagerie  de  la 
jeunesse. 

—  Belle  jeunesse,  ma  foi!  dit  Marcasse;  une  jeunesse 
conmie  moi,  cinquante  ans  passés!  Il  y  a  quelque  chose 
là-dessous,  quelque  chose  là-dessous,  je  vous  dis. 

—  Et  que  diable  peut-il  y  avoir? 

—  Hum  !  elle  a  été  l)ien  dans  son  temps  avec  Jean 
Mauprat.  Elle  a  trouvé  ce  torta  à  son  gré.  Je  sais  cela, 
moi  ;  je  sais  encore  bien  des  choses,  bien  des  choses, 
soyez-sûr  I 

—  Tu  me  les  diras  quand  nous  reviendrons  ici,  lui 
répondis-je  :  et  ce  ne  sera  pas  de  sitôt;  car  mes  affaires 
vont  beaucoup  mieux  que  si  je  m'en  mêlais,  et  je  n'aime- 
rais pas  à  prendre  l'habitude  de  boire  du  madère  pour 
ne  pas  avoir  peur  de  mon  ombre.  Si  tu  veux  m'obliger, 
Marcasse,  tu  ne  parleras  à  personne  de  ce  qui  s'est  passé. 
Tout  le  monde  n'a  pas  pour  ton  capitaine  la  même  estime 
que  toi. 

—  Celui-là  est  un  imbécile  qui  n'estime  pas  mon  capi- 
taine, répondit  l'hidalgo  d'un  ton  doctoral  ;  mais,  si  vous 
me  l'ordonnez,  je  ne  dirai  rien. 

11  me  tint  parole.  Pour  rien  au  monde,  je  n'eusse  voulu 
troubler  l'esprit  d'Edmée  de  cette  sotte  histoire.  Mais  je 
ne  pus  empêcher  Marcasse  d'exécuter  son  projet;  dès  le 
lendemain  matin,  il  avait  disparu,  et  j'appris  de  Patience 
qu'n  était  retourné  à  la  Roche-Mauprat  sous  prétexte  d'y 
woir  oublié  quelque  chose. 
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Tandis  que  Marcasse  se  livrait  à  ses  graves  recherches, 
je  passais  auprès  d'Edmée  des  jours  pleins  de  délices  et 
d'angoisses.  Sa  conduite  ferme,  dévouée,  mais  réservée 
à  beaucoup  d'égards  ,  me  jetait  dans  de  continuelles 
alternatives  de  joie  et  de  douleur.  Un  jour,  le  chevalier 
eut  une  longue  conférence  avec  elle  tandis  que  j'étais 
à  la  promenade.  Je  rentrai  au  moment  où  leur  conver- 
sation était  le  plus  animée,  et,  dès  que  je  parus  : 

—  Approche  ,  me  dit  mon  oncle  ;  viens  dire  à  Edmée 
que  tu  l'aimes,  que  tu  la  rendras  heureuse,  que  tu  es 
corrigé  de  tes  anciens  défauts.  Arrange-toi  pour  être 
agréé,  car  il  faut  que  cela  finisse.  Notre  position  vis-à-vis 
du  monde  n'est  pas  tenable,  et  je  ne  veux  pas  descendre 
dans  le  tombeau  sans  avoir  va  réhabiliter  l'honneur  de 
ma  fille ,  et  sans  être  sûr  que  quelque  sot  caprice  de  sa 
part  ne  la  jettera  pas  dans  un  couvent,  au  lieu  de  lui 
laisser  occuper  dans  le  monde  le  rang  qui  lui  appartient* 
et  que  j'ai  travaillé  toute  ma  vie  à  lui  assurer.  Allons, 
Bernard,  à  ses  pieds!  Ayez  l'esprit  de  lui  dire  quelque 
chose  qui  la  persuade!  ou  bien  je  croirai.  Dieu  me  par- 
donne, que  c'est  vous  qui  ne  l'aimez  pas  et  qui  ne  désirez 
pas  sincèrement  l'épousei. 

—  Moi  !  juste  ciel  !  m'écriai-'-e,  ne  pas  le  désirer!  quand 
je  n'ai  pas  d'autre  pensée  depuis  sept  ans,  quand  mon 
cœur  n'a  pas  d'autre  vœu  et  que  mon  esprit  ne  conçoit 
pas  d'autre  bonheur  I 
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Je  dis  à  Edmée  tout  ce  que  me  suggéra  la  passion  la  j 
plus  exaltée.  Elle  m'écouta  en  silence  et  sans  retirer  ; 
ses  mains,  que  je  couvrais  de  baisers.  Mais  sa  physio- 
nomie  était   grave,  et  l'expression  de  sa  voix  me  fit 
trembler  lorsqu'elle  dit ,  après  avoir  réfléchi  quelques 
instants  : 

—  Mon  père  ne  devrait  jamais  douter  ae  ma  parole  ; 
j'ai  promis  d'épouser  Bernard,  je  l'ai  promis  à  Bernard 
et  à  mon  père;  il  est  donc  certain  que  je  l'épouserai. 

Puis  elle  ajouta  après  une  nouvelle  pause  et  d'un  ton 
plus  sévère  encore  : 

—  Mais,  si  mon  père  se  croit  à  la  veille  de  mourir, 
quelle  force  me  suppose-t-il  donc  pour  m'engager  à  ne 
songer  qu'à  moi,  et  me  faire  revêtir  ma  robe  de  noces  à 
l'heure  de  ses  funérailles?  Si,  au  contraire,  il  est,  comme 
je  le  crois,  toujours  plein  de  force  malgré  ses  souf- 
frances, et  appelé  à  jouir  encore  pendant  de  longues 
années  de  l'amour  de  sa  famille,  d'oii  vient  qu'il  me 
presse  si  impérieusement  d'abréger  le  délai  que  je  lui  ai 
demandé?  N'est-ce  pas  une  chose  assez  importante  pour 
que  j'y  réfléchisse?  Un  engagement  qui  doit  durer  toute 
ma  vie  et  qui  décidera ,  je  ne  dis  pas  de  mon  bonheur, 
je  saurais  le  sacrifier  au  moindre  désir  de  mon  père, 
mais  (le  la  paix  de  ma  conscience  et  de  la  dignité  de  ma 
conduite  (car  quelle  femme  peut  être  assez  sûre  d'elle- 
même  pour  répondre  d'un  avenir  enchaîné  contre  son 
gré?);  un  tel  engagement  ne  mérite-t-il  pas  que  j'en  pèse 
tous  les  risques  et  tous  les  avantages  pendant  plusieurs 
années  au  moins  ? 

—  Dieu  merci  !  voilà  sept  ans  que  vous  passez  à  peser 
tout  cola,  dit  le  chevalier;  vous  devriez  savoir  à  quoi 
vous  en  tenir  sur  le  compte  de  votre  cousin.  Si  vous 
voulez  l'épouser,  épousez-le;  mais,  si  vous  ne  le  voulez 
pas,  pour  Dieu!  dites-le,  et  qu'un  autre  se  présente. 
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—  Mon  père  ,  répondit  Edmée  un  peu  froidement,  je 
n'épouserai  que  lui. 

—  Que  lui  est  fort  bien,  dit  le  chevalier  en  frappant 
avec  la  pincette  sur  les  bûches;  mais  cela  ne  veut  peut- 
être  pas  dire  que  vous  l'épouserez. 

—  Je  l'épouserai,  mon  père,  reprit  Edmée.  J'aurais 
désiré  quelques  mois  encore  de  liberté  ;  mais,  puisque 
vous  êtes  mécontent  de  tous  ces  retards ,  je  suis  prête  à 
obéir  à  vos  ordres,  vous  le  savez. 

—  Parbleu  !  voilà  une  jolie  manière  de  consentir, 
s'écria  mon  oncle,  et  bien  engageante  pour  votre  cousin! 
Ma  foi!  Bernard,  je  suis  bien  vieux;  mais  je  puis  dire 
que  je  ne  comprends  encore  rien  aux  femmes,  et  il  est 
probable  que  je  mourrai  sans  y  avoir  rien  compris.  • 

—  Mon  oncle,  lui  dis-je,  je  comprends  fort  bien  l'éloi- 
gnement  de  ma  cousine  pour  moi  ;  je  l'ai  mérité.  J*.ai  fait 
tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  pour  réparer  mes  crimes. 
Mais  dépend-il  d'elle  d'oublier  un  passé  dont  elle  a  sans 
doute  trop  souffert?  Au  reste ,  si  elle  ne  me  le  pardonne 
pas*,  j'imiterai  sa  rigueur,  je  ne  me  le  pardonnerai  pas  à 
moi-même;  et,  renonçant  à  tout  espoir  en  ce  monde,  je 
m'éloignerai  d'elle  et  de  vous,  pour  me  punir  par  un 
châtiment  pire  que  la  mort. 

—  Allons,  voilà  que  tout  est  rompu  !  dit  mon  oncle  en 
jetant  les  pincettes  dans  le  feu;  voilà,  voilà  ce  que  vous 
cherchiez,  ma  fille? 

J'avais  fait  quelques  pas  pour  sortir;  je  souffrais  horri- 
blement. Edmée  courut  vers  moi,  me  prit  par  le  bras,  et, 
me  ramenant  vers  son  père  : 

—  Ce  que  vous  dites  est  cruel  et  plein  d'ingratitude, 
me  dit-elle.  Appartient-il  à  un  esprit  modeste,  à  un  cœur 
généreux,  de  nier  une  amitié,  un  dévouement,  j'oserai 
me  servir  d'un  autre  mot,  une  fidélité  de  sept  ans,  parce 
que  je  vous  demande  encore  quelques  mois  d'épreuve? 
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Et,  quand  même  je  n'aurais  jamais  pour  vous  Bernard, 
une  afl'ection  aussi  vive  que  la  vôtre,  celle  que  je  vous  ai 
témoignée  jusqu'ici  est-elle  donc  si  peu  de  chose,  que 
vous  la  méprisiez,  et  que  vous  y  renonciez  par  dépit  de 
ne  pas  m'inspirer  précisément  celle  que  vous  croyez 
devoir  exiger?  Savez-vous  qu'à  ce  compte  une  femme 
n'aurait  pas  le  droit  d'éprouver  l'amitié?  Enfin,  voulez- 
vous  me  punir  de  vous  avoir  servi  de  mère  en  vous  éloi- 
gnant de  moi,  ou  ne  m'en  récompenser  qu'à  la  condition 
d'être  votre  esclave  ? 

—  Non,  Edmée,  non,  lui  répondis-je  le  cœur  serré  et 
les  yeux  pleins  de  larmes,  en  portant  sa  main  à  mes 
lèvres  ;  je  sens  que  vous  avez  fait  pour  moi  plus  que  je 
ne  méritais,  je  sens  que  je  voudrais  en  vain  m'éloi- 
gner  de  votre  présence;  mais  pouvez-vôus  me  faire  un 
crime  de  souffrir  auprès  de  vous?  C'est,  au  reste,  un 
crime  si  involontaire  et  tellement  fatal,  qu'il  échapperait 
à  tous  vos  reproches  et  à  tous  mes  remords.  N'en  parlons 
pas,  n'en  parlons  jamais;  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire. 
Conservez-moi  votre  amitié,  j'espère  m'en  montrer  tou- 
jours digne  à  l'avenir. 

—  Embrassez-vous,  et  ne  vous  séparez  jamais  l'un  de 
l'autre,  dit  le  chevalier  attendri.  Bernard,  quel  que  soit 
le  caprice  d'Edmée,  ne  l'abandonnez  jamais,  si  vous  vou- 
lez mériter  la  bénédiction  de  votre  père  adoptif.  Si  vous 
ne  parvenez  pas  à  être  son  mari,  soyez  toujours  son  frère. 
Songez,  mon  enfant,  que  bientôt  elle  sera  seule  sur  la 
terre,  et  que  je  mourrai  désolé  si  je  n'emporte  dans  la 
tombe  la  certitude  qu'il  lui  reste  un  appui  et  un  défen- 
seur. Songez  enfin  que  c'est  à  cause  de  vous,  à  cause  d'un 
serment  que  son  inclination  désavoue  peut-être,  mais| 
que  sa  conscience  respecte,  qu'elle  est  ainsi  abandonnée,, 
calomniée... 

Le  chevalier  fondit  en  larmes,  et  toutes  les  douleurs 
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de  cette  famille  infortunée  me  furent  révélées  en  up 
instant. 

—  Assez!  assez!  m'écriai-je  en  tombant  à  leurs  pieds; 
tout  cela  est  trop  cruel.  Je  serais  le  dernier  des  miséra- 
bles si  j'avais  besoin  qu'on  me  remît  sous  les  yeux  mes 
fautes  et  mes  devoirs.  Laissez-moi  pleurer  à  vos  genoux  ; 
laissez-moi  expier  par  l'éternelle  douleur,  par  l'éternel 
renoncement  de  ma  vie,  le  mal  que  je  vous  ai  fait  !  Pour- 
quoi ne  m'avoir  pas  chassé  lorsque  je  vous  ai  nui?  pour- 
quoi, mon  oncle,  ne  m'avoir  pas  cassé  la  tête  d'un  coup 
de  pistolet,  comme  à  une  bête  fauve?  Qu'ai-je  fait  pour 
être  épargné,  moi  qui  payais  vos  bienfaits  de  la  ruine  de 
votre  honneur?  Non,  non,  je  le  sens,  Edmée  ne  doit  pas 
m'épouser  ;  ce  serait  accepter  la  honte  de  l'injure  que  j'ai 
attirée  sur  elle.  Moi,  je  resterai  ici  ;  je  ne  la  verrai  jamais 
si  elle  l'exige  ;  mais  je  me  coucherai  en  travers  de  sa 
porte  comme  un  chien  fidèle,  et  je  déchirerai  le  premier 
qui  osera  se  présenter  devant  elle  autrement  qu'à  genoux; 
et,  si  quelque  jour  un  honnête  homme,  plus  heureux 
que  moi,  mérite  de  fixer  son  choix,  loin  de  le  combattre 
je  lui  remettrai  le  soin  cher  et  sacré  de  la  protéger  et  de 
la  défendre;  je  serai  son  ami,  son  frère;  et,  quand  je 
les  verrai  heureux  ensemble,  j'irai  mourir  en  paix  loin 
d'eux. 

Mes  sanglots  m'étouffaient,  le  chevalier  serra  sa  fille  et 
moi  sur  son  cœur,  et  nous  confondîmes  nos  larmes,  en 
lui  jurant  de  ne  jamais  nous  séparer,  ni  pendant  sa  vie» 
ni  après  sa  mort. 

—  Ne  perds  pourtant  pas  l'espérance  de  l'épouser,  me 
dit  le  chevalier  à  voix  basse  quelques  instants  après, 
quand  le  calme  se  fut  rétabli  ;  elle  a  d'étranges  volontés; 
mais,  vois-tu,  rien  ne  m'ôtera  de  l'esprit  qu'elle  a  de 
l'amour  pour  toi.  Elle  ne  veut  pas  s'expliquer  encore.  Ce 
que  femme  veut,  Dieu  le  veut. 
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—  Ce  qu'Edmée  veut,  je  le  veux,  répondïs-je. 
Quelques  jours  après  cette  scène,  qui  fit  succéder  dans 

mon  âme  la  tranquillité  de  la  mort  aux  as^itations  de  la 
vie,  je  me  promenais  dans  le  parc  avec  l'abbé. 

—  Il  faut,  me  dit-il,  que  je  vous  fasse  part  d'une  aven- 
ture qui  m'est  arrivée  hier,  et  qui  est  passablement 
romanesque.  J'avais  été  me  promener  dans  les  bois  de 
Briantes,  et  j'étais  descendu  à  la  fontaine  des  Fougères. 
Vous  savez  qu'il  faisait  chaud  comme  au  milieu  de  Tété; 
nos  belles  plantes,  rougies  par  l'automne,  sont  plus  belles 
que  jamais  autour  du  ruisseau  qu'elles  couvrent  de  leurs 
longues  découpures.  Les  bois  n'ont  plus  que  bien  peu 
d'ombrage;  mais  le  pied  foule  des  tapis  de  feuilles  sèches 
dont  le  bruit  est  pour  moi  plein  de  charme.  Le  tronc 
satiné  des  bouleaux  et  des  jeunes  chênes  est  couvert  dé 
mousse  et  de  jungermanes,  qui  étalent  délicatement  leur 
nuance  brune,  mêlée  de  vert  tendre,  de  rouge  et  de  fauve, 
en  étoiles,  en  rosaces,  en  cartes  de  géographie  de  toute 
espèce,  oii  l'imagination  peut  rêver  de  nouveaux  mondes 
en  miniature.  J'étudiais  avec  amour  ces  prodiges  de  grâce 
et  de  linesse,  ces  arabesques  où  la  variété  infinie  s'allie  à 
la  régularité  inaltérable,  et,  heureux  de  savoir  que  vous 
n'êtes  pas,  comme  le  vulgaire,  aveugle  à  ces  coquetteries 
adorables  de  la  création,  j'en  détachai  quelques-unes 
avec  le  plus  grand  soin,  enlevant  même  l'écorce  de  l'ar- 
bre où  elles  {)rennent  racine,  afin  de  ne  pas  détruire  U 
pureté  de  leurs  dessins.  J'en  ai  fait  une  petite  provison 
que  j'ai  déposée  chez  Patience  en  passant,  et  que  nous 
allons  voir  si  vous  le  voulez.  Mais,  chemin  faisant,  je 
veux  vous  dire  ce  qui  m'arriva  en  approchant  de  la  fon- 
taine. J'avais  la  tête  baissée,  je  marchais  sur  les  cailloux 
humides,  guidé  par  le  petit  bruit  du  jet  clair  et  délicat 
qui  s'élance  du  sein  de  la  roche  moussue.  J'allais  m'asr-  '. 
seoir  sur  la  pierre  qui  forme  un  banc  naturel  à  côté,  lors- 

15. 
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que  je  vis  la  place  occupée  par  un  bon  religieux  dont  le 
capuchon  de  bure  cachait  à  demi  la  tête  pâle  et  flétrie. 
Il  me  parut  très-intimidé  de  ma  rencontre;  je  le  rassurai 
de  mon  mieux  en  lui  disant  que  mon  intention  n'était  pas 
de  le  déranger,  mais  d'approcher  seulement  mes  lèvres 
de  la  rigole  d'écorce  que  les  bûcherons  ont  adaptée  à  la 
roche  pour  boire  plus  facilement. 

1)  —  0  saint  ecclésiastique  !  me  dit-il  du  ton  le  plus 
humble,  que  n'êtes-vous  le  prophète  dont  la  verge  frap- 
pait aux  sources  de  la  grâce,  et  pourquoi  mon  âme,  sem- 
blable à  ce  rocher,  ne  peut-elle  donner  cours  à  un  ruis- 
seau de  larmes? 

»  Frappé  de  la  manière  dont  ce  moine  s'exprimait,  de 
son  air  triste,  de  son  attitude  rêveuse,  en  ce  lieu  poétique 
où  j'ai  souvent  rêvé  l'entretien  de  la  Samaritaine  avec  le 
Sauveur,  je  me  laissai  aller  à  causer  de  plus  en  plus  sym- 
pathiquement.  J'appris  de  ce  religieux  qu'il  était  trappiste 
et  qu'il  était  en  tournée  pour  accomplir  une  pénitence. 

w  —  Ne  me  demandez  ni  mon  nom  ni  mon  pays,  dit- 
il.  J'appartiens  à  une  illustre  famille  que  je  ferais  rougir 
en  lui  rappelant  que  j'existe;  d'ailleurs,  en  entrant  à  la 
Trappe,  nous  abjurons  tout  orgueil  du  passé,  nous  nous 
faisons  semblables  à  des  enfants  naissants;  nous  m.ou- 
rons  au  monde  pour  revivre  en  Jésus-Christ.  Mais  soyez 
sûr  que  vous  voyez  en  moi  un  des  exemples  les  plus 
frappants  des  miracles  de  la  grâce,  et,  si  je  pouvais  vous 
faire  le  récit  de  ma  vie  religieuse,  de  mes  terreurs,  de 
mes  remords,  de  mes  expiations,  vous  en  seriez  certai- 
nement touché.  Mais  à  quoi  me  serviront  la  compassion 
]  et  l'indulgence  des  hommes,  si  la  miséricorde  de  Dieu  ne 
daigne  m'absoudre? 

—  Vous  savez,  continua  l'abbé,  que  je  n'aime  pas  les 
moines,  que  je  me  défie  de  leur  humilité,  que  j'ai  hor- 
reur de  leur  fainéantise.  Mais  celui-Iii  parlait  d'une  ma- 
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nière  si  triste  et  si  affectueuse,  il  était  si  pénétré  de  son 
devoir,  il  semblait  si  malade ,  si  exténué  d'ausiérités,  si 
plein  de  repentir,  qu'il  m'a  gagné  le  cœur.  II  y  a  dans 
son  rep:ard  et  dans  ses  discours  des  éclairs  qui  trahissent 
ane  grande  intelligence,  une  activité  infotigable,  une  per- 
sévérance à  toute  épreuve.  Nous  avons  passé  deux 
grandes  heures  ensemble,  et  je  l'ai  quitté  si  attendri, 
que  j'ai  désiré  le  revoir  avant  son  départ.  Il  avait  pris 
gîte  pour  la  nuit  à  la  ferme  des  Goulets,  et  j'ai  voulu  en 
vain  l'amener  au  château.  Il  m'a  dit  avoir  un  compagnon 
de  voyage  qu'il  ne  pouvait  quitter. 

»  —  Mais,  puisque  vous  êtes  si  charitable,  me  dit-il,  je 
m'estimerai  heureux  de  vous  retrouver  ici  demain  au  cou- 
cher du  soleil  ;  peut-être  même  m'enhardirai-je  au  point 
de  vous  demander  une  grâce  ;  vous  pouvez  m'être  utile 
pour  une  affaire  importante  dont  je  suis  chargé  dans  ce 
pays-ci.  Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage  en  ce  moment. 

»  Je  l'assurai  qu'il  pouvait  compter  sur  moi,  et  que 
j'obligerais  de  grand  cœur  un  homme  comme  lui. 

—  Si  bien  que  vous  attendez  avec  impatience  l'heure 
du  rendez-vous?  dis-je  à  l'abbé. 

—  Sans  doute,  répondit-il,  et  ma  nouvelle  connais- 
sance a  pour  moi  tant  d'attraits,  que,  si  je  ne  craignais 
d'abuser  de  la  confiance  que  cet  homme  m'a  témoignée, 
je  conduirais  Edmée  à  la  fontaine  dos  Foug^res. 

—  Je  crois,  repris-je,  qu'Edmée  a  beaucoup  mieux  à 
faire  que  d'écouter  les  déclamations  de  votre  moine,  qui 
peut-être,  après  tout,  n'est  qu'un  intrigant,  comme  tant 
d'autres  â  qui  vous  avez  fî\it  la  charité  aveuglément.  Par- 
donnez-moi, mon  bon  abbé,  mais  vous  n'êtes  pas  un 
grand  physionomiste,  et  vous  êtes  un  peu  sujet  à  nous 
laisser  prévenir  pour  ou  contre  les  gens,  sans  autre  motif 
que  la  disposition  bienveillante  ou  craintive  de  votre 
esprit  romanesaue. 
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L'abbé  sourit,  prétendit  que  je  parlais  ainsi  par  ran- 
cune, soutint  la  piété  du  trappiste,  et  retomba  dans  la 
botanique.  Nous  passâmes  assez  de  temps  à  herboriseï 
chez  Patience;  et,  comme  je  ne  chercbais  qu'à  échapper 
à  moi-même,  je  sortis  de  la  cabane  avec  l'abbé  et  le  con- 
duisis jusqu'au  bois  où  il  avait  son  rendez- vous.  A  mesure 
que  nous  en  approchions,  l'abbé  semblait  revenir  un  peu 
de  son  empressement  de  la  veille  et  craindre  d'avoir  été 
trop  loin.  L'incertitude  succédant  si  vite  à  l'enthousiasme 
résumait  tellement  tout  son  caractère  mobile,  aimant» 
timide,  mélange  singulier  des  entraînements  les  plus 
opposés,  que  je  recommençai  à  le  railler  avec  l'abandon 
de  l'amitié. 

—  Allons,  me  dit-il,  il  faut  que  j'en  aie  le  cœur  net  et 
que  vous  le  voyiez.  Vous  regarderez  son  visage,  vous 
l'étudierez  pendant  quelques  instants,  et  vous  nous  lais- 
serez seuls  ensemble,  puisque  je  lui  ai  promis  d'écouter 
ses  confidences. 

Je  suivis  l'abbé  par  désœuvrement  ;  mais,  quand  nous 
fûmes  au-dessus  des  rochers  ombragés  d'où  la  fontaine 
s'échappe,  je  m'arrêtai  pour  regarder  le  moine  à  travers 
le  branchage  d'un  massif  de  frênes.  Placé  immédiatement 
au-dessous  de  nous,  au  bord  de  la  fontaine,  il  interro- 
geait l'angle  du  sentier  que  nous  devions  tourner  pour 
arriver  à  lui;  mais  il  ne  songeait  pas  à  regarder  l'endroit 
où  nous  étions,  et  nous  pouvions  le  contempler  à  Taise 
sans  qu'il  nous  vît. 

A  peine  l'eus-je  envisagé,  que,  saisi  d'un  rire  amer,  je 
pris  l'abbé  par  le  bras,  je  l'entraînai  à  quelque  distance 
et  lui  parlai  ainsi,  non  sans  une  grande  agitation  : 

—  Mon  cher  abbé,  n'avez-vous  jamais  rencontré  quoique 
part  autrefois  la  figure  de  mon  oncle  Jean  de  Mauprat? 

—  Jamais  que  je  sache,  répondit  l'abbé  tout  interdit; 
mais  où  voulez-vous  donc  en  venir? 
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—  A  VOUS  dire ,  mon  ami ,  que  vous  avez  fait  là 
une  jolie  trouvaille,  et  que  ce  bon  et  vénérable  trappiste 

)  à  qui  vous  trouvez  tant  de  grâce,  de  candeur,  de  com- 
ponction et  d'esprit,  n'est  autre  que  Jean  de  Mauprat  le 

"  coupe-jarret. 

^-  Vous  êtes  fou  !  s'écria  l'abbé  en  reculant  de  trois 
pas.  Jean  Mauprat  est  mort  il  y  a  longtemps. 

—  Jean  Mauprat  n'est  pas  mort,  ni  Antoine  Mauprat 
non  plus  peut-être,  et  je  suis  moins  surpris  que  vous 
parce  que  j'ai  déjà  rencontré  un  de  ses  deux  revenants. 
Qu'il  se  soit  fait  moine  et  qu'il  pleure  ses  péchés,  cela 
est  fort  possible;  mais,  qu'il  se  soit  déguisé  pour  venir 
poursuivre  ici  quelque  mauvais  dessein,  c'est  ce  qui  n'est 
pas  impossible  non  plus,  et  je  vous  engage  à  vous  tenir 
sur  vos  gardes... 

L'abbé  fut  effrayé  au  point  de  ne  vouloir  plus  aller  au 
rendez-vous.  Je  lui  démontrai  qu'il  était  nécessaire  de 
savoir  où  voulait  en  venir  le  vioux  pécheur.  Mais,  comme 
je  connaissais  la  faiblesse  de  l'abbé,  comme  je  craignais 
que  mon  oncle  Jean  ne  réussît  à  l'engager  dans  quelque 
fausse  démarche  et  à  s'emparer  de  sa  conscience  par  des 
aveux  mensongers,  je  pris  le  parti  de  me  glisser  dans  le 
taillis  de  manière  à  tout  voir  et  tout  entendre. 

Mais  les  choses  ne  se  passèrent  pas  comme  je  l'aurais 
cru.  Le  trappiste,  au  lieu  de  jouer  au  plus  fin,  dévoila 
sur-le-champ  à  l'abbé  son  véritable  nom.  11  lui  déclara 
que,  touché  de  repentir,  et  ne  croyant  pas  que  sa  con- 
science lui  permît  d'en  éviter  le  châtiment  à  l'abri  du  froc 
(car  il  était  réellement  trappiste  depuis  plusieurs  années), 
il  venait  se  mettre  entre  les  mains  de  la  justice,  afin 
d'expier  d'une  manière  éclatante  les  crimes  dont  il  était 
souillé.  Cet  homme,  doué  de  facultés  supérieures,  avait 
acquis  dans  le  cloître  une  éloquence  mystique.  Il  parlait 
avec  tant  de  grâce,  de  douceur,  que  je  fus  pris  tout  aussi 
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bien  que  l'abbé.  Ce  fut  en  vain  que  ce  dernier  essaya  de 
combattre  une  résolution  qui  lui  semblait  insensée;  Jean 
de  Mauprat  montra  le  plus  intrépide  dévouement  à  ses 
idées  religieuses.  Il  dit  qu'ayant  commis  les  crimes  de 
l'antique  barbarie  païenne,  il  ne  pouvait  racheter  son 
âme  qu'au  prix  d'une  pénitence  publique  digne  des  pre- 
miers chrétiens. 

—  On  peut ,  dit-il ,  être  lâche  envers  Dieu  comme 
envers  les  hommes,  et,  dans  le  silence  de  mes  veilles, 
j'entends  une  voix  terrible  qui  répond  à  mes  sanglots  : 

—  Misérable  poltron ,  c'est  la  peur  des  hommes  qui 
te  jette  dans  le  sein  de  Dieu;  et,  si  tu  ne  craignais  la 
mort  temporelle ,  tu  n'aurais  jamais  songé  à  la  vie  éter- 
nelle. 

Alors  je  sens  que  ce  que  je  crains  le  plus,  ce  n'est  pas 
la  colère  de  Dieu ,  mais  la  corde  et  le  bourreau  qui 
m'attendent  parmi  mes  semblables.  Eh  bien,  il  est  temps 
que  ma  honte  finisse  vis-à-vis  de  moi-même,  et  c'est  le 
jour  où  les  hommes  me  couvriront  d'opprobre  et  de  châ- 
timent que  je  me  sentirai  absous  et  réhabilité  à  la  face 
du  ciel.  C'est  alors  seulement  que  je  me  croirai  digne  de 
dire  à  Jésus  mon  Sauveur  : 

))  —  Écoute-moi ,  victime  innocente,  toi  qui  écoutas  le 
bon  larron;  écoute  la  victime  souillée,  mais  repentante, 
associée  à  la  gloire  de  ton  martyre,  et  rachetée  par  ton 
sang  ! 

—  Dans  le  cas  où  vous  persisteriez  dans  cette  volonté 
enthousiaste,  lui  dit  l'abbé  après  lui  avoir  présenté  sans 
succès  toutes  les  objections  possibles,  veuillez  du  moins 
me  dire  en  quoi  vous  avez  pensé  que  je  consentirais  à 
vous  aider. 

—  Je  ne  p. lis  agir  en  ceci,  répondit  le  trappiste,  sans 
l'autorisation  d'un  homme  qui  bientôt  sera  le  dernier  des 
Mauprat;  car  le  chevalier  n*a  que  peu  de  jours,  à  attendre 


MAUPRAT.  2G7 

lu  récompense  céleste  acquise  à  ses  vertus,  et,  quant  à 
moi,  je  ne  puis  échapper  au  supplice  que  je  viens  cher- 
cher que  pour  retomher  dans  l'éternelle  nuit  du  cloître. 
Je  veux  parler  de  Bernard  Mauprat  :  je  ne  dirai  pas  mon 
neveu  ;  car,  s'il  m'entendait,  il  rougirait  de  porter  ce  titre 
funeste.  J'ai  su  son  retour  d'Amérique,  et  cette  nouvelle 
m'a  décidé  à  entreprendre  le  voyage  au  terme  doulou- 
reux duquel  vous  me  voyez. 

Il  me  sembla  qu'en  parlant  ainsi  il  jetait  un  regard 
oblique  sur  le  massif  où  j'étais,  comme  s'il  eût  deviné 
ma  présence.  Peut-être  l'agitation  de  quelques  branches 
m'avait-ellc  trahi. 

—  Puis-je  vous  demander,  dit  l'abbé,  ce  que  vous  avez 
de  commun  aujourd'hui  avec  ce  jeune  homme?  Ne  crai- 
gnez-vous pas  qu'aigri  par  les  mauvais  traitements  qui 
ne  lui  furent  pas  épargnés  autrefois  à  la  Roche-Mauprat, 
il  ne  refuse  de  vous  voir? 

—  Je  suis  certain  qu'il  le  refusera;  car  je  sais  la  haine 
qu'il  nourrit  contre  moi,  dit  le  trappiste  en  se  tournant 
encore  vers  le  lieu  où  j'étais.  Mais  j'espère  que  vous  le 
déciderez  à  m'accordcr  cette  entrevue  ;  car  vous  êtes 
généreux  et  bon,  monsieur  l'abbé.  Vous  m'avez  promis 
de  m'obliger,  et,  d'ailleurs,  vous  êtes  l'ami  du  jeune 
^h\up^at,  et  vous  lui  ferez  comprendre  qu'il  y  va  de  ses 
intérêts  et  de  l'honneur  de  son  nom. 

—  Comment  cela?  reprit  l'abbé.  Sans  doute  il  sera  peu 
flatté  de  vous  voir  paraître  devant  les  tribunaux  pour 
des  crimes  effacés  désormais  dans  l'ombre  du  cloître.  Il 
doit  désirer,  certainement,  que  vous  renonciez  à  cette 
expiation  éclatante;  comment  espérez-vous  qu'il  y  con- 
sente ? 

—  Je  l'espère,  parce  que  Dieu  est  bon  et  grand,  parco 
que  sa  grâce  est  etficace,  parce  qu'elle  touchera  le  cœur 
do  quiconque  daignera  écouter  le   langage  d'une   ànio 
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vraiment  repentante  et  fortement  convaincue  ;  parce 
que  mon  salut  éternel  est  dans  les  mains  de  ce  jeune 
homme,  et  qu'il  ne  voudra  pas  se  venger  de  moi  au 
idelà  de  la  tombe.  D'ailleurs,  il  faut  que  je  meure  en 
■paix  avec  ceux  que  j'ai  offensés,  il  faut  que  je  tombe  aux 
pieds  ds  Bernard  Mauprat  et  qu'il  me  remette  mes 
péchés.  Mes  larmes  le  toucheront,  ou,  si  son  âme  impi- 
toyable les  méprise,  j'aurai  du  moins  accompli  un  impé- 
rieux devoir. 

Voyant  qu'il  parlait  avec  la  certitude  d'être  entendu 
par  moi,  je  fus  saisi  de  dégoût;  je  crus  voir  la  fraude  et 
la  lâcheté  percer  sous  cette  basse  hypocrisie.  Je  m'éloi- 
gnai et  j'allai  attendre  l'abbé  à  quelque  distance.  Il  vint 
bientôt  me  rejoindre;  l'entrevue  s'était  terminée  par  la 
promesse  mutuelle  de  se  revoir  bientôt.  L'abbé  s'était 
engagé  à  m^e  transmettre  les  paroles  du  trappiste,  qui 
menaçait,  du  ton  le  plus  doucereux  du  monde,  de  venir 
me  trouver  si  je  me  refusais  à  sa  demande.  Nous  nous 
promimes  d'en  conférer,  l'abbé  et  moi,  sans  en  informer 
le  chevalier  ni  Edmée,  afin  de  ne  pas  les  inquiéter  sans 
nécessité.  Le  trappiste  avait  été  se  loger  à  La  Châtre,  au 
couvent  des  Carmes  ;  ce  qui  avait  mis  l'abbé  tout  à  fait 
sur  ses  gardes,  malgré  son  premier  engouement  pour 
le  repentir  du  pécheur.  Ces  carmes  l'avaient  persécuté 
dans  sa  jeunesse,  et  le  prieur  avait  fini  par  le  forcer  à 
se  séculariser. —  Le  prieur  vivait  encore,  vieux,  mais 
implacable  ;  infirme,  caché,  mais  ardent  à  la  haine  et  à 
l'intrigue.  L'abbé  n'entendit  pas  son  nom  sans  frémir  ;  il 
m'engagea  à  me  conduire  prudemment  dans  toute  cette 
affaire. 

—  Quoique  Jean  Mauprat  soit  sous  le  glaive  des  lois, 
me  dit-il,  et  que  vous  soyez  au  faîte  de  l'honneur  et  de 
la  prospérité  ,  ne  méprisez  pas  la  faiblesse  de  votre 
ennemi.  Qui  sait  ce  que  peuvent  la  ruse  et  la  haine? 
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Elles  peuvent  prendre  la  place  du  juste  et  le  jeter  sur  le 
fumier;  elles  peuvent  rejeter  leur  crime  sur  autrui,  et 
souiller  de  leur  ignominie  la  robe  de  l'innocence.  Vous 
n'en  avez  peut-être  pas  fini  avec  les  MaupratI 
liC  pauvre  abbé  ne  croyait  pas  dire  si  vrai. 


XIX 


Aprbs  avoir  réfléchi  mûrement  sur  les  intentions  pro- 
bables du  trappiste,  je  crus  devoir  accorder  l'entrevue 
demandée.  Ce  n'était  pas  moi  que  Jean  Mauprat  pouvait 
espérer  d'abuser  par  ses  artifices,  et  je  voulus  faire  ce  qui 
dépendait  de  moi  pour  éviter  qu'il  vînt  tourmenter  de  ses 
intrigues  les  derniers  jours  de  mon  grand-oncle.  Je  me 
rendis  donc  dès  le  lendemain  à  la  ville,  vers  la  fin  des 
vêpres,  et  je  sonnai,  non  sans  émotion,  à  la  porte  des 
Carmes. 

La  retraite  choisie  par  le  trappiste  était  une  de  ces 
innombrables  communautés  mendiantes  que  la  France 
nourrissait;  celle-lii,  quoique  soumise  à  une  règle  austère» 
était  riche  et  adonnée  au  plaisir.  A  cette  époque  sceptique, 
le  petit  nombre  des  moines  n'étant  plus  en  rapport  avec 
l'étendue  et  la  richesse  des  établissements  fondés  pour 
eux,  les  religieux  errant  dans  les  vastes  abbayes  au  fond 
des  provinces,  au  sein  du  luxe ,  débarrassés  du  contrôle 
de  l'opinion  (toujours  effacée  là  oii  l'homme  s'isole) , 
menaient  la  vie  la  plus  douce  et  la  plus  oisive  qu'ils 
eussent  jamais  goûtée.  Mais  cjtte  obscurité,  mère  des 
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vices  aimables,  comme  on  disait  alors,  n'était  chèra 
qu'aux  ignorants.  Les  chefs  étaient  livrés  aux  pénibles 
rêves  d'une  ambition  nourrie  dans  l'ombre,  aigrie  dans 
l'inaction.  Agir,  même  dans  le  cercle  le  plus  restreint  et 
à  l'aide  des  éléments  les  plus  nuls,  agir  à  tout  prix,  te/ le 
était  l'idée  fixe  des  prieurs  et  des  abbés. 

Le  prieur  des  carmes  chaussés  que  j'allais  voir  était 
la  vivante  image  de  cette  impuissance  agitée.  Cloué  par 
la  goutte  dans  son  grand  fauteuil,  il  m'offrit  un  étrange 
pendant  à  la  vénérable  figure  du  chevalier,  pâle  et 
immobile  comme  lui,  mais  noble  et  patriarcal  dans  sa 
mélancolie.  Le  prieur  était  court,  gras  et  plein  de  pétu- 
lance. La  partie  supérieure  de  son  corps  était  libre,  sa 
tête  se  tournait  avec  vivacité  à  droite  et  à  gauche-;  ses 
bras  s'agitaient  pour  donner  des  ordres;  sa  parole  était 
brève ,  et  son  organe  voilé  semblait  donner  un  sens 
mystérieux  aux  moindres  choses.  En  un  mot ,  la  moitié 
de  sa  personne  paraissait  lutter  sans  cesse  pour  entraîner 
l'autre,  comme  cet  homme  enchanté  des  contes  arabes, 
qui  cachait  sous  sa  robe  son  corps  de  marbre  j  usqu'à  la 
ceinture. 

Il  me  reçut  avec  un  empressement  exagéré,  s'irrita  de 
ce  qu'on  ne  m'apportait  pas  un  siège  assez  vite,  étendit 
sa  grosse  main  flasque  pour  attirer  ce  siège  tout  près  du 
sien,  fit  signe  à  un  gi'and  satyre  barbu,  qu'il  appelait 
son  frère  trésorier,  de  sortir  ;  puis,  après  m'avoir  accablé 
de  questions  sur  mon  voyage,  sur  mon  retour,  sur  ma 
santé,  sur  ma  famille,  et  dardant  sur  moi  de  petits  yeux, 
clairs  et  mobiles  qui  soulevaient  les  phs  des  paupières, 
grossies  et  affaissées  par  l'intempérance ,  il  entra  en 
matière. 

—  Je  sais,  mon  cher  enfant,  dit-il,  le  sujet  qui  vous 
amène  :  vous  voulez  rendre  vos  devoirs  à  votre  saint 
parent,  à  ce  trappiste,  modèle  d'édification,  que  Dieu 
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nous  ramène  pour  servir  d'exemple  au  monde  et  faire 
édat«r  le  miracle  de  la  grâce. 

—  Monsieur  le  prieur,  lui  rëpondis-je,  je  ne  suis  pas 
assez  bon  chrétien  pour  apprécier  le  miracle  dont  vous 
parlez.  Que  les  âmes  dévotes  en  rendent  grâces  au  ciel  I 
pour  moi,  je  viens  ici  parce  que  M.  Jean  de  Mauprat 
désire  me  faire  part,  a-t-il  dit,  de  projets  qui  me  con- 
cernent et  que  je  suis  prêt  â  écouter.  Si  vous  voulez  per- 
mettre que  je  me  rende  près  de  lui... 

—  Je  n'ai  pas  voulu  qu'il  vous  vît  avant  moi,  jeune 
homme  !  s'écria  le  prieur  avec  une  affectation  de  fran- 
chise, et  en  s'emparant  de  mes  mains,  que  je  ne  sentais 
pas  sans  dégoût  dans  les  siennes;  j'ai  une  grâce  à  vous 
demander  au  nom  de  la  charité,  au  nom  du  sang  qui 
coule  dans  vos  veines... 

Je  dégageai  une  de  mes  mains,  et  le  prieur,  voyant 
l'expression  de  mon  mécontentement,  changea  sur-le- 
champ  de  langage  avec  une  souplesse  admirable. 

—  Vous  êtes  homme  du  monde,  je  le  sais.  Vous  avez 
à  vous  plaindre  de  celui  qui  fut  Jean  de  Mauprat  et  qui 
s'appelle  aujourd'hui  l'humble  frère  Jean-Népomucène. 
Mais,  si  les  préceptes  de  notre  divin  maître  Jésus-Christ 
ne  vous  portent  pas  à  la  miséricorde,  il  est  des  considt'*- 
rations  de  décence  publifiue  et  d'esprit  de  famille  qui 
doivent  vous  faire  partager  mes  craintes  et  mes  elïorls. 
Vous  savez  la  résolution  pieuse,  mais  téméraire,  qu'a 
formée  frère  Jean  ;  vous  devez  vous  joindre  à  moi  pour 
l'en  détourner,  et  vous  le  ferez,  je  n'en  doute  pas. 

—  Peut-être,  monsieur,  répondis-je  froidement;  mais 
ne  pourrais-je  vous  demander  à  ([uels  motifs  ma  famille 
doit  l'intérêt  que  vous  voulez  bien  prendre  à  sesatïaires? 

—  A  l'esprit  de  charité  qui  anime  tous  les  serviteurs 
du  Christ,  répondit  le  munie  avec  une  dignité  fort  bien 
jouée. 
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Retranché  derrière  ce  prétexte,  à  la  faveur  duquel  le 
clergé  s'est  toujours  immiscé  dans  tous  les  secrets  de 
famille,  il  lui  fut  aisé  de  mettre  un  terme  à  mes  ques- 
tions; et,  sans  détruire  le  soupçon  qui  combattait  c/)ntre 
lui  dans  mon  esprit,  il  réussit  à  prouver  à  mes  oreilles 
que  je  lui  devais  de  la  reconnaissance  pour  le  soin  qu'il  ^ 
prenait  de  l'honneur  de  mon  nom.  11  fallait  bien  voir  où!^ 
il  voulait  en  venir,  et  ce  que  j'avais  prévu  arriva.  Mon 
oncle  Jean  réclamait  de  moi  la  part  qui  lui  revenait  du 
fief  de  la  Roche-Mauprat,  et  le  prieur  était  chargé  de 
me  faire  entendre  que  j'avais  à  opter  entre  une  somme 
assez  considérable  à  débourser  (car  on  parlait  du  revenu 
arriéré  de  mes  sept  années  de  jouissance,  outre  le  fonds 
d'un  septième  de  propriété)  et  l'action  insensée  qu'il 
prétendait  faire,  et  dont  l'éclat  ne  manquerait  pas  de 
hâter  les  jours  du  vieux  chevalier  et  de  me  créer  peut- 
être  d'étranges  embarras  personnels.  Tout  cela  me  fut 
insinué  merveilleusement  sous  les  dehors  de  la  plus 
chrétienne  sollicitude  pour  moi,  de  la  plus  fervente 
admiration  pour  le  zèle  du  trappiste ,  et  de  la  plus  sin- 
cère inquiétude  pour  les  effets  de  cette  ferme  résolution. 
Enfin,  il  me  fut  démontré  clairement  que  Jean  Mauprat 
ne  venait  pas  me  demander  des  moyens  d'existence  , 
mais  qu'il  me  fallait  le  supplier  humblement  d'accepter 
la  moitié  de  mon  bien  pour  l'empêcher  de  traîner  mon 
nom  et  peut-être  ma  personne  sur  le  banc  des  criminels. 

J'essayai  une  dernière  objection. 

—  Si  la  résolution  du  frère  Népomucène,  comme  vous 
l'appelez,  monsieur  le  prieur,  est  aussi  bien  arrêtée  que 
vous  le  dites  ;  si  le  soin  de  son  salut  est  le  seul  qu'il  ait 
en  ce  monde,  expliquez-moi  comment  la  séduction  des 
biens  temporels  pourra  l'en  détourner?  Il  y  a  là  une 
inconséquence  que  je  ne  comprends  guère. 

Le  prieur  fut  un  peu  embarrassé  du  regard  perçant  que 
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j'attachais  sur  lui  ;  mais,  se  jetant  au  môme  instant  dans 
une  de  ces  parades  de  naïveté  qui  sont  la  haute  ressource 
des  fourbes  : 

—  Mon  Dieu!  mon  cher  fils,  s'écria-t-il,  vous  ne  savez 
donc  pas  quelles  immenses  consolations  la  possession 
des  biens  de  ce  monde  peut  répandre  sur  une  âme 
pieuse?  Autant  les  richesses  périssables  sont  dignes  de 
mépris  lorsqu'elles  représentent  de  vains  plaisirs,  autant 
le  juste  doit  les  réclamer  avec  fermeté  quand  elles  lui 
assurent  le  moyen  de  faire  le  bien.  A  la  place  du  saint 
trappiste,  je  ne  vous  cache  pas  que  je  ne  céderais  mes 
droits  à  personne;  que  je  voudrais  fonder  une  commu- 
nauté religieuse  pour  la  propagation  de  la  foi  et  la  distri- 
bution des  aumônes  avec  les  fonds  qui,  entre  les  mains 
d'un  jeune  et  brillant  seigneur  comme  vous,  ne  servent 
(lu'à  entretenir  à  grands  frais  des  chevaux  et  des  chiens. 
L'Église  nous  enseigne  que,  par  de  grands  sacrifices  et 
de  riches  offrandes,  nous  pouvons  racheter  nos  âmes  des 
plus  noirs  péchés.  Le  frère  Népomucéne ,  assiégé  d'une 
sainte  terreur,  croit  qu'une  expiation  publique  est  néces- 
saire à  son  salut.  Martyr  dévoué,  il  veut  offrir  son  sang  à 
l'implacable  justice  des  hommes  Combien  ne  sera-t-il  pas 
plus  doux  pour  vous  (et  plus  sur  en  même  temps)  de  lui 
voir  élever  (juelque  saint  autel  i\  la  gloire  de  Dieu  et 
cacher  dans  la  paix  bienheureuse  du  cloître  l'éclat  funeste 
du  nom  qu'il  a  déjà  abjuré!  Il  est  tellement  dominé  par 
l'esprit  de  la  Trappe,  il  a  pris  un  tel  amour  de  l'abnéga- 
tion, de  l'humilité,  de  la  f»auvreté,  qu'il  me  faudra  bien 
des  efforts  et  bien  des  secours  d'en  haut  pour  le  déter- 
miner à  accepter  cet  échange  de  mériics. 

—  C'est  donc  vous,  monsieur  le  prieur,  qui  vous  char- 
gez, par  bonté  gratuite,  de  changer  cette  funeste  résolu- 
lion?  J'admire  votre  zèle  et  je  vous  en  remercie,  mais 
je  ne  pense  pas  que  tant  de  négociations  soient  néces- 
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saires.  M.  Jean  de  Mauprat  réclame  sa  part  d'héritage, 
rien  n'est  plus  juste;  et,  lors  même  que  la  loi  refuserait 
tout  droit  civil  à  celui  qui  n'a  dû  son  salut  qu'à  la  fuite 
(ce  que  je  ne  veux  point  examiner),  mon  parent  peut 
être  assuré  qu'il  n'y  aurait  jamais  la  moindre  contes- 
tation entre  nous  à  cet  égard,  si  j'étais  libre  possesseur 
d'une  fortune  quelconque.  Mais  vous  n'ignorez  pas  qu6 
je  ne  dois  la  jouissance  de  cette  fortune  qu'à  la  bonté 
de  mon  grand-oncle,  le  chevalier  Hubert  de  Mauprat; 
qu'il  a  assez  fait  en  payant  les  dettes  de  la  famille,  qui 
absorbaient  au  delà  du  fonds:  que  je  ne  puis  rien  aliéner 
sans  sa  permission ,  et  que  je  ne  suis  réellement  que  le 
dépositaire  d'une  fortune  que  je  n'ai  pas  encore  acceptée. 
Le  prieur  me  regarda  avec  surprise  et  comme  frappé 
dun  coup  imprévu  ;  puis  il  sourit  d'un  air  rusé  et  me  dit  : 

—  Fort  bien!  Il  paraît  que  je  m'étais  trompé,  et  que 
c'est  à  M.  Hubert  de  Mauprat  qu'il  faut  s'adresser.  Je  le 
ferai,  car  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  me  sache  très-bon  gré 
do  sauver  à  sa  famille  un  scandale  qui  peut  avoir  de  très- 
])ons  résultats  dans  l'autre  vie  pour  un  de  ses  parents, 
mais  qui  à  coup  sûr  peut  en  avoir  de  très-mauvais  pour 
un  autre  parent  dans  celle-ci. 

—  J'entends,  monsieur,  répondis-je.  C'est  une  menace  ; 
je  répondrai  sur  le  môme  ton.  Si  M.  Jean  de  Mauprat  se 
])ermet  d'obséder  mon  oncle  et  ma  cousine ,  c'est  à  moi 
(ju'il  aura  affaire  ;  et  ce  ne  sera  pas  devant  les  tribunaux 
que  je  l'appellerai  en  réparation  de  certains  outrages  que 
je  n'ai  point  oubliés.  Dites-lui  que  je  n'accorderai  point 
Icibsolution  au  pénitent  de  la  Trappe  s'il  ne  reste  fidèle 
au  rôle  qu'il  a  adopté.  Si  M.  Jean  de  Mauprat  est  sans 
ressource  et  qu'il  implore  ma  bonté,  je  pourrai  lui 
donner,  sar  les  revenus  qui  me  sont  accordés,  les 
moyens  d'exister  humblement  et  sagement,  selon  l'esprit 
de  ses  vœux;  mais,  si  Tambition  ecclésiastique  s'em- 
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pare  de  son  cerveau,  et  qu'il  compte,  avec  de  folles  et 
puériles  menaces,  intimider  assez  mon  oncle  pour  lui 
arracher  de  quoi  satisfaire  ses  nouveaux  goûts,  qu'il  s^. 
détrompe,  dites-le-lui  bien  de  ma  part.  La  sécurité  ^!u 
vieillard  et  l'avenir  de  la  jeune  fille  n'ont  que  moi  pour 
défenseur,  et  je  saurai  les  défendre,  fût-ce  au  péril  de 
l'honneur  et  de  la  vie. 

—  L'honneur  et  la  vie  sont  pourtant  de  quelque  impor- 
tance à  votre  âge,  reprit  l'abbé  visiblement  irrité,  mais 
affectant  des  manières  plus  douces  que  jamais;  qui  sait  à 
quelle  folie  la  ferveur  religieuse  peut  entraîner  le  trap- 
piste? Car,  entre  nous  soit  dit,  mon  pauvre  enfant... 
voyez  ,  moi,  je  suis  un  homme  sans  exagération;  j'ai  vu 
le  monde  dans  ma  jeunesse,  et  je  n'approuve  pas  ces 
partis  extrêmes,  dictés  plus  souvent  par  l'orgueil  que  par 
la  piété.  J'ai  consenti  à  tempérer  l'austérité  de  la  règle, 
mes  religieux  ont  bonne  mine  et  portent  des  chemises... 
Croyez-bien,  mon  cher  monsieur,  que  je  suis  loin  d'ap- 
prouver le  dessein  de  votre  parent,  et  que  je  ferai  tout 
au  monde  pour  l'entraver;  mais,  enfin,  s'il  persiste,  à  quoi 
vous  servira  mon  zèle?  Il  a  la  permission  de  son  supé- 
rieur et  peut  se  livrer  à  une  inspiration  funeste...  Vous 
pouvez  être  gravement  compromis  dans  une  affaire  de  ce 
genre;  car  enfin,  quoique  vous  soyez,  à  ce  qu'on  assure, 
un  digne  gentilhomme,  bien  que  vous  ayez  abjuré  les 
erreurs  du  passé,  bien  que  peut-être  votre  âme  ail  tou- 
jours haï  l'iniquité,  vous  avez  trempé  de  fait  dans  bien  des 
exactions  que  les  lois  humaines  réprouvent  et  châtient. 
Qui  sait  à  quelles  révélations  involontaires  le  frère  Népo- 
mucène  peut  se  voir  entraîné  s'il  provoque  l'instruction 
d'une  procédure  criminelle?  Pourra-t-il  la  provoquer 
contre  lui-même  sans  la  provoquer  en  même  temps  con- 
tre vous?...  Croyez-moi,  je  veux  la  paix...  je  suis  un  bon 
homme... 
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—  Oui,  un  ti'ès-bon  homme,  mon  père,  répondis-je 
avec  ironie,  je  le  vois  parfaitement.  Mais  ne  vous  inquié- 
tez pas  trop  ;  car  il  y  a  un  raisonnement  fort  clair  qui  doit 
nous  rassurer  l'un  et  l'autre.  Si  une  véritable  vocation 
religieuse  pousse  frère  Jean  le  trappiste  à  une  réparation 
publique,  il  sera  facile  de  lui  faire  entendre  qu'il  doit 
s'aiTêter  devant  la  crainte  d'entraîner  un  autre  que  lui 
dans  l'abîme  ;  car  l'esprit  du  Christ  le  lui  défend.  Mais,  si 
ce  que  je  présume  est  certain,  si  M.  Jean  de  Mauprat  n'a 
pas  la  moindre  envie  de  se  livrer  entre  les  mains  de  la 
justice,  ses  menaces  sont  peu  faites  pom^  m'épouvanter, 
etjesam-ai  empêcher  qu'elles  ne  fassent  plus  de  bruit 
qu'il  ne  convient. 

—  C'est  donc  là  toute  la  réponse  que  j'aurai. à  lui 
porter  ?  dit  le  prieur  en  me  lançant  un  regard  où  perçait 
le  ressentiment. 

—  Oui,  monsieur,  répondis-je;  à  moins  qu'il  ne  lui 
plaise  de  recevoir  cette  réponse  de  ma  propre  bouche  et 
de  paraître  ici.  Je  suis  venu,  déterminé  à  vaincre  le  dé- 
goût que  sa  présence  m'inspire,  et  je  m'étonne  qu'a- 
près avoir  manifesté  un  si  vif  désir  de  m'entretenir  il  se 
tienne  à  l'écart  quand  j'arrive. 

— Monsieur,  reprit  le  prieur  avec  une  ridicule  majesté, 
mon  devoir  est  de  faire  régner  en  ce  lieu  saint  la  paix  du 
Seigneur.  Je  m'opposerai  donc  à  toute  entrevue  qui 
pourrait  amener  des  explications  violentes... 

—  Vous  êtes  beaucoup  trop  facile  à  effrayer,  monsieur 
le  prieur,  répondis-je  ;  il  n'y  a  lieu  ici  à  aucun  empor- 
tement. Mais,  comme  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  provoqué 
ses  explications,  et  que  je  me  suis  rendu  ici  par  pure 
complaisance,  je  renonce  de  grand  cœur  à  les  pousser 
plus  loin  et  vous  remercie  d'avoir  bien  voulu  servir 
d'intermédiaire. 

Je  le  saluai  profondément  et  me  retirau 
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XX 


Je  fis  à  l'abbé,  qui  m'attendait  chez  Patience,  le  récit 
de  cette  conférence,  et  il  fut  entièrement  de  mon  avis  ; 
il  pensa,  comme  moi,  que  le  prieur,  loin  de  travailler  à 
détourner  le  trappiste  de  ses  prétendus  desseins,  l'enga- 
geait de  tout  son  pouvoir  à  m'épouvanter  pour  m'amener 
à  de  grands  sacrifices  d'argent.  11  était  tout  simple,  à  ses 
yeux,  que  ce  vieillard,  fidèle  à  l'esprit  monacal,  voulût 
mettre  dans  les  mains  d'un  Mauprat  moine  le  fruit  des 
labeurs  et  des  économies  d'un  Mauprat  séculier. 

—  C'est  là  le  caractère  indélébile  du  clergé  catholique, 
me  dit-il.  Il  ne  saurait  vivre  sans  faire  la  guerre  aux 
familles  et  sans  épier  tous  les  moyens  de  les  spolier.  Il 
semble  que  ces  biens  soient  sa  propriété  et  que  toutes  les 
voies  lui  soient  bonnes  pour  les  recouvrer.  Il  n'est  pas 
aussi  facile  que  vous  le  pensez  de  se  défendre  contre  ce 
doucereux  brigandage.  Les  moines  ont  l'appétit  persé- 
vérant et  l'esprit  ingénieux.  Soyez  prudent  et  attendez- 
vous  à  tout.  Vous  ne  pourrez  jamais  décider  un  trappiste 
à  se  battre  ;  retranché  sous  son  capuchon ,  il  recevra, 
courbé  et  les  mains  en  croix,  les  plus  sanglants  outrages  ; 
et,  sachant  fort  bien  que  vous  ne  l'assassinerez  pas,  il 
ne  vous  craindra  guère.  Et  puis  vous  ne  savez  pas  ce 
qu'est  la  justice  dans  la  main  des  hommes  et  de  quelle 
manière  un  procès  criminel  est  conduit  et  jugé  quand 
une  des  parties  ne  recule  devant  aucun  moyen  de  séduc- 
tion et  d'épouvante.  Le  clergé  est  puissant  ;  la  robe  est 
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déclamatoire;  les  mots  probité  et  intégrité  résonnent 
depuis  des  siècles  sm*  les  murs  endurcis  des  prétoires, 
sans  tjmpêcher  les  juges  prévaricateurs  et  les  arrêts 
iniques.  Méfiez-vous ,  méfiez-vous  !  Le  trappiste  peut 
lancer  la  meute  à  bonnet  carré  sur  ses  traces  et  la  dépister 
en  disparaissant  à  point  et  la  laissant  sur  les  vôtres.  Vous 
avez  blessé  bien  des  amours-propres  en  faisant  échouer 
les  nombreuses  prétentions  des  épouseurs  d'héritage. 
Un  des  plus  outrés  et  des  plus  méchants  est  proche 
parent  d'un  magistrat  tout-puissant  dans  la  province.  De 
La  Marche  a  quitté  la  robe  pour  l'épée;  mais  il  a  pu 
laisser  parmi  ses  anciens  confrères  des  gens  portés  à  vous- 
desservir.  Je  suis  fâché  que  vous  n'ayez  pu  le  joindre  en 
Amérique  et  vous  mettre  bien  avec  lui.  Ne  haussez  pas 
les  épaules;  vous  en  tuerez  dix,  et  les  choses  iront  de 
mal  en  pis.  On  se  vengera ,  non  peut-être  sur  votre 
vie,  on  sait  que  vous  en  faites  bon  marché,  mais  sur 
votre  honneur;  et  votre  gi^and-oncle  mourra  de  chagrin... 
Enfin... 

—  Vous  avez  l'habitude  de  voir  tout  en  noir  au  premier 
coup  d'œil,  quand  par  hasard  vous  ne  voyez  pas  le  soleil 
en  plein  minuit,  mon  bon  abbé,  lui  dis-je  en  l'interrom- 
pant. Laissez-moi  vous  dire  tout  ce  qui  doit  écarter  ces 
sombres  pressentiments.  Je  connais  Jean  Mauprat  de 
longue  main;  c'est  un  insigne  imposteur,  et,  de  plus,  le 
dernier  des  lâches.  Il  rentrera  sous  terre  à  mon  aspect, 
et,  dès  le  premier  mot,  je  lui  ferai  avouer  qu'il  n'est  ni 
trappiste,  ni  moine,  ni  dévot.  Tout  ceci  est  un  tour  de 
chevalier  d'industrie,  et  je  lui  ai  entendu  jadis  faire  des 
projets  qui  m'empêchent  de  m'étonner  aujourd'hui  de 
son  impudence;  je  le  crains  donc  fort  peu. 

—  Et  vous  avez  tort,  reprit  l'abbé.  11  faut  toujours 
craindre  un  lâche,  parce  qu'il  nous  frappe  par  derrièce 
au  moment  où  nous  l'attendons  en  face.  Si  Jean  Mauprat 
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n'était  pas  trappiste,  si  les  papiers  qu'il  m'a  montrés 
avaient  menti,  le  prieur  des  carmes  est  trop  subtil  et  trop 
prudent  pour  s'y  être  laissé  prendre.  Jamais  cet  homme- 
là  n'embrassera  la  cause  d'un  séculier,  et  jamais  il  ne 
prendra  un  séculier  pour  un  des  siens.  Au  reste,  il  faut 
iller  aux  informations,  et  je  vais  écrire  sur-le-champ  au 
supérieur  de  la  Trappe;  mais  je  suis  certain  qu'elles  con- 
firmeront ce  que  je  sais  déjà.  Il  est  même  possible  que 
Jean  de  Mauprat  soit  sincèrement  dévot.  Rien  ne  sied 
mieux  à  un  pareil  caractère  que  certaines  nuances  de 
l'esprit  catholique.  L'inquisition  est  l'âme  de  l'Église,  et 
l'inquisition  doit  sourire  à  Jean  de  Mauprat.  Je  crois 
volontiers  qu'il  se  livrerait  au  glaive  séculier  rien  que 
pour  le  plaisir  de  vous  perdre  avec  lui,  et  que  l'ambition 
de  fonder  un  monastère  avec  vos  deniers  est  une  inspi- 
ration subite  dont  tout  l'honneur  appartient  au  prieur 
des  carmes... 

—  Gela  n'est  guère  probable ,  mon  cher  abbé ,  lui  dis- 
je.  D'ailleurs,  à  quoi  nous  mèneront  ces  commentaires? 
Agissons.  Gardons  à  vue  le  chevalier,  pour  que  l'animal 
immonde  ne  vienne  pas  empoisonner  la  sérénité  de  ses 
derniers  jours.  Écrivons  à  la  Trappe,  offrons  une  pension 
au  misérable,  et  voyons-le  venir,  tout  en  épiant  avec  soin 
ses  moindres  démarches.  Mon  sergent  Marcasse  est  un 
admirable  limier.  Mettons-le  sur  la  piste,  et,  s'il  peut 
parvenir  à  nous  rapporter  en  langue  vulgaire  ce  qu'il  aura 
vu  et  entendu,  nous  saurons  bientôt  ce  qui  se  passe  dans 
tout  le  pays. 

Kn  devisant  ainsi,  nous  arrivâmes  au  château  à  la  chute 
du  jour.  Je  ne  sais  quelle  inquiétude  tendre  et  puérile, 
comme  il  envient  aux  mères  lorsqu'elles  s'éloignent  un 
instant  de  leur  progéniture,  s'empara  de  moi  en  entrant 
dans  cette  demeure  silencieuse.  Gette  sécurité  éternelle 
que  rien  n'avait  jamais  troublée  dans  l'enceinte  des  vieux 
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lambris  sacrés,  la  caducité  nonchalante  des  serviteurs, 
les  portes  toujours  ouvertes,  à  tel  point  que  les  n^iendiants 
entraient  parfois  dans  le  salon  sans  rencontrer  personne 
ou  sans  causer  d'ombrage  ;  toute  celte  atmosphère  de 
calme,  de  confiance  et  d'isolement  contrastait  avec  les 
pensées  de  lutte  et  les  soucis  dont  le  retour  de  Jean  et  les 
menaces  du  carme  avaient  rempli  mon  esprit  durant 
quelques  heures.  Je  doublai  le  pas ,  et ,  saisi  d*un  trem- 
blement involontaire,  je  traversai  la  salle  de  billard.  Il 
me  sembla ,  en  cet  instant ,  voir  passer  sous  les  fenêtres 
du  rez-de-chaussée  une  ombre  noire  qui  se  glissait  parmi 
les  jasmins,  et  qui  disparut  dans  le  crépuscule.  Je  poussai 
vivement  la  porte  du  salon  et  m'arrêtai.  Tout  était  silen- 
cieux et  immobile.  J'allais  me  retirer  et  chercher  Edmée 
dans  la  chambre  de  son  père,  lorsque  je  crus  voir  remuer 
quelque  chose  de  blanc  près  de  la  cheminée  où  le  che- 
valier se  tenait  toujours. 

—  Edmée,  êtes-vous  ici  ?  m'écriai-je. 

Rien  ne  me  répondit.  Mon  front  se  couvrit  d'une  sueur 
froide  et  mes  genoux  tremblèrent.  Honteux  d'une  fai- 
blesse si  étrange,  je  m'élançai  vers  la  cheminée  en  répé- 
tant avec  angoisse  le  nom  d'Edmée. 

—  Est-ce  vous  enfin,  Bernard?  me  répondit-elle  d'une 
voix  tremblante. 

Je  la  saisis  dans  mes  bras  ;  elle  était  agenouillée  auprès 
du  fauteuil  de  son  père ,  et  pressait  contre  ses  lèvres  les 
mains  glacées  du  vieillard. 

—  Grand  Dieu!  m'écriai-je  en  distinguant,  à  la  faible 
clarté  qui  régnait  dans  Tapparlement,  la  face  livide  et 
roidie  du  chevalier,  notre  père  a-t-il  cessé  de  vivre?... 

—  Peut-être,  me  dit-elle  avec  un  organe  étouffé  ;  peut- 
être  évanoui  seulement,  s'il  plaît  à  Dieu  !  De  la  lumière, 
au  nom  du  ciel!  sonnez  !  Il  n'y  a  qu'un  instant  qu'il  est 
dans  cet  état. 
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Je  sonnai  à  la  hâte;  l'abbé  nous  rejoignit,  et  nous 
eûmes  le  bonheur  de  rappeler  mon  oncle  à  la  vie. 

Mais,  lorsqu'il  ouvrit  les  yeux,  son  esprit  semblait  lutter 
contre  leb  impressions  d'un  rêve  pénible. 

—  Est-il  parti,  est-il  parti,  ce  misérable  fantôme? 
8*écria-t-il  à  plusieurs  reprises.  Holà!  Saint-Jean!  mes 
pistolets!...  Mes  gens!  qu'on  jette  ce  drôle  par  les  fenê- 
tres ! 

Je  soupçonnai  la  vérité, 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  dis-je  à  Edmée  à  voix  basse; 
qui  donc  est  venu  ici  durant  mon  absence  ! 

—  Si  je  vous  le  dis,  répondit  Edmée,  vous  le  croirez  à 
peine,  et  vous  nous  accuserez  de  folie,  mon  père  et  moi  ; 
mais  je  vous  conterai  cela  tout  à  l'heure;  occupons-nous 
de  mon  père. 

Elle  parvint,  par  ses  douces  paroles  et  ses  tendres 
soins,  à  rendre  le  calme  au  vieillard.  Nous  le  portâmes  à 
sop  appartement,  et  il  s'endormit  tranquille.  Quand 
Edmee  eut  retiré  légèrement  sa  main  de  la  sienne  el 
abaissé  le  rideau  ouaté  sur  sa  tête,  elle  s'approcha  de 
l'abbé  et  de  moi,  et  nous  raconta  qu'un  quart  d'heure 
avant  notre  retour  un  frère  quêteur  était  entré  dans  le 
salon  où  elle  brodait,  selon  sa  coutume,  près  de  son  père 
assoupi.  Peu  surprise  d'un  incident  qui  arrivait  quelque- 
fois, elle  s'était  levée  pour  prendre  sa  bourse  sur  la  che- 
minée, tout  en  adressant  au  moine  des  paroles  de  bien- 
veillance. Mais,  au  moment  où  elle  se  retournait  pour  lui 
tendre  son  aumône,  le  chevalier,  éveillé  en  sursaut,  s'était 
écrié  en  toisant  le  moine  d'un  air  à  la  fois  courroucé  et 
effrayé  : 

—  Par  le  diable!  monsieur,  que  venez-vous  faire  ici 
ëous  ce  harnais-là? 

Edmée  avait  alors  regardé  le  visage  du  moine,  et  elle 
avait  reconnu... 
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—  Ce  que  vous  n'imagineriez  jamais,  dit-elle,  l'affreux 
Jean  Mauprat  !  Je  ne  l'avais  vu  qu'une  heure  dans  ma  vie,  ' 
mais  cette  figure  repoussante  n'était  jamais  sortie  de  ma 
mémoire,  et  jamais  je  n'ai  eu  le  moindre  accès  de  fièvre 
sans  qu'elle  se  présentât  devant  mes  yeux.  Je  ne  pus  rete- 
nir un  cri. 

»  —  N'ayez  pas  peur,  nous  dit-il  avec  un  effroyable 
sourire,  je  viens  ici  non  en  ennemi,  mais  en  suppliant. 

»  Et  il  se  mit  à  genoux  si  près  de  mon  père,  que,  ne 
sachant  ce  qu'il  voulait  faire,  je  me  jetai  entre  eux,  et  je 
poussai  violemment  le  fauteuil  à  roulettes  qui  recula  jus- 
qu'à la  muraille.  Alors  le  moine,  parlant  d'une  voix 
lugubre,  que  rendait  encore  plus  effrayante  l'approche 
de  la  nuit,  se  mit  à  nous  déclamer  je  ne  sais  quelle  for- 
mule lamentable  de  confession,  demandant  grâce  pour 
ses  crimes,  et  se  disant  déjà  couvert  du  voile  noir  des  par- 
ricides lorsqu'ils  montent  à  l'échafaud. 

»  —  Ce  malheureux  est  devenu  fou,  dit  mon  père  en 
tirant  le  cordon  de  la  sonnette. 

))  Mais  Saint-Jean  est  sourd  et  il  ne  vint  pas.  Il  nous  fallut 
donc  entendre,  dans  une  angoisse  inexprimable,  les  dis- 
cours étranges  de  cet  homme  qui  se  dit  trappiste,  et  qui 
prétend  qu'il  vient  se  livrer  au  glaive  séculier  en  expia- 
tion de  ses  forfaits.  Il  voulait,  auparavant,  demander  à 
mon  père  son  pardon  et  sa  dernière  bénédiction.  En 
disant  cela,  il  se  traînait  sur  ses  genoux  et  parlait  avec 
véhémence.  Il  y  avait  de  l'insulte  et  de  la  menace  dans  le 
son  de  cette  voix  qui  proférait  les  paroles  d'une  extrava- 
gante humilité.  Comme  il  se  rapprochait  toujours  de 
mon  père,  et  que  l'idée  des  sales  caresses  qu'il  semblait 
vouloir  lui  adresser  me  remplissait  de  dégoût,  je  lui 
ordonnai  d'un  ton  assez  impérieux  de  se  lever  et  de  par- 
ler convenablement.  Mon  père,  courroucé,  lui  commanda 
de  se  taire  et  de  se  retirer;  et,  comme  en  cet  instant  il 


MAUPRAT.  283 

s'écriait  :  «  Non  !  vous  me  laisserez  embrasser  vos 
genoux  I  »  je  le  repoussai  pour  l'empêcher  de  toucher  à 
mon  père.  Je  frémis  d'horreur  en  songeant  que  mon 
gani  a  effleuré  ce  froc  immonde.  Il  se  retourna  vers  moi, 
et,  quoiqu'il  affectât  toujours  le  repentir  et  l'humilité,  je 
vis  la  colère  briller  dans  ses  yeux.  Mon  père  fit  un  vio- 
lent effort  pour  se  lever,  et  il  se  leva  en  effet  comme  par 
miracle;  mais  aussitôt  il  retomba  évanoui  sur  son  siège; 
des  pas  se  firent  entendre  dans  le  billard,  et  le  moine  sor- 
tit par  la  porte  vitrée  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  C'est 
alors  que  vous  m'avez  trouvée  demi-morte  et  glacée 
d'épouvante  aux  pieds  de  mon  père  anéanti. 

—  L'abominable  lâche  n'a  pas  perdu  de  temps,  vous 
le  voyez,  l'abbé!  m'écriai-je;  il  voulait  effrayer  mon 
oncle  et  sa  fille  :  il  y  a  réussi  ;  mais  il  a  compté  sans  moi, 
et  je  jure  que,  fallût-il  le  traiter  à  la  mode  de  la  Roche- 
Mauprat...  s'il  ose  jamais  se  présenter  ici  de  nouveau... 

—  Taisez-vous,  Bernard,  dit  Edmée,  vous  me  faites 
frémir;  parlez  sagement,  et  dites-moi  tout  ce  que  cela 
signifie. 

Quand  je  l'eus  mise  au  fait  de  ce  qui  était  arrivé  à 
l'abbé  et  à  moi,  elle  nous  blâma  de  ne  pas  l'avoir  pré- 
venue. 

—  Si  j'avais  su  à  quoi  je  devais  m'attendre,  nous  dit- 
elle,  je  n'aurais  pas  été  effrayée,  et  j'eusse  pris  des  pré- 
cautions pour  ne  jamais  rester  seule  â  la  maison  avec 
mon  père  et  Saint-Jean,  qui  n'est  guère  plus  ingambe. 
Maintenant,  je  ne  crains  plus  rien,  et  je  me  tiendrai  sur 
mes  gardes.  Mais  le  plus  sûr,  mon  cher  Bernard,  est  d'évi- 
ter tout  contact  avec  cet  homme  odieux,  et  de  lui  faire 
l'aumône  aussi  largement  que  possible  pour  nous  en  dé- 
barrasser. L'abbé  a  raison;  il  peut  être  redoutable.  Il  sait 
que  notre  parenté  avec  lui  nous  empêchera  toujours  de 
nous  mettre  à  l'abri  de  ses  persécutions  en  invoquant  les 
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lois  ;  et,  s'il  ne  peut  nous  nuire  aussi  sérieusement  qu'il 
s'en  flatte,  il  peut  du  moins  nous  susciter  mille  dégoûta 
que  jo  répugne  à  braver.  Jetez-lui  de  l'or,  et  qu'il  s'en 
aille,  mais  ne  me  quittez  plus,  Bernard.  Voyez,  vous 
m'êtes  nécessaire  absolument;  soyez  consolé  du  mal  que 
vous  prétendez  m'avoir  fait. 

Je  pressai  sa  main  dans  les  miennes,  et  jurai  de  ns 
jamais  m'éloigner  d'elle,  fût-ce  par  son  ordre,  tant  que 
ce  trappiste  n'aurait  pas  délivré  le  pays  de  sa  pré- 
sence. 

L'abbé  se  chargea  des  négociations  avec  le  couvent.  11 
se  rendit  à  la  ville  le  lendemain,  et  porta,  de  ma  part,  au 
trappiste  l'assurance  expresse  que  je  le  ferais  sauter  par 
les  fenêtres  s'il  s'avisait  jamais  de  reparaître  au  château 
de  Sainte-Sévère.  Je  lui  proposai  en  même  temps  de  sub- 
venir à  ses  besoins,  largement  même,  à  condition  qu'il 
se  retirerait  sur-le-champ,  soit  à  sa  chartreuse,  soit  dans 
toute  autre  retraite  séculière  ou  religieuse,  à  son  choix, 
et  qu'il  ne  remettrait  jamais  les  pieds  en  Berry. 

Le  prieur  reçut  l'abbé  avec  tous  les  témoignages  d'un 
profond  dédain  et  d'une  sainte  aversion  pour  son  état 
d'hérésie;  loin  de  le  cajoler  comme  moi,  il  lui  dit  qu'il 
voulait  rester  étranger  à  toute  celte  affaire,  qu'il  s'en 
lavait  les  mains,  et  qu'il  se  bornerait  à  transmettre  les 
décisions  de  part  et  d'autre,  et  à  donner  asile  au  frère 
Népomucène,  autant  par  charité  chrétienne  que  pouf 
édifier  ses  religieux  par  l'exemple  d'un  homme  vraiment 
saint.  A  l'en  croire,  le  frère  Népomucène  serait  le  second 
du  nom  placé  au  premier  rang  de  la  milice  céleste,  en 
vertu  des  canons  de  l'Église. 

Le  jour  suivant,  l'abbé,  rappelé  au  couvent  par  un  ' 
message  particulier,  eut  une  entrevue  avec  le  trappiste. 
A  sa  grande  surprise,  il  trouva  que  l'ennemi  avait  changé 
de  tactique.  11  refusait  avec  indignation  toute  espèce  de 
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secours,  se  retranchant  derrière  son  vœu  de  pauvreté  et 
d'humilité,  et  blâmant  avec  emphase  son  cher  hôte  le 
prieur  d'avoir  osé  proposer,  sans  son  aveu,  l'échange  des 
biens  éternels  contre  les  biens  périssable».  Il  refusait  de 
s'expliquer  sur  le  reste  et  se  renfermait  dans  des  réponses 
ambiguës  et  boursouflées;  Dieu  l'inspirerait,  disait-il,  et 
il  comptait,  à  la  prochaine  fête  de  la  Vierge,  à  l'heure 
auguste  et  sublime  de  la  sainte  communion,  entendre  la 
voix  de  Jésus  parler  à  son  cœur  et  lui  dicter  la  conduite 
qu'il  aurait  à  tenir.  L'abbé  dut  craindre  de  montrer  de 
l'inquiétude  en  insistant  pour  percer  ce  saint  mystère,  et 
il  vint  me  rendre  cette  réponse,  qui  était  moins  faite  que 
toute  autre  pour  me  rassurer. 

Cependant  les  jours  et  les  semaines  s'écoulèrent  sans 
que  le  trappiste  donnât  le  moindre  signe  de  volonté  sur 
quoi  que  ce  soit.  Il  ne  reparut  ni  au  château  ni  dans  les 
environs,  et  se  tint  tellement  enfermé  aux  Carmes  que 
peu  de  personnes  virent  son  visage.  Cependant  on  sut 
bientôt,  et  le  prieur  mit  grand  soin  à  en  répandre  la  nou- 
velle, que  Jean  de  Mauprat,  converti  à  la  plus  ardente  et 
à  la  plus  exemplaire  piété,  était  de  passage,  comme  péni- 
tent de  la  Trappe,  au  couvent  des  Carmes.  Chaque  matin 
on  fit  circuler  un  nouveau  trait  de  vertu,  un  nouvel  acte 
d'austérité  de  ce  saint  personnage.  Les  dévotes,  avides 
du  merveilleux,  voulurent  le  voir,  et  lui  portèrent  mille 
[)etits  présents  qu'il  refusa  avec  obstination.  Ouelcjiicfois 
il  se  cachait  si  bien,  qu'on  le  disait  parti  pour  la  Trappe; 
mais,  au  moment  où  nous  nous  flattions  d'en  être  débar- 
rassés, nous  apprenions  qu'il  venait  de  s'infliger,  dans  la 
cendre  et  sous  le  cilice,  des  mortifications  épouvan- 
tables ;  ou  bien  il  avait  été,  pieds  nus,  dans  les  endroits 
les  plus  déserts  et  les  plus  incultes  de  la  Varcnne, 
accomplir  des  pèlerinages.  On  alla  jusqu'à  dire  qu'il  fai- 
sait des  miracles;  si  le  prieur  n'était  pas  guéri  de  i& 
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g<)u!f«^.  r'e^t  que,  par  esprit  de  pénitence,  il  ne  voulait 
pas  iruf-riv. 

Cette  incertitude  dura  près  de  deux  mois. 


XXÎ 


Ces  jours,  qui  s'écoulèrent  dans  i'mtimité,  turent  poïo* 
moi  délicieux  et  terribles.  Voir  Edmée  à  toute  heu-re,  sans 
crainte  d'être  indiscret,  puisque  elle-même  m'appelait  à 
ses  côtés,  lui  faire  la  lecture,  causer  avec  elle  de  toutes 
choses,  partager  les  tendres  soins  qu'dle  rendait  à  son 
père,  être  de  moitié  dans  sa  vie,  absolument  comme  si 
nous  eussions  été  frère  et  sœur,  c'était  un  grand  bonheur 
sans  doute,  mais  c'était  un  dangereux  bonheur,  et  le  vol- 
can se  ralluma  dans  mon  sein.  Quelques  paroles  confuses, 
quelques  regards  troublés  me  trahirent.  Edmée  ne  fut 
point  aveugle,  mais  elle  resta  impénétrable;  son  œil  noir 
et  profond,  attaché  sur  moi  comme  sur  son  père  avec  la 
sollicitude  d'une  âme  exclusive,  se  refroidissait  quelque- 
fois U.fjt  à  coup  au  moment  où  la  violence  de  ma  passion 
était  près  d'éclater.  Sa  physionomie  n'exprimait  alors 
qu'une  patiente  curiosité  et  la  volonté  inébranlable  de 
lire  jusqu'au  fond  de  mon  âme  sans  me  laisser  voir  seu- 
lement !a  surface  de  la  sienne. 

Mes  souffrances,  quoique  vives,  me  furent  chères  dans 
ies  premiers  temps-,  je  me  plaisais  à  les  offrir  intérieure- 
ment à  Edmée  comme  une  expiation  de  mes  fautes  pas- 
sées.  J'espérais  qu'elle  les  devinerait  et  qu'elle  m'en 
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saurait  gré.  Elle  les  vit  et  ne  m'en  parla  pas.  Mon  mal 
s'aigrit,  mais  il  se  passa  encore  des  jours  avant  (jue  je 
perdisse  la  force  de  le  cacher.  Je  dis  des  jours,  parce  que, 
pour  quiconque  a  aimé  une  femme  et  s'est  trouvé  seul 
-•ïvec  elle,  contenu  par  sa  sévérité,  les' jours  ont  Au  se 
'compter  comme  des  siècles.  Quelle  vie  pleine  et  pouriant 
dévorante!  Que  de  langueur  et  d'agitation,  de  tendresse 
et  de  colère!  11  me  semblait  que  les  heures  résumaient 
des  années  ;  et  aujourd'hui,  si  je  ne  rectifiais  par  des  dates 
1  erreur  de  ma  mémoire,  je  me  ])ersuaderais  aisément 
que  ces  deux  mois  remplirent  la  moitié  de  ma  vie. 

Je  voudrais  peut-être  aussi  me  le  persuader  pour  me 
réconcilier  avec  la  conduite  ridicule  et  coupable  que  je 
tins,  au  mépris  des  bonnes  résolutions  que  je  venais  d 
peine  de  former.  La  rechute  fut  si  prompte  et  si  complète 
qu'elle  me  ferait  rougir  encore  si  je  ne  l'avais  cruellement 
expiée,  comme  vous  le  verrez  bientôt. 

Après  une  nuit  d'ani;oisse,  je  lui  écrivis  une  lettre 
insensée  qui  faillit  avoir  pour  moi  des  résultats  effroya- 
bles ;  elle  était  à  peu  près  conçue  en  ces  termes  : 

((  Vous  ne  m'aimez  point,  Edmée,  vous  ne  m'aime- 
rez jamais.  Je  le  sais,  je  ne  demande  rien,  je  n'espère 
rien  ;  je  veux  rester  près  de  vous,  consacrer  ma  vie  à 
votre  service  et  à  votre  défense.  Je  ferai,  pour  vous  être- 
utile,  tout  ce  qui  sera  possible  à  mes  forces;  mais  je 
soulîrirai,  et,  quoi  que  je  fasse  pour  !^.  cacher,  vous  le 
verrez,  et  vous  attribuerez  peut-être  à  des  motifs  étran- 
gers une  tristesse  que  je  ne  pourrai  pas  renfermer  avec 
un  constant  héroïsme.  Vous  m'avez  profondément  ailligé 
hier  en  m'engageant  à  sortir  un  peu  pour  me  distraire. 
Me  distraire  de  vous,  Edmée!  quelle  amère  railieriii!  i\e 
soyez  pas  cruelle,  ma  pauvre  sœur,  car  alors  vous  rede- 
venez mon  impérieuse  fiancée  des  mauvais  jours...  et, 
malgré  moi,  je  redeviens  le  brigand  que  vous  dûtes- 
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tiez...  Ahl  si  vous  saviez  combien  je  suis  malheureux! 
11  y  a  en  moi  deux  hommes  qui  se  combattent  à  mort 
et  sans  relâche;  il  faut  bien  espérer  que  le  brigand 
succombera  ;  mais  il  se  défend  pied  à  pied  et  il  rugit, 
parce  qu'il  se  sent  couvert  de  blessures  et  frappé  mortel- 
lement. Si  vous  saviez,  si  vous  saviez,  Edmée,  quelles 
luttes,  quels  combats,  quelles  larmes  de  sang  mon  cœuî 
distille,  et  quelles  fureurs  s'allument  souvent  dans  la 
partie  de  mon  esprit  que  gouvernent  les  anges  rebelles! 
11  y  a  des  nuits  que  je  souffre  tant  que,  dans  le  délire 
de  mes  songes,  il  me  semble  que  je  vous  plonge  un 
poignard  dans  le  cœur,  et  que,  par  une  lugubre  magie, 
je  vous  force  ainsi  à  m'aimer  comme  je  vous  aime. 
Quand  je  m'éveille,  baigné  d'une  sueur  froide, .  égaré, 
hors  de  moi,  je  suis  comme  tenté  d'aller  vous  tuer,  afin 
d'anéantir  la  cause  de  mes  angoisses.  Si  je  ne  le  fais  pas, 
c'est  que  je  crains  de  vous  aimer  morte  avec  autant  de 
passion  et  de  ténacité  que  si  vous  étiez  vivante.  Je  crains 
d'être  contenu,  gouverné,  dominé  parvotre  image,  comme 
je  le  suis  parvotre  personne  ;  et  puis  il  n'y  a  pas  de  moyen 
de  destruction  dans  la  main  de  l'homme,  l'être  qu'il  aime 
et  qu'il  redoute  existe  en  lui  lorsqu'il  a  cessé  d'exister 
sur  la  terre.  C'est  l'âme  d'un  amant  qui  sert  de  cercueil 
à  sa  maîtresse  et  qui  conserve  à  jamais  ses  brûlantes 
reliques  pour  s'en  nourrir  sans  jamais  les  consumer... 
Mais,  ô  ciel!  dans  quel  désordre  sont  mes  idées!  Voyez, 
Edmée,  à  quel  point  mon  esprit  est  malade,  et  prenez 
pitié  de  moi.  Patientez,  permettez-moi  d'être  triste,  ne 
suspectez  jamais  mon  dévouement;  je  suis  souvent  fou, 
mais  je  vous  chéris  toujours.  Un  mot,  un  regard  de  vous 
me  rappellera  toujours  au  sentiment  du  devoir,  et  ce 
devoir  me  sera  doux  quand  vous  daignerez  m'en  faire 
souvenir...  A  l'heure  oii  je  vous  écris,  Edmée,  le  ciel  est 
dmrgé  de  nuées  plus  sombres  et  plus  lourdes  que  l'airain  ; 
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le  tonnerre  gronde,  et  à  la  lueur  des  éclairs  semblent 
Hotter  les  spectres  douloureux  du  purgatoire.  Mon  ame 
est  sous  le  poids  de  l'orage,  mon  esprit  troublé  Hotte 
comme  ces  clartés  incertaines  qui  jaillissent  de  l'horizon. 
Il  mb  5eml)le  que  mon  être  va  éclater  coramc  la  tenipête. 
Ah!  si  je  pouvais  élever  vers  vous  une  voix  semblable  à 
la  sienne!  si  j'avais  la  puissance  de  produire  au  dehors 
les  angoisses  et  les  fureurs  qui  me  rongent!  Souvent, 
quand  la  tourmente  passe  sur  les  grands  chênes,  vous 
dites  que  vous  aimez  le  spectacle  de  sa  colère  et  de  leur 
résistance.  C'est,  dites-vous,  la  lutte  des  grandes  forces, 
et  vous  croyez  saisir  dans  les  bruits  de  l'air  les  impréca- 
tions de  l'aquilon  et  les  cris  douloureux  des  antifjaes 
rameaux.  Lequel  soulfre  davantage,  Edmée,  ou  de  l'arbre 
qui  résiste  ou  du  vent  qui  s'épuise  à  l'attaque?  iN 'est-ce 
pas  toujours  le  vent  qui  cède  et  qui  tombe?  et  alors  le 
ciel,  ainigé  de  la  défaite  de  son  noble  fils,  se  répand  sur 
la  terre  en  ruisseaux  de  pleurs.  Vous  aimez  ces  folles 
images,  Edmée;  et,  chaque  fois  que  vous  contemplez  la 
force  vaincue  par  la  résistance,  vous  souriez  cruellement, 
et  votre  regard  mystérieux  semble  insulter  à  ma  misère, 
Kh  bien,  n'en  doutez  pas,  vous  m'avez  jeté  à  terre,  et, 
luoique  brisé,  je  soulîre  encore;  sachez -le,  puisque 
.uMS  voulez  le  savoir,  puisque  vous  êtes  impitoyable  au 
,.'0  nt  de  m'interroger  et  de  feindre  pour  moi  la  corn- 
j)assion.  Je  souffre  et  je  n'essaye  plus  de  soulever  le  pied 
que  le  vainqueur  orgueilleux  a  posé  sur  ma  poitrine 
défaillante.  » 

Le  reste  de  cette  lettre,  qui  était  fort  longue,  Tort 
décousue,  et  absurde  d'un  bout  à  l'autre,  était  con^u 
dans  le  même  sens.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que 
j'écrivais  à  Edmée,  quoique  vivant  sous  le  même  toit  el 
ne  la  quittant  qu'aux  heures  du  repos.  Ma  passion  m'al>- 
sorbait  à  tel  point,  que  j'étais  invinciblement  entraîné  i 

17 


290  M  AU  PU  AT. 

prendre  sur  mon  sommeil  pour  lui  écrire.  Je  ne  croyais 
jamais  lui  avoir  assez  parlé  d'elle,  assez  renouvelé  la  pro- 
messe d'une  soumission  à  laquelle  je  manquais  à  chaque 
instant;  mais  la  lettre  dont  il  s'agit  était  plus  hardie  et 
plus  passionnée  qu'aucune  des  autres.  Peut-être  fut-elle 
écrite  fatalement  sous  l'intluence  de  la  tempête  qui  écla- 
tait au  ciel,  tandis  que,  courbé  sur  ma  table,  le  front  en 
sueur,  la  main  sèche  et  brûlante,  je  traçais  avec  exaltation 
la  peinture  de  mes  souffrances.  Il  me  semble  qu'il  se  fit 
en  moi  un  grand  calme,  voisin  du  désespoir,  lorsque  je 
me  jetai  sur  mon  lit  après  être  descendu  au  salon  et  avoir 
glissé  ma  lettre  dans  le  panier  à  ouvrage  d'Edmée.  Le 
jour  se  levait  chargé  à  l'horizon  des  ailes  sombres  de 
l'orage  qui  s'envolait  vers  d'autres  régions.  Les.  arbres, 
chargés  de  pluie,  s'agitaient  encore  sous  la  brise  fraîchis- 
sante. Profondément  triste,  mais  aveuglément  dévoué  à 
la  souffrance,  je  m'endormis  soulagé,  comme  si  j'eusse 
fait  le  sacrifice  de  ma  vie  et  de  mes  espérances.  Edmée 
ne  parut  pas  avoir  trouvé  ma  lettre,  car  elle  n'y  répondit 
pas.  Elle  avait  coutume  de  le  faire  verbalement,  et  c'était 
pour  moi  un  moyen  de  provoquer  de  sa  part  ces  effu- 
sions d'amitié  fraternelle  dont  il  fallait  bien  me  contenter, 
et  qui  versaient  du  moins  un  baume  sur  ma  plaie.  J'au- 
rais dû  me  dire  que,  cette  fois,  ma  lettre  devait  amener 
une  explication  décisive,  ou  être  passée  sous  silence.  Je 
soupçonnai  l'abbé  de  l'avoir  soustraite  et  jetée  au  feu, 
j'accusai  Edmée  de  mépris  et  de  dureté;  néanmoins  je 
me  tus. 

Le  lendemain,  le  temps  était  parfaitement  rétabli.  Mon 
oncle  fit  une  promenade  en  voiture,  et,  chemin  faisant, 
nous  dit  qu'il  ne  voulait  pas  mourir  sans  avoir  fait  une 
grande  et  dernière  chasse  au  renard.  Il  était  passionné 
pour  ce  divertissement,  et  sa  santé  s'était  améliorée  au 
point  de  rendre  à  son  esprit  des  velléités  de  plaish'  et 
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d'action.  Une  étroite  berline  très-légère,  attelée  de  fortes 
mules,  courait  rapidement  dans  les  traînes  sablonneuses 
de  nos  bois,  et  quelquefois  déjà  il  avait  suivi  de  petites 
chasses  que  nous  montions  pour  le  distraire.  Depuis  la 
visite  du  trappiste,  le  chevalier  avait  comme  repris  à  la 
vie.  Doué  de  force  et  d'obstination  comme  tous  c^ux  de 
sa  race,  il  semblait  qu'il  pérît  faute  d'émotions,  car  le  plus 
léger  appel  à  son  énergie  rendait  momentanément  la  cha- 
leur à  son  sang  engourdi.  Gomme  il  insista  beaucoup  sur 
ce  projet  de  chasse,  Edmée  s'engagea  à  organiser  avec 
moi  une  battue  générale  et  à  y  prendre  une  part  active. 
Une  des  grandes  joies  du  bon  vieillard  était  de  la  voir  à 
cheval,  caracoler  hardiment  autour  de  sa  voiture  et  lui 
tendre  toutes  les  branches  fleuries  qu'elle  arrachait  aux 
buissons  eu  passant.  11  fut  décidé  que  je  monterais  à 
cheval  pour  l'escorter  et  que  l'abbé  accompagnerait  le 
chevalier  dans  la  berline.  Le  ban  et  l'arrière-ban  des 
gardes-chasse,  forestiers,  piqueurs,  voire  des  braconniers 
de  la  Varenne,  furent  convoqués  à  cette  solennité  de 
famille.  Un  grand  repas  fut  préparé  à  l'office  pour  le 
retour,  avec  force  pâtés  d'oie  et  vin  du  terroir.  Marcasse, 
dont  j'avais  fait  mon  régisseur  à  la  Roche-Mauprat,  et  qui 
avait  de  grandes  connaissances  dans  l'art  de  la  chasse  au 
renard,  passa  deux  jours  entiers  à  boucher  les  terriers. 
Quelques  jeunes  fermiers  des  environs,  intéressés  à  la 
battue  et  capables  de  donner  un  bon  conseil  dans  l'occa- 
sion, s'offrirent  gracieusement  à  être  de  la  partie,  et  enfin 
Patience,  malgré  son  éloignement  pour  la  destruction  des 
animaux  innocents,  consentit  à  suivre  la  chasse  en  ama- 
teur. Au  jour  dit,  qui  se  leva  chaud  et  serein  sur  nos 
ripnts  projets  et  sur  mon  im[)lacable  destinée,  une  cin- 
quantaine de  personnes  se  trouva  sur  pied  avec  cors, 
chevaux  et  chiens.  La  journée  devait  se  terminer  par  une 
déconfiture  de  lapin;;  dont  le  nombre  était  excessif,  et 
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qu'il  était  facile  de  détruire  en  masse  en  se  rabattant  sur 
la  partie  des  bois  qui  n'aurait  pas  été  traquée  pendant 
la  chasse.  Chacun  de  nous  s'arma  donc  d'une  <3ara- 
bine,  et  mon  oncle  lui-même  en  prit  une  pour  tirer 
de  sa  voiture;  ce  qu'il  faisait  encore  avec  beaucoup 
d'adresse. 

Durant  les  deux  premières  heures,  Edmée,  montée 
sur  une  jolie  petite  jument  limousine  fort  vive,  et 
qu'elle  s'amusait  à  exciter  et  à  retenir  avec  une  coquet- 
terie touchante  pour  son  vieux  père,  s'écarta  peu  de 
la  calèche,  d'où  le  chevalier  souriant,  animé,  attendri, 
la  contemplait  avec  amour.  De  même  que,  emportés 
chaque  soir  par  la  rotation  de  notre  globe,  nous  saluons, 
en  entrant  dans  la  nuit,  l'astre  radieux  qui  va  régner 
sur  un  autre  hémisphère,  ainsi  le  vieillard  se  consolait 
de  mourir  en  voyant  la  jeunesse,  la  force  et  la  beauté  de 
sa  fille  lui  survivre  dans  une  autre  génération. 

Quand  la  chasse  fut  bien  nouée,  Edmée,  qui  se  ressen- 
tait certainement  de  l'humeur  guerroyante  de  la  famille, 
et  chez  qui  le  calme  de  l'âme  n'enchaînait  pas  toujours 
la  fougue  du  sang,  céda  aux  signes  réitérés  que  lui  fai- 
sait son  père,  dont  le  plus  grand  désir  était  de  la  voir 
galoper,  et  elle  suivit  le  lancer,  qui  était  déjà  un  peu  en 
avant. 

—  Suis-la,  suis-la!  me  cria  le  chevalier,  qui  ne  l'avait 
pas  plus  tôt  vue  courir,  que  sa  douce  vanité  paternelle 
avait  fait  place  à  l'inquiétude. 

Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois,  et,  enfonçant  mes 
éperons  dans  le  ventre  de  mon  cheval,  je  rejoignis  Edm  ce 
dans  un  sentier  de  traverse  qu'elle  avait  pris  pour  retrou- 
ver les  chasseurs.  Je  frémis  en  la  voyant  se  plier  comme 
un  jonc  sous  les  branches,  tandis  que  son  cheval,  excité 
par  elle,  l'emportait  au  milieu  du  taillis  avec  la  rapidité 
de  l'éclair. 
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—  Edm(^e,  pour  l'amour  de  Dieu!  lui  criai-jc,  n'allez 
pas  si  vite.  Vous  allez  vous  faire  tuer. 

—  Laisse-moi  courir,  me  dit-elle  gaiement;  mon  pèro 
me  Va  permis.  Laisse-moi  tranquille,  te  dis-je;  je  U 
donne  sur  les  doii^ts,  si  tu  arrêtes  mon  cheval. 

—  Laisse-moi  du  moins  te  suivre,  lui  dis-je  en  la  ser- 
rant (le  près;  ton  père  me  l'a  ordonné,  et  je  ne  suis  la 
que  pour  me  tuer,  s'il  t'arrive  malheur. 

Pourquoi  étais-je  obsédé  par  ces  idées  sinistres,  moi 
qui  avais  vu  si  souvent  Edmée  courir  à  cheval  dans  les 
bois?  Je  l'iirnore.  J'étais  dans  un  état  bizarre;  la  clialeur 
de  midi  me  montait  au  cerveau,  et  mes  nerfs  étaient  sin- 
gulièrement excités.  Je  n'avais  pas  déjeuné,  me  trouvant 
dans  une  mauvaise  disposition  en  parlant,  et,  pour  me 
soutenir  à  joun,  j'avais  avalé  plusieurs  tasses  de  café  mêlé 
de  rhum.  Je  sentais  alors  un  effroi  insurmontable;  puis 
au  bout  de  quelques  instants  cet  elTroi  fil  place  à  un  sen- 
timent inexprimable  d'amour  et  de  joie.  L'excitation  de 
la  course  devint  si  vive,  que  je  m'imaginai  n'avoir  pas 
d'autre  but  que  de  poursuivre  Edmée.  A  la  voir  fuir 
devant  moi,  aussi  légère  que  sa  cavale  noire,  dont  les 
pieds  volaient  sans  bruit  sur  la  mousse,  on  l'eût  prise 
pour  une  fée  apparaissant  en  ce  lieu  désert  pour  troubler 
la  raison  des  hommes  et  les  entraîner  sur  ses  traces  au  fond 
de  ses  retraites  perfides.  J'oubliai  la  chasse  et  tout  le  reste, 
Je  ne  vis  qu'Edmée;  un  nuage  passa  devant  mes  yeux,  et 
je  ne  la  vis[)lus,  mais  je  courais  toujours;  j'étais  dans  un 
état  de  démence  muette,  lorsqu'elle  s'arrêta  brusquement. 

—  Que  ftiisons-nous?  me  dit-elle.  Je  n'entends  plus  U 
chasse,  ot  j'aperçois  la  rivière.  Nous  avons  trop  donné  sut 
la  gauche. 

—  Au  contraire,  Edmée,  lui  répondis-je  sans  savoir  uu 
mot  de  ce  que  je  disais;  encore  un  temps  de  galop,  el 
nous  y  sommes. 
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—  Comme  vous  êtes  rouge  !  me  dit-elle.  Mais  comment 
passerons-nous  la  rivière  ? 

—  Puisqu'il  y  a  un  chemin,  il  y  a  un  gué,  lui  répon» 
dis-je.  Allons,  allons! 

J'étais  possédé  de  la  rage  de  courir  encore;  j'avais  une 
idée,  celle  de  m'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  le  bois  avec 
elle;  mais  cette  idée  était  couverte  d'un  voile,  et,  lorsque 
j'essayais  de  le  soulever,  je  n'avais  plus  d'autre  perception 
que  celle  des  battements  impétueux  de  ma  poitrine  et 
tic  mes  tempes. 

Edmée  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Ces  bois  sont  maudits;  je  m'y  égare  toujours, 
dit-elle. 

Et  sans  doute  elle  pensa  au  jour  funeste  où  elle  avait 
été  emportée  loin  de  la  chasse  et  conduite  à  la  Roche- 
Mauprat;  car  j'y  pensai  aussi,  et  les  images  qui  s'offrirent 
^i  mon  cerveau  me  causèrent  une  sorte  de  vertige.  Je 
suivis  machinalement  Edmée  vers  la  rivière.  Tout  à  coup 
je  la  vis  à  l'autre  bord.  Je  fus  pris  de  fureur  en  voyant 
que  son  cheval  était  plus  agile  et  plus  courageux  que  le 
mien;  car  celui-ci  fit,  pour  se  risquer  dans  le  gué,  qui 
était  assez  mauvais,  des  ditîicultés  durant  lesquelles 
Edmée  prit  encore  sur  moi  de  l'avance.  Je  mis  les  lianes 
de  mon  cheval  en  sang;  et,  quand,  après  avoir  failli  être 
renversé  plusieurs  fois,  je  me  trouvai  sur  la  rive,  je 
me  lançai  à  la  poursuite  d'Edmée  avec  une  colère  aveu- 
gle. Je  l'atteignis,  et  je  pris  la  bride  de  sa  jument  en 
m' écriant  : 

—  Arrêtez-vous,  Edmée,  je  le  veux  !  Vous  n'irez  pas 
plus  loin. 

En  même  temps,  je  secouai  si  rudement  les  rênes,  que 
son  cheval  se  révolta.  Elle  perdit  l'équilibre,  et,  pour  ne 
pas  tomber,  elle  sauta  légèrement  entre  nos  deux  che- 
vaux, au  risque  d'être  blessée.  Je  fus  à  terre  presque 
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aussitôt  qu'elle,  et  je  repoussai  vivement  les  chevaux. 
Celui  d'Kd niée,  qui  était  fort  doux,  s'arrêta  et  se  mit  à 
brouter.  Le  mien  s'emporta  et  disparut.  Tout  cela  fut 
l'aliaire  d'un  instant. 

J'avais  reçu  Edniée  dans  mes  bras  ;  elle  se  dégagea,  et 
me  dit  avec  sécheresse  : 

—  Vous  êtes  fort  brutal,  Bernard,  et  je  déteste  vos  ma- 
ni^res.  A  qui  en  avez-vous? 

Troublé,  confus,  je  lui  dis  que  je  croyais  que  sa  jument 
prenait  le  mors  aux  dents,  et  que  je  craignais  qu'il  ne  lui 
arrivât  malheur  en  s'abandonnant  de  la  sorte  à  l'ardeur 
de  la  course. 

—  Et,  pour  me  sauver,  vous  me  faites  tomoer,  au 
risque  de  me  tuer,  répondit-elle.  Cela  est  fort  obligeant, 
en  vérité. 

—  Laissez-moi  vous  remettre  sur  votre  cheval,  lui 
dis-je. 

Et,  sans  attendre  sa  permission,  je  la  pris  dans  mes 
bras  et  je  l'enlevai  de  terre. 

—  Vous  savez  fort  bien  que  je  ne  monte  pas  à  cheval 
ainsi,  s'écria-t-elle  tout  à  fait  irritée.  Laissez- moi,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vos  services. 

Mais  il  ne  m'était  plus  permis  d'obéir.  Ma  tête  se  per- 
dait ;  mes  bras  se  crispaient  autour  de  la  taille  d'Edmée, 
et  c'était  en  vain  que  j'essayais  de  les  en  détacher;  mes 
lèvres  effleurèrent  son  sein  malgré  moi;  elle  pâlit  de  co- 
lère. 

—  Que  je  suis  malheureux,  disais-je  avec  des  yeux 
pleins  de  larmes,  que  je  suis  malheureux  de  t'offenser 
toujours  et  d'être  haï  de  plus  en  plus  à  mesure  que  je 
t'aime  divanta^e! 

Edmée  était  de  nature  impérieuse  et  violente.  Son 
caractère,  habitué  à  la  lutte,  avait  pris  avec  les  années 
une  énergie  inflexible.  Ce  n'était  plus  la  jeune  fdlc  treni- 
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blant^,  fortement  inspirée,  mais  plus  ingénieuse  que 
téméiaire  à  la  défense,  que  j'avais  serrée  dans  mes  bras 
à  la  Roclif^-Maupraî  ;  c'était  une  femme  intrépifle  etfière, 
qui  Sf  fût  laissé  égorger  plutôt  que  de  pe'-metlre  une 
espérance  audacieuse.  D'ailleurs,  c'était  la  femme  qui  se 
sait  aimée  avec  passion  et  qui  connaît  sa  puissance.  Elle 
me  rcpnuNsa  donc  avec  dédain,  et,  comme  je  la  suivais 
avec  égarement,  elle  leva  sa  cravache  sur  moi,  et  me 
menaça  de  me  tracer  une  marque  d'ignominie  sur  le 
visage,  si  j'osais  loucljer  seulement  à  son  étrier. 

Je  tombai  à  genoux  en  la  suppliant  de  ne  pas  me  quit- 
ter ain>i  sans  me  pardonner.  Elle  était  déjà  à  cheval,  et, 
regardant  autour  d'elle  pour  retrouver  son  chemin,  elle 
s'écria  : 

—  11  ne  me  manquait  plus  que  de  revoir  ces  lieux  dé- 
testés! Voyez,  monsieur,  voyez  où  nous  sommes! 

Je  regardai  à  mon  tour,  et  vis  que  nous  étions  à  la 
lisière  du  bois,  sur  le  bord  ombragé  du  petit  étang  de 
Gazeau.  A  deux  pas  de  nous,  à  travers  le  bois  épaissi 
depuis  le  départ  de  Patience,  j'aperçus  la  porte  de  la  tour 
qui  s'ouvrait  comme  u"e  bonrhe  noire  derrière  le  feuil- 
lage verdoyant. 

Je  fus  pris  d'un  nouveau  vertige,  il  y  eut  en  moi  une 
lutte  terrible  des  deux  instincts.  Qui  expliquera  le  mys- 
tère qui  s'accomplit  dans  le  cerveau  de  l'homme,  alors 
que  l'ânie  est  aux  prises  avec  les  sens  et  qu'une  partie  de 
son  éire  cherche  à  étouffer  l'autre?  Dans  une  organisa- 
tion comme  la  mienne,  cette  lutte  devait  être  affreuse, 
croyez-le  bien,  et  n'imaginez  pas  que  la  volonté  joue  un 
rôle  secondaire  chez  les  natures  emportées;  c'est  une 
so'te  habitude  que  de  dire  à  un  homme  épuisé  dans  de 
semblables  combats:  «Vous  auriez  dû  vous  vaincre.» 
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Comment  vous  expliquerai-je  ce  qui  se  passa  en  moi 
à  l'aspect  inattendu  de  la  tour  Gazoau  ?  Je  ne  l'avais  vue 
que  deux  fois  dans  ma  vie;  deux  fois  elle  avait  été  le 
témoin  des  scènes  les  plus  douloureusement  émouvantes, 
et  ces  scènes  n'étaient  rien  encore  auprès  de  ce  qui 
m'était  destiné  à  cette  troisième  rencontre;  il  est  des 
lieux  maudits! 

Il  me  sembla  voir  encore,  sur  cette  porte  demi-brisée, 
le  sang  des  deux  Mauprat  qui  l'avait  arrosée.  Leur  crimi- 
nelle et  tra.^ique  destinée  me  fil  rougir  des  instincts  de 
violence  que  je  sentais  en  moi-même.  J'eus  horreur  de 
ce  que  j'éprouvais,  et  je  compris  pourquoi  Edmée  ne 
m'aimait  pas.  Mais,  comme  s'il  y  avait  eu  dans  ce  déplo- 
rable sang  des  éléments  de  sympathique  fatalité,  je  sen- 
tais la  force  effrénée  de  mes  passions  grandir  en  raison 
de  l'effort  de  ma  volonté  pour  les  vaincre.  J'avais  ter- 
rassé toutes  les  autres  intempérances;  il  n'en  restait  eo 
moi  presque  plus  de  traces.  J'étais  sobre,  j'étais,  sinoi; 
doux  et  patient,  du  moins  afl'ec.tueux  et  sensible;  je 
concevais  au  plus  haut  point  les  lois  de  l'honneur  et  le 
respect  de  la  dignité  d'autrui;  mais  l'amour  était  !e  |)lus 
redoutable  de  mes  ennemis,  car  il  se  rattachait  à  tout  ce 
que  j'avais  acquis  de  moralité  et  de  délicatesse;  c'étaU 
le  lien  entre  l'homme  ancien  et  l'homme  nouveau,  lien 
indissoluble  et  dont  le  milieu  m'était  presque  impossible 
à  trouver. 
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Debout  devant  Edmée,  qui  s'apprêtait  à  me  laisser  seul 
et  à  pied,  furieux  de  la  voir  m'écliapper  pour  la  dernière 
fois,  car,api^ès  l'offense  que  je  venais  de  lui  faire,  jamais, 
sans  doute,  J\e  ne  braverait  le  danger  d'être  seule  avec 
moi,  je  la  regardais  d'une  manière  effrayante.  J'étais 
pâle,  mes  poings  se  contractaient;  je  n'avais  qu'à  vou- 
loir, et  la  plus  faible  de  mes  étreintes  l'eût  arrachée  de 
son  cheval,  terrassée,  livrée  à  mes  désirs.  Un  moment 
d'abandon  à  mes  instincts  farouches,  et  je  pouvais  assou- 
vir, éteindre,  par  la  possession  d'un  instant,  le  feu  qui 
me  dévorait  depuis  sept  années  !  Edmée  n'a  jamais  su 
quel  péril  son  honneur  a  couru  dans  cette  minute  d'an- 
goisses; j'en  garde  un  éternel  remords;  mais  Dieu  seul 
en  sera  juge,  car  je  triomphai,  et  cette  pensée  de  mal 
fut  la  dernière  de  ma  vie.  A  cette  pensée,  d'ailleurs, 
se  borna  tout  mon  crime  ;  le  reste  fut  l'ouvrage  de  la 
fatalité. 

Saisi  d'effroi,  je  tournai  brusquement  le  dos,  et,  tor- 
dant mes  mains  avec  désespoir,  je  m'enfuis  parle  sentier 
qui  m'avait  amené,  sans  savoir  oii  j'allais,  mais  compre- 
nant qu'il  fallait  me  soustraire  à  ces  tentations  dange- 
reuses. Le  jour  était  brûlant,  l'odeur  des  bois  enivrante  ; 
leur  aspect  me  ramenait  au  sentiment  de  ma  vie  sau- 
vage :  il  fallait  fuir  ou  succomber.  Edmée  m'ordonnait, 
d'un  geste  impérieux,  de  m'éloigner  de  sa  présence. 
L'idée  de  tout  autre  danger  que  celui  qu'elle  courait  avec 
moi  ne  pouvait,  en  cet  iiistant,  se  présenter  à  ma  pensée 
ni  à  la  sienne;  je  m'enfonçai  dans  le  bois.  Je  n'avais  pas 
franchi  l'espace  de  trente  pas,  qu'un  coup  de  feu  partit 
•  ^u  lieu  où  je  laissais  Edmée.  Je  m\irrêtai  glacé  d'époU' 
vante  sans  savoir  pourquoi  ;  car,  au  milieu  d'une  battue, 
un  coup  de  fusil  n'était  pas  chose  étrange  ;  mais  j'avais 
l'âme  si  lugubre,  que  rien  ne  pouvait  me  sembler  indiffé- 
rent. J'allais  retourner  sur  mes  pas  et  rejoindre  Edmée, 
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au  risque  de  roffiMisor  encore,  lorsqu'il  me  sembla  en- 
tendre un  gémissement  humain  du  côté  de  la  tour 
Oazeau.  Je  m'élançai  et  puis  je  tombai  sur  mes  genoux, 
roiume  foudroyé  par  mon  émotion.  Il  me  fallut  quelfjucs 
minutes  pour  triompher  de  ma  faiblesse;  mon  cerveau 
était  plein  d'images  et  de  bruits  lamentables,  je  ne  dis- 
tinguais plus  l'illusion  de  la  réalité;  en  plein  soleil  je 
maiTliais  à  tâtons  parmi  les  arbres.  Tout  à  coup  je  me 
trouvai  face  à  face  avec  l'abbé  ;  il  était  inquiet,  il  cher- 
chait Edmée.  Le  chevalier,  ayant  été  se  placer  avec  sa  voi- 
ture au  passage  du  lancer,  et  n'ayant  pas  vu  sa  fille  parmi 
les  chasseurs,  avait  été  saisi  de  crainte.  L'abbé  s'était  jeté 
h.  la  hâte  dans  le  bois,  et  bientôt,  retrouvant  la  trace  de 
nos  chevaux,  il  venait  s'informer  de  ce  que  nous  étions 
devenus.  Il  avait  entendu  le  couj)  de  feu,  mais  sans  en 
T'tre  effrayé.  En  me  voyant  pâle,  les  cheveux  en  désordre, 
l'air  égaré,  sans  cheval  et  sans  fusil  (j'avais  laissé  tomber 
le  mien  à  l'endroit  où  je  m'étais  à  demi  évanoui,  et  je 
n'avais  pas  songé  à  le  relever),  il  fut  aussi  épouvanté 
que  n.oi,  et  sans  savoir,  plus  que  moi-même,  à  quel 
propos. 

—  Edmée!  me  dit-il,  où  est  Kdmée? 

Je  lui  répondis  des  paroles  sans  suite.  11  fut  si  consterne 
de  me  voir  ainsi,  qu'il  m'accusa  d'un  crime  en  lui-même, 
comme  il  me  l'a  plus  tard  avoué. 

—  Malheureux  enfant  !  me  dit-il  en  me  secouant  forte- 
ment le  bras  pour  me  rappeler  5  moi-même,  de  la  pru- 
dencp,  du  calme,  je  vous  en  supplie!... 

Je  ne  le  comprenais  pas,  mais  je  l'entraînai  vers  l'en- 
droit fatal.  0  spectacle  ineffaçable!  Edmée  était  ^-^tcnduc 
par  terre,  roide  et  baignée  dans  son  sani^.  Sa  jument 
broutait  l'herbe  à  quehpies  pas  de  là.  Patience  était  de- 
bout auprès  d'elle  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  la  face 
livide,et  le  cœur  tellement  gonflé,  qu'il  lui  fut  impossible 


800  M  AU  P  RAT. 

de  répondre  à  l'abbé,  qui  l'interrogeait  avec  des  sanglots 
et  des  cris.  Pour  moi,  je  ne  pus  comprendre  (c  qui  se 
passait.  Je  crois  que  mon  cerveau,  déjà  troublé  par  les 
émotions  précédentes,  se  paralysa  entièrement.  Je  m'as- 
sis par  terre  à  côté  d'Edmée,  dont  la  poitrine  était  fr.ip- 
pée  de  deux  balles.  Je  regardai  ses  yeux  éteints,  dans  un 
état  de  stupidité  absolue. 

—  Éloignez  ce  misérable!  dit  Patience  à  l'abbé  en 
me  jetant  un  regard  de  mépris;  le  pervers  ne  se  corrige 
pas. 

—  Edmée!  Edmée!  s'écria  l'abbé  en  se  jetant  sur 
l'herbe  et  en  s'efforçantd'étancher  le  sang  avec  son  mou- 
choir. 

—  Morte!  morte!  dit  Patience,  et  voilà  le  meurtrier! 
Elle  l'a  dit  en  rendant  à  Dieu  son  âme  sainte,  et  c'est 
Patience  qui  sera  le  vengeur  !  C'est  bien  dur  ;  mais  ce 
sera!...  Dieu  l'a  voulu,  puisque  je  me  suis  trouvé  là  pour 
entendre  la  vérité. 

—  C'est  horrible!  c'est  horrible  !  criait  l'abbé. 
J'entendais  le  son  de  cette  dernière  syllabe,  et  je  sou- 
riais d'un  air  égaré  en  la  répétant  comme  un  écho. 

Des  chasseurs  accoururent.  Edmée  fut  emportée.  Je 
crois  que  son  père  m'apparut  debout  et  marchant.  Je  ne 
saurais,  au  reste,  affirmer  que  ce  ne  fût  pas  une  vision 
mensongère  (car  je  n'a\^is  conscience  de  rien,  et  ces  mo- 
ments affreux  n'ont  laissé  en  moi  que  des  souvenirs 
vagues,  semblables  à  ceux  d'un  rêve),  si  on  ne  m'eût 
assuré  que  le  chevalier  sortit  de  sa  calèche  sans  l'aide  de 
personne,  qu'il  marcha  et  qu'il  agit  avec  autant  de  force 
et  de  présence  d'esprit  qu'un  jeune  homme.  Le  lende- 
main, il  fomba  dans  un  état  complet  d'enfance  etd'ineen- 
sibilité,  et  ne'se  releva  plus  de  son  fauteuil. 

Que  se  passa-t-il  quant  à  moi?  Je  l'ignore.  Quand  je 
repris  ma  raison,  je  m'aperçus  que  j'étais  dans  un  autre 
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endroit  de  la  (oivl  aiipivs  d'une  petite  chute  d'eau,  dont 
j'écoutais  machinalement  le  murmure  avec  une  sorte  de 
bien-être.  Blaireau  dormait  à  mes  pieds,  et  son  maître, 
debout  contre  un  arbre,  me  regardait  attentivement.  Le 
soleil  couchant  glissait  des  lames  d'or  rougeâtre  parmi 
les  tiges  élancées  des  jeunes  frênes  ;  les  fleurs  sauvages 
semblaient  me  sourire  ;  les  oiseaux  chantaient  mélodieu- 
sement. C'était  un  des  plus  beaux  jours  de  l'année. 

—  Quelle  magnifique  soirée!  dis-je  à  Marcasse.  Ce  lieu 
est  aussi  beau  qu'une  forêt  de  l'Amérique.  Eh  bien,  mon 
vieil  ami,  que  fais-tu  là?  Tu  aurais  dû  m'éveillcr  plus 
tôt  -,  j'ai  fait  des  rêves  all'reux. 

Marcasse  vint  s'agenouiller  auprès  de  moi  ;  deux 
ruisseaux  de  larmes  coulaient  sur  ses  joues  sèches  et 
bilieuses.  Il  y  avait  sur  son  visage,  si  impassible  d'ordi- 
naire, une  expression  inefïiible  de  pitié,  de  chagrin  et 
d'affection. 

—  Pauvre  maître!  disait-il;  égarement,  maladie  de 
tête,  voilà  tout.  Grand  malheur!  mais  fidélité  ne  guérit 
pas.  Éternellement  avec  vous,  quand  il  faudrait  mourir 
avec  vous. 

Ses  larmes  et  ses  paroles  me  remplirent  de  tristesse  ; 
mais  c'était  le  résultat  d'un  instinct  sympathique  aidé 
encore  de  l'affaiblissement  de  mes  organes,  car  je  ne  me 
rappelais  rien.  Je  me  jetai  dans  ses  bras  en  pleurant 
comme  lui,  et  il  me  tint  serré  contre  sa  poitrine  avec  une 
ellusion  vraiment  paternelle.  Je  pressentais  bien  que 
quehjue  affreux  malheur  pesait  sur  moi;  mais  je  crai- 
gnais de  savoir  en  quoi  il  consistait;  et  pour  rien  au 
monde  je  n'eusse  voulu  l'interroger. 

Il  me  prit  par  le  bras  et  m'emmena  à  travers  la  forêt. 
Je  me  laissai  conduire  comme  un  enfant,  et  puis  je  fu3 
pris  d'un  nouvel  accablement,  et  il  fut  forcé  de  me  lais- 
ser encore  assis  pendant  une  demi-heure.  Enfin  il  me 
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releva  et  réussit  à  m'emmener  à  la  Roche-Mauprat,  où 
nous  arrivâmes  fort  tard.  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouvai 
dans  la  niiit.  Marcasse  m'a  dit  que  j'avais  élé  en  proie 
à  un  délire  affreux.  Il  prit  sur  lui  d'envoyer  chercher  au 
village  le  plus  voisin  un  barbier  qui  me  saigna  dès  le  ma- 
tin, et  quelques  instants  après  je  repris  ma  raison. 

Mais  quel  affreux  service  il  me  sembla  qu'on  m'avait 
rendu \  Morte!  morte!  morte!  c'était  le  seul  mot  que  je 
pusse  articuler.  Je  ne  faisais  que  gémir  et  m'agiter  sur 
mon  lit.  Je  voulais  sortir  et  courir  à  Sainte-Sévère.  Mon 
pauvre  sergent  se  jetait  à  mes  pieds  et  se  mettait  en  tra- 
vers de  la  porte  de  ma  chambre  pour  m'en  empêcher.  11 
me  disait  alors,  pour  me  retenir,  des  choses  que- je  ne 
comprenais  nullement,  et  je  cédais  à  l'ascendant  de  sa 
tendresse  et  à  mon  propre  épuisement  sans  pouvoir  m'ex- 
piiquer  sa  conduite.  Dans  une  de  ces  luttes,  ma  saignée 
se  rouvrit,  et  je  me  remis  au  lit  sans  que  Marcasse  s'en 
aperçut.  Je  tombai  peu  à  peu  dans  un  évanouissement 
profond,  et  j'étais  presque  mort,  lorsque,  voyant  mes 
lèvres  bleues  et  mes  joues  violacées,  il  s'avisa  de  sou- 
lever mon  drap  et  me  trouva  nageant  dans  une  mare  de 
sang. 

C'était,  au  reste,  ce  qui  pouvait  m'arriver  de  plus  heu- 
reux. Je  demeurai  plusieurs  jours  plongé  dans  un  anéan- 
tissement où  la  veille  différait  peu  du  sommeil,  et  grâce 
auquel,  ne  comprenant  rien,  je  ne  souffrais  pas. 

Un  matin,  ayant  réussi  à  me  faire  prendre  quelques 
aliments  ^t  voyant  qu'avec  la  force  la  tristesse  et  l'inquié- 
tude me  revenaient,  il  m'annonça  avec  une  joie  naïve  et 
tendre  qu'Edmée  n'était  pas  morte  et  qu'on  ne  désespé- 
rait pas  de  la  sauver.  Ce  fut  pour  moi  un  coup  de  foudre^, 
car  j'en  étais  encore  à  croire  que  cette  affreuse  aventure 
était  l'ouvrage  de  mon  délire.  Je  me  mis  à  crier  et  à  nu 
tordre  les  bras  d'une  manière  effrayante.  Marcasse»  à 
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genoux  près  de  mon  lit,  me  suppliait  de  me  calmer,  et 
\  ingl  fois  il  me  répéta  ces  paroles,  qui  me  faisaient  tou- 
jours l'effet  des  mots  dépourvus  de  sens  qu'on  entend 
dans  ÎCb  rêves  : 

—  Vous  ne  l'avez  pas  fait  exprès;  je  le  sais  bien,  moi. 
Non,  vous  ne  l'avez  pas  fait  exprès.  C'est  un  malheur,  un 
fusil  qui  part  dans  la  main,  par  hasard. 

—  Allons,  que  veux-tu  dire?  m'écriai-je  impatienté; 
quel  fusil?  quel  hasard?  pourquoi  moi? 

— Ne  savez-vous  donc  pas  comment  elle  a  été  frappée, 
maître? 

Je  passai  mes  mains  sur  ma  tête  comme  pour  y  rame- 
ner l'énergie  et  la  vie,  et,  ne  pouvant  m'expliquer  l'évé- 
nement mystérieux  qui  en  brisait  tous  les  ressorts,  je  me 
crus  fou  et  je  restai  muet,  consterné,  craignant  de  laisser 
échapper  une  parole  qui  pût  faire  constater  la  perte  de 
mes  facultés. 

Enfin  peu  à  peu  je  ressaisis  mes  souvenirs;  je  deman- 
dai du  vin  pour  me  fortifier,  et  à  peine  en  eus-je  bu  quel- 
ques gouttes,  que  toutes  les  scènes  de  la  fatale  journée  se 
déroulèrent  comme  par  magie  devant  moi.  Je  me  souvins 
mémedes  paroles  que  j'avais  entendu  prononcer  à  Patience 
aussitôt  après  l'événement.  Elles  étaient  comme  gravées 
dans  cette  partie  de  la  mémoire  qui  garde  le  son  des 
mots,  alors  même  que  sommeille  celle  qui  sert  5  en  péné- 
trer le  sens.  Un  instant  encore  je  fus  incertain;  je  me 
demandai  si  mon  fusil  était  parti  entre  mes  mains  au 
moment  où  je  quittais  Edmée.  Je  me  rappelai  clairement 
que  je  l'avais  déchargé  une  heure  auparavant  sur  une 
huppe  dont  Edmée  avait  envie  de  voir  de  prèp  le  plu- 
mage; et  puis,  lorsque  le  coup  (jui  l'avait  frappée  s'était 
fait  entendre,  mon  fusil  était  dans  mes  mains,  etj(!ne 
l'avais  jeté  par  terre  que  quehjues  instants  après  :  ce  ne 
pouvait  donc  être  celte  arme  qui  fut  part'e  en  tombant 
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D'ailleurs,  j'étais  beaucoup  trop  loin  d'Edmée  dans  ce 
monïpnt  pour  que,  même  en  supposant  une  fatalité 
incroyable,  le  coup  l'atteignît.  Enfin  je  n'avais  pas  eu  de 
la  journée  une  seule  balle  sur  moi,  et  il  était  impossible 
que  mon  fusil  se  trouvât  chargé  à  mon  insu,  puisque  je 
ne  l'avais  pas  ôté  de  la  bandoulière  depuis  que  j'avais  tué 
la  huppe. 

Bien  sûr  donc  que  je  n'étais  pas  la  cause  de  l'accident 
funeste,  il  me  restait  à  trouver  une  explication  à  cette 
catastrophe  foudroyante.  Elle  m'embarrassa  moins  que 
personne;  je  pensai  qu'un  tirailleur  maladroit  avait  pris, 
à  travers  les  branches,  le  cheval  d'Edmée  pour  une  bête 
fauve,  et  je  ne  songeai  pas  à  accuser  qui  que  ce  fût  d'as- 
sassinat volontaire  ;  seulement,  j'ai  compris  que  j'étais 
accusé  moi-même.  J'arrachai  la  vérité  à  Marcasse.  Il 
m'apprit  que  le  chevalier  et  toutes  les  personnes  qui 
faisaient  partie  de  la  chasse  avaient  attribué  ce  malheur 
à  un  accident  fortuit,  à  une  arme  qui  s'était,  à  mon  grand 
désespoir,  déchargée  lorsque  mon  cheval  m'avait  ren- 
versé; car  on  pensait  que  j'avais  été  jeté  par  terre.  Telle 
était  à  peu  près  l'opinion  que  chacun  émettait.  Dans  les 
rares  paroles  qu'Edmée  pouvait  prononcer,  elle  répondait 
afiirmativement  à  ces  commentaires.  Une  seule  personne 
m'accusait,  c'était  Patience;  mais  il  m'accusait  en  secret 
et  sous  le  sceau  du  serment  auprès  de  ses  deux  amis, 
Marcasse  et  l'abbé  Aubert. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  ajouta  Marcasse,  de  vous  dire  que 
l'abbé  garde  un  silence  absolu  et  se  refuse  à  vous  croire 
coupable.  Quant  à  moi,  je  puis  vous  jurer  que  jamais... 

—  Tais-loi,  tais-toi!  lui  dis-je,  ne  me  dis  pas  même 
cela,  ce  serait  supposer  que  quelqu'un  sur  la  terre  peut  le 
croire.  Mais  Edmée  a  dit  quelque  chose  d'inouï  à  Patience 
au  moment  oii  elle  a  expiré;  car  elle  est  morte,  tu  veux 
en  vain  m'abuser;  elle  est  morte,  je  ne  la  verrai  plusl 
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—  Elle  n'est  pas  morte!  s'écria  Marcasse. 

Et  il  me  fit  des  serments  qui  me  convainquirent;  car  je 
>avais  qu'il  eût  fait  de  vains  efforts  pour  mentir;  tout  son 
^tre  se  fût  mis  en  révolte  contre  ses  charitables  inteiUions. 
Quant  aux  paroles  d'ivlmée,  il  se  refusa  franciiement  à 
me  les  rapporter,  et  je  compris  par  là  qu'elles  étaient 
accablantes.  Alors  je  m'arrachai  de  mon  lit,  je  repoussai 
inexorablement  Marcasse,  qui  voulait  me  retenir.  Je  fis 
jeter  une  couverVu'e  sur  le  cheval  du  métayer  et  je 
partis  au  grand  galop.  J'avais  l'air  d'un  spectre  quand 
j'arrivai  au  château.  Je  me  traînai  jusqu'au  salon  sans 
rencontrer  personne  que  Saint-Jean,  qui  fit  un  cri  de  ter- 
reur en  m'apercftvant  et  qui  disparut  sans  répondre  à 
mes  questions. 

Le  salon  était  vide.  Le  métier  d'Edmée,  enseveli  sous 
la  toile  verte  que  sa  main  ne  devait  peut-être  plus  soule- 
ver, me  fit  l'effet  d'une  bière  sous  un  linceul.  Le  grand 
fauteuil  de  mon  oncle  n'était  plus  dans  le  coin  de  la  che- 
minée; mon  portrait,  que  j'avais  fait  faire  à  Philadelj)hio 
et  que  j'avais  envoyé  pendant  la  guerre  d'Amérique,  avait 
été  enlevé  de  la  nmraille.  C'étaient  des  indices  de  mort 
et  de  malédiction. 

Je  sortis  à  la  hâte  de  cette  pièce  et  je  montai  l'escalier 
avec  la  hardiesse  que  donne  l'innocence,  mais  avec  lo 
désespoir  dans  l'ame.  J'allai  droit  à  la  chambre  d'Edmée, 
et  je  tournai  la  clef  aussitôt  après  avoir  frappé.  Mademoi- 
selle Leblanc  vint  à  ma  rencontre,  fit  de  grands  cris  et 
s'enfuit  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  tomme  si 
elle  eût  vu  paraître  une  béte  féroce.  Qui  donc  iivait  j)U 
répandre  d'atlVeux  soupvons  sur  moi?  L'abbé  avait-il  été 
assez  peu  loyal  pour  le  faire?  Je  sus  plus  tard  qu'Edune, 
quoicpie  ferme  et  généi'euse  dans  ses  instants  lucides, 
m'avait  accusé  tout  haut  dans  le  délire. 

Je  m'approchai  de  bon  lit,  et,  eu  pioic  moi-mOnie  au 
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délire,  sans  songer  que  mon  aspect  inattendu  pouvait  lui 
porter  le  coup  de  la  mort,  j'écartai  les  rideaux  d'une 
main  avide  et  je  regardai  Edmée.  Jamais  je  n'ai  vu  une 
beauté  plus  surprenante.  Ses  grands  yeux  aoirs  avaient 
livandi  encore  de  moitié  et  brillaient  d'un  éclat  extraor- 
dinaire, quoique  sans  expression,  comme  des  diamants. 
Ses  joues  tendues  et  décolorées,  ses  lèvres  aussi  blanches 
que  ses  joues,  lui  donnaient  l'aspect  d'une  belle  tête  de 
marbre.  Elle  me  regarda  fixement,  avec  aussi  peu  d'émo- 
tion que  si  elle  eût  regardé  un  tableau  ou  un  meuble, 
et,  retournant  un  peu  son  visage  vers  la  muraille,  elle 
dit  avec  un  sourire  mystérieux  : 

—  C'est  la  fleur  qu'on  appelle  Edmea  sylvestrîs. 

Je  tombai  à  genoux,  je  pris  sa  main,  je  la  couvris  de 
baisers,  j'éclatai  en  sanglots;  elle  ne  s'aperçut  de  rien.  Sa 
main  immobile  et  glacée  resta  dans  la  mienne  comme  un 
morceau  d'albâtre. 


XIII 


L'abbé  entra  et  me  salua  d'un  air  sombre  et  froid,  puis 
V  me  fit  signe,  et,  m'éloîgnant  du  lit  : 

—  Vous  êtes  un  insensé!  me  dit-il.  Retournez  chez 
vous,  ayez  la  prudence  de  ne  pas  venir  ici  ;  c'est  tout  c;3 
qui  vous  reste  à  faire. 

—  Et  depuis  quand,  m'écriai-je  transporté  de  fureur, 
avez-vous  le  droit  de  me  chasser  du.  sein  de  ma  famille? 

—  Hélas!  vous  n'avez  plus  de  famille,  répondit-ii  avec- 
un  acceni  de  douleur  qui  me  désarma  D'un  père  et 
d'une  fille,  il  ne  reste  plus  que  deux  fantômes  chez  qui 
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la  vie  morale  est  éteinte  et  que  la  vie  physique  va  bientôt 
abandoMivr.  Respectez  les  derniers  instants  de  ceux  qui 
vous  ont  aimé. 

—  Et  comment  puis-je  témoiiiner  mon  respect  et  ma 
douleur  en  les  abandonnant?  répondis-je  atterré. 

—  A  cet  éi^ard,  dit  l'abbé,  je  ne  veux  et  ne  dois  rien 
vous  dire,  car  vous  savez  que  votre  présence  est  ici  une 
témérité  et  une  profanation.  Partez.  Quand  ils  ne  seront 
plus  (ce  qui  ne  peut  tarder),  si  vous  avez  des  droits  sur 
cette  maison,  vous  y  reviendrez,  et  vous  ne  m'y  trou- 
verez certainement  pas  pour  vous  les  contester  ou  pour 
vous  les  confirmer.  En  attendant,  comme  je  ne  connais 
pas  ces  droits,  je  crois  pouvoir  prendre  sur  moi  de  faire 
respecter  jusqu'au  bout  ces  deux  saintes  agonies. 

—  Malheureux!  m'écriai-je,  je  ne  sais  à  quoi  tient  que 
je  ne  te  mette  en  pièces  !  Quel  abominable  caprice  te 
pousse  à  me  retourner  vingt  fois  le  poignard  dans  le  sein? 
Crains-tu  que  je  ne  survive  à  mon  malheur?  Ne  sais-tu 
pas  que  trois  cercueils  sortiront  ensemble  de  cette  maison? 
Crois -tu  que  je  vienne  chercher  ici  autre  chose  qu'un 
dernier  regard  et  une  dernière  bénédiction? 

—  Dites  un  dernier  pardon,  répondit  l'abbé  d'une  voix 
sinistre  et  avec  un  geste  d'inexorable  condamnation. 

—  Je  dis  que  vous  êtes  fou  !  m'écriai-jo,  et  que,  si  vous 
n'étiez  pas  un  prêtre,  je  vous  briserais  dans  ma  main 
pour  la  manière  dont  vous  me  parlez. 

—  Je  vous  crains  peu,  monsieur,  me  répondit-il.  M'ôter 
la  vie  serait  me  rendre  un  grand  service;  mais  je  suis 
fâché  que  vous  confirmiez  par  vos  menaces  et  votre 
emportement  les  accusations  qui  portent  sur  votre  tête. 
Si  je  vou>  voyais  touché  de  repentir,  je  pleurerais  avec 
vous;  mais  votre  assurance  me  fi\it  horreur.  Jusqu'ici,  je 
n'avais  vu  en  vous  fju'un  fou  furieux;  aujourd'hui,  je 
crois  voir  un  s-célérat.  Rclircz-vous. 
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Je  tombai  sur  un  fauteuil,  suffoqué  de  rage  et  de  doir* 
leur.  Un  instant,  j'espérai  que  j'allais  mourir.  Edmé  ] 
expirante  à  côté  de  moi,  et  en  face  de  moi  un  juge  safi 
d'une  Lelie  conviction,  que,  de  doux  et  timid'^  qu'il  était 
par  nature,  il  se  faisait  rude  et  implacable!  La  perte  de 
celle  que  j'aimais  me  précip it;i'^  vers  le  désir  de  la  mort; 
mais  l'accusation  horrible  qui  pesait  sur  moi  réveillait 
mon  énergie.  Je  ne  pouvai'^  croire  qu'une  telle  accusation 
tint  un  seul  instant  contre  l'accent  de  la  vérité.  Je  m'ima- 
ginais qu'il  suffirait  d'un  regard  et  d'un  mot  de  moi  pour 
la  faire  tomber;  mais  je  me  sentais  si  consterné,  si  pro- 
fondément blessé,  que  ce  moyen  de  défense  m'était  refusé; 
et  plus  l'opprobre  du  soupçon  s'appesantit  sur  moi,  plus 
je  compris  qu'il  est  presque  impossible  de  se  défendre 
avec  succès  quand  on  n'a  pour  soi  que  la  fierté  de  l'in- 
nocence méconnue. 

Je  restais  accablé  sans  pouvoir  proférer  une  parole.  Il 
me  semblait  qu'une  voûte  de  plomb  me  pesait  sur  le 
crâne.  La  porte  se  rouvrit,  et  mademoiselle  Leblanc, 
s'approcbant  de  moi  d'un  air  haineux  et  guindé,  me  dit 
qu'une  personne  qui  était  sur  l'escalier  demandait  à  me 
parler.  Je  sortis  machinalement  et  je  trouvai  Patience 
qui  m'attendait,  les  bras  croisés,  dans  son  attitude  la  plus 
austère  et  avec  une  expression  de  visage  qui  m'eût  com- 
mandé le  respect  et  la  crainte  si  j'eusse  été  coupable. 

—  Monsieur  de  Mauprat,  dit-il,  il  est  nécessaire  que 
j'aie  avec  vous  un  entretien  particulier;  voulez-vous  bien 
me  suivre  jusque  chez  moi  ? 

—  Oui,  je  le  veux,  répondis-je.  Je  supporterai  toutes 
les  humiliations,  pourvu  que  je  sache  ce  qu'on  veut  de 
moi  et  pourquoi  l'on  se  plaît  à  outrager  le  plus  infortuné 
des  hommes.  Marche,  Patience,  et  va  vite,  je-sais  pressé 
de  revenir  ici. 

Patience  marcha  devant  moi  d'un  air  impassible,  et, 
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quai  d  nous  fûincs  arrivés  à  sa  niaisonnelte,  nous  vîmes 
mon  pauvre  sergent  qui  venait  d'arriver  aussi  à  la  liâle. 
Ne  trouvant  pas  de  clieval  pour  me  suivre  et  ne  vou'ant 
pas  me  quitter,  il  était  venu  i^  pied  et  si  vite,  qu'il  éJait 
baigné  de  sueur.  Il  se  releva  néanmoms  avec  vivacité  du 
banc  sur  lequel  il  s'était  jeté  sous  le  berceau  de  vigne, 
pour  venir  à  notre  rencontre. 

—  Patience!  s'écria-t-il  d'un  ton  dramatique  qui  m'eût 
fait  sourire  s'il  m'eût  été  possible  d'avoir  une  lueur  de 
gaieté  dans  de  tels  instants.  Vieux  fou!...  Calomniateur 
à  votre  âge?...  Fi!  monsieur...  Perdu  parla  fortune... 
vous  l'êtes...  oui. 

Patience,  toujours  impassible,  leva  les  épaules  et  dit  à 
son  ami  ; 

—  iMarcasse,  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites.  Allez 
vous  reposer  au  bout  du  verger.  Vous  n'avez  rien  à  faire 
ici,  et  je  ne  puis  parler  qu'à  votre  maître.  Allez,  je  le 
veux,  ajouta-t-il  en  le  poussant  de  la  main  avec  une  auto- 
rité à  laquelle  le  sergent,  ([uoique  lier  et  chatouilleux, 
céda  par  instinct  et  par  habitude. 

Quand  nous  fûmes  seuls.  Patience  entra  en  matière  et 
procéda  à  un  interrogatoire  que  je  résolus  de  subir  afin 
d'obtenir  plus  vite  moi-même  l'éclaircissement  de  ce  qui 
se  passait  autour  de  moi. 

—  Voulez-vous  bien,  monsieur,  me  dit-il,  m'apprendre 
ce  que  vous  comptez  faire  maintenant? 

—  Je  compte  rester  dans  ma  famille,  répondis-je,  tant 
que  j'aurai  une  famille,  et,  quand  je  n'aurai  plus  de 
famille,  ce  que  je  ferai  n'intéresse  [)ersonne. 

—  Mais,  monsieur,  reprit  Patience,  si  on  vous  disait 
f[ue  vous  ne  pouvez  pas  rester  dans  votre  famille  sans 
porter  le  coup  de  la  mort  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ses  mem- 
bres, vous  obstineriez-vous  à  y  rester? 

—  Si  j'étais  convaincu  qu'il  en  fût  ainsi,  répond's-jc,  je 
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ne  me  montrerais  pas  devant  eux;  j'attendrais,  au  seuil 
de  leur  porte,  ou  le  dernier  jour  de  leur  vie  ou  celui  de 
leur  rétablissement  pour  leur  redemander  une  tendresse 
que  je  n'ai  pas  cessé  de  mériter.., 

—  Ah  !  nous  en  sommes  là  !  dit  Patience  avec  un  sou- 
rire de  mépris.  Je  ne  l'aurais  pas  cru.  Au  reste,  j'en  suis 
bien  aise,  c'est  plus  clair. 

—  Que  voulez-vous  dire?  m'écriai-je.  Parlez,  misé- 
rable! expliquez-vous. 

—  Il  n'y  a  ici  que  vous  de  misérable,  répondit-il  froi- 
dement et  s'asseyant  sur  son  unique  escabeau,  tandis  que 
je  restais  debout  devant  lui. 

Je  voulais  à  tout  prix  qu'il  s'expliquât.  Je  me  contins, 
j'eus  même  l'humilité  de  dire  que  j'écouterais  un  bon 
conseil  s'il  consentait  à  me  répéter  les  paroles  qu'Edmée 
avait  prononcées  aussitôt  après  l'événement,  et  celles 
qu'elle  disait  encore  aux  heures  de  la  fièvre. 

—  Non,  certes,  répondit  Patience  avec  dureté;  vous 
n'êtes  pas  digne  d'entendre  un  mot  de  cette  bouche,  et 
ce  ne  sera  pas  moi  qui  vous  les  redirai.  Qu'avez-vous  be- 
soin de  les  savoir?  Espérez-vous  cacher  désormais  quelque 
chose  aux  hommes?  Dieu  vous  a  vu,  il  n'y  a  pas  de 
secret  pour  lui.  Partez.,  restez  à  la  Roche-Mauprat,  tenez- 
vous  tranquille,  et,  quand  votre  oncle  sera  mort,  que  vos 
affaires  seront  réglées,  quittez  le  pays.  Si  vous  m'en  croyez 
même,  quittez- le  dès  à  présent.  Je  ne  veux  pas  vous 
fiiire  poui^uivre,  à  moins  que  vous  ne  m'y  forciez  par 
votre  conduite.  Mais  d'autres  que  moi  ont,  sinon  la  cer- 
titude, du  moins  le  soupçon  de  la  vérité.  Avant  qu'il  soit 
deux  jours,  un  mot  dit  au  hasard  dans  le  public,  l'in  • 
discrétion  d'un  domestique,  peuvent  éveiller  l'attention 
de  la  justice,  et  de  là  i\  l'échafaud,  quand  on  est  cou- 
pable, il  n'y  a  qu'un  pas.  Je  ne  vous  haïssais  point,  j'ai 
mêm3  eu  de  l'amitié  pour  vous;  croyez  donc  ce  bon 
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conseil  que  vous  vous  dites  disposé  a  recevoir.  Partez,  ou 
tenez-vous  caché  et  prêt  à  fuir.  Je  ne  voudrais  pas  votre 
perte,  Edmée  ne  la  voudrait  pas  non  plus...  ainsi...  En- 
tendez-vous? 

—  Vous  êtes  insensé  de  croire  que  j'écouterai  un  sem- 
blable conseil.  Moi,  me  cacher!  moi,  fuir  comme  un 
coupable!  vous  n'y  songez  pas!  Allez,  allez,  je  vous 
brave  tous.  Je  ne  sais  quelle  fureur  et  quelle  haine  vous 
rongent,  vous  liguent  contre  moi;  je  ne  sais  pourquoi 
vous  voulez  m'empécher  de  voir  mon  oncle  et  ma  cou- 
sine; mais  je  méprise  vos  folies.  Ma  place  est  ici,  je  ne 
m'en  éloignerai  que  sur  l'ordre  formel  de  ma  cousine  ou 
de  mon  oncle,  et  encore  faudra-t-il  que  j'entende  cet 
ordre  sortir  de  leur  bouche;  car  je  ne  me  laisserai  trans- 
m^tie  d'avis  par  aucun  étranger.  Ainsi  donc,  merci  do 
votre  sagesse,  monsieur  Patience,  la  mienne  ici  sutlira. 
Je  vous  salue. 

Je  m'apprêtais  à  sortir  de  la  chaumière ,  lorsqu'il 
s'élança  au-devant  de  moi,  et  un  instant  je  le  vis  disposé 
à  employer  la  force  pour  me  retenir.  Malgré  son  âge 
avancé,  malgré  ma  grande  taille  et  ma  force  athlétique, 
il  était  encore  capable  de  soutenir  une  lutte  de  ce  genre 
peut-être  avec  avantage.  Petit,  voûté,  large  des  épaules, 
c'était  un  hercule. 

11  s'arrêta  pourtant  au  moment  où  il  levait  le  bras  sur 
moi,  et,  saisi  d'un  de  ces  accès  de  vive  sensibilité  auxijuels 
il  était  sujet  dans  les  moments  de  sa  plus  grande  rudesse, 
il  me  regarda  d'un  air  attendri  et  me  parla  avec  douceur. 

—  Malheureux!  me  dil-il,  toi  que  j'ai  aimé  cumnit'  mon 
enfant,  car  je  te  regardais  comme  le  frère  d'Edmé(i,  ne 
cours  pas  à  ti  perte.  Je  t'en  su])plie  au  nom  de  celle  (|ue 
tu  as  assassinée  et  que  tu  aimes  encore,  je  lésais,  mais 
que  tu  ne  peux  plus  revoir.  Crois-moi,  ta  famille  était, 
hier  encore,  un  vaisseau  superbe  dont  tu  tenais  le  gou- 
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vernail;  aujourd'hui,  c'est  un  vaisseau  échoué  qui  n'a 
plus  ni  voile  ni  pilote  ;  il  faut  que  les  mousses  fassent  la 
manœuvre,  comme  dit  l'ami  Marcasse.  Eh  bien,  mon 
pauvre  naufragé,  ne  vous  obstinez  pas  à  vous  noyer;  je 
vous  tends  la  corde,  prenez-la  ;  un  jour  de  plus,  et  il 
sera  trop  tard.  Songez  que,  si  la  justice  s'empare  de 
vous,  celui  qui  essaye  aujourd'hui  de  vous  sauver  sera 
obligé  demain  de  vous  accuser  et  de  vous  condamner, 
^e  me  forcez  pas  à  faire  une  chose  dont  la  seule  pensée 
m'arrache  des  larmes.  Bernard,  vous  avez  été  aimé,  mon 
enfant,  vivez  encore  aujourd'hui  sur  le  passé. 

Je  fondis  en  larmes,  et  le  sergent,  qui  rentra  en  cet 
instant,  se  mit  à  pleurer  aussi  et  à  me  supplier  de  retour- 
ner à  la  Roche-Mauprat.  Mais  bientôt  je  me  relevai,  ^et, 
les  repoussant  : 

—  Je  sais  que  vous  êtes  des  hommes  excellents,  leur 
dis-je;  vous  êtes  généreux  et  vous  m'aimez  bien,  puis- 
que, me  croyant  souillé  d'un  crime  effroyable,  vous  son- 
gez encore  à  me  sauver  la  vie.  Mais  rassurez-vous,  mes 
amis,  je  suis  pur  de  ce  crime,  et  je  désire,  au  contraire, 
qu'on  cherche  des  éclaircissements  qui  m'absoudront, 
soyez-en  sûrs.  Je  dois  à  ma  famille  de  vivre  jusqu'à  ce 
que  mon  honneur  soit  réhabilité.  Ensuite,  si  je  suis  con- 
damné à  voir  périr  ma  cousine,  comme  je  n'ai  qu'elle  à 
aimer  sur  la  terre,  je  me  ferai  sauter  la  cervelle.  Pour- 
quoi donc  serais-je  accablé?  Je  ne  tiens  pas  à  la  vie.  Que 
Dieu  rende  douces  et  sereines  les  dernières  heures  de 
celle  à  qui  je  ne  survivrai  certainement  pas  !  c'est  tout 
ce  que  je  lui  demande. 

Patience  secoua  la  téie  d'un  air  sombre  et  mécontent. 
11  était  Si  convaincu  de  mon  crime,  que  toutes  mes  déné- 
gations m'aliénaient  sa  pitié.  Marcasse  m'aimait  quand 
même;  mais  je  n'avais  pour  garant  de  mon  innocence 
que  moi  seul  au  monde. 
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—  Si  VOUS  retournez  au  château,  voi;s  allez  jurer  ici 
de  ne  pas  rentrer  dans  la  chambre  de  votre  cousine  ou 
de  votre  oncle  sans  l'autorisation  de  l'abbé!  s'écria  Pa- 
tience. 

—  Je  jure  que  je  suis  innocent,  répondis-je,  et  que  je 
ne  nie  laisserai  convaincre  de  crime  par  personne.  Arrière 
tous  deux!  laissez-moi.  Patience,  si  vous  croyez  qu'il  soit 
de  votre  devoir  de  me  dénoncer,  allez,  faites-le  ;  tout  ce 
que  je  désire,  c'est  qu'on  ne  me  condamne  pas  sans  m'en- 
tendre;  j'aime  mieux  le  tribunal  des  lois  que  celui  de 
l'opinion. 

Je  m'élançai  hors  de  la  chaumière  et  je  retournai  au 
château.  Cependant,  ne  voulant  pas  faire  d'esclandre 
devant  les  valets,  et  sachant  bien  qu'on  ne  pourrait  me 
cach -r  le  véritable  état  d'Edmée,  j'allai  m'enfermer  dans 
la  chambre  que  j'habitais  ordinairement. 

Mais,  au  moment  où  j'en  sortais,  vers  le  soir,  pour 
savoir  des  nouvelles  des  deux  malades,  mademoiselle 
Leblanc  me  dit  de  nouveau  qu'on  me  demandait  dehors. 
Je  remarquai  sur  son  visage  une  double  expression  de 
satisfaction  et  de  peur.  Je  compris  qu'on  venait  m'arré- 
ter,  et  je  pressentis  (ce  qui  était  vrai)  que  mademoiselle 
Leblanc  m'avait  dénoncé.  Je  me  mis  à  la  fenêtre,  et  je  vis 
dans  la  cour  les  cavaliers  de  la  maréchaussée. 

—  C'est  bien,  dis-je,  il  faut  que  mon  destin  s'accom- 
plisse. 

Mais,  avant  de  quitter,  pour  toujours  peut-être,  cette 
maison  où  je  laissais  mon  âme,  je  voulus  revoir  Edmée 
pour  la  dernière  fois.  Je  marchai  droit  â  sa  chambre. 
Mademoiselle  Leblanc  voulut  se  jeter  en  travers  de  la 
porte;  je  la  poussai  si  rudement,  qu'elle  tomba,  et  ee  fit, 
je  crois,  un  peu  de  mal.  Llle  remplit  la  maison  de  ses: 
cris,  et  fit  grand  bruit  plus  tard,  dans  les  débats,  de  ce 
qu'il  lui  plaisait  d'appeler  une  tentative  d'assassinat  sur 

18 


«14  MAUPRAT. 

sa  personne.  J'entrai  donc  chez  Edmée;  j'y  trouvai  l'abbé 
et  le  médecin.  J'écoutai  en  silence  ce  que  disait  celui-ci. 
J'appris  que  les  blessures  n'étaient  pas  mortelles  par  elles- 
mêmes,  qu'elles  ne  seraient  même  pas  très-graves,  si  une 
violente  irritation  du  cerveau  ne  compliquait  le  mal  et  ne 
faisait  craindre  le  tétanos.  Ce  mot  affreux  tomba  sur  moi 
<îomme  un  arrêt  de  mort.  A  la  suite  de  blessures  reçues  à 
la  gueiTe,  j'avais  vu  en  Amérique  beaucoup  de  personnes 
mourir  de  cette  terrible  maladie.  Je  m'appnxîhai  du  lit. 
L'abbé  était  si  consterné,  qu'il  ne  songea  point  à  m'en 
empêcher.  Je  pris  la  main  d'Edmée,  toujours  insensible 
et  froide.  Je  la  baisai  une  dernière  fois,  et,  sans  dire  un 
seul  mot  aux  autres  personnes,  j'allai  me  livrer  à  la  ma- 
réchaussée. 


XXIV 


Je  fus  immédiatement  enfermé  dans  la  prison  de  la 
prévôté,  à  la  Châtre;  le  lieutenant  criminel  au  bailliage 
d'Issoudun  prit  en  main  l'assassinat  de  mademoiselle  de 
Mauprat,  et  obtint  permission  de  faire  publier  monitoire 
le  lendemain.  Il  se  rendit  au  village  de  Sainte-Sévère  et 
dans  les  fermes  des  environs  du  bois  de  la  Curât,  où 
l'événement  s'était  passé,  et  reçut  les  dépositions  de  plus 
de  trente  témoins.  Je  fus  décrété  de  prise  de  corps  huit 
jours  après  mon  arrestation.  Si  j'avais  eu  l'esprit  assez 
libre,  ou  si  quelqu'un  se  fût  intéressé  à  moi,  cette  infrac- 
tion à  la  loi  et  beaucoup  d'autres,  qui  eurent  lieu  durant 
le  pr^)cès,  auraient  pu  être  hardiment  invoquées  en  ma 


MAUPRAT.  815 

faveur,  et  eussent,  prouvé  qu'une  haine  cachée  présidait 
aux  poursuites.  Dans  tout  le  cours  de  l'affaire,  une  inain 
invisible  dirigea  tout  avec  une  célérité  et  une  âpreté  im- 
placables. 

La  première  instruction  n'avait  produit  qu'un  seule 
charge  contre  moi,  celle  de  mademoiselle  Leblanc.  Tan- 
dis que  tous  les  chasseurs  déclaraient  ne  rien  savoir  et 
n'avoir  aucune  raison  de  regarder  cet  accident  comme  un 
meurtre  volontaire,  mademoiselle  Leblanc,  qui  me  haïs- 
sait de  longue  main  pour  quelques  plaisanteries  que  je 
m'étais  permises  sur  son  compte,  et  qui,  d'ailleurs,  avait 
été  gagnée,  comme  on  l'a  su  depuis,  déclara  qu'Edmée, 
au  sortir  de  son  premier  évanouissement,  étant  sans  fit'vre 
et  raisonnant  fort  bien,  lui  avait  confié,  en  lui  recom- 
mandant le  secret,  qu'elle  avait  été  insultée,  menacée, 
jetée  à  bas  de  son  cheval,  et  enfin  assassinée  par  moi. 
Cette  méchante  fille,  s'emparant  des  révélations  qu'Ed- 
mée avait  faites  dans  la  fièvre,  composa  assez  habilement 
un  récit  complet,  et  l'embellit  de  toutes  les  richesses  de 
sa  haine.  Dénaturant  les  paroles  vagues  et  les  impressions 
délirantes  de  sa  maîtresse,  elle  aÛirma  par  serment 
qu'Edmée  m'avait  vu  diriger  le  canon  de  ma  carabine  sur 
elle  en  disant  :  «  Je  te  l'ai  promis,  tu  ne  mourras  que  de 
ma  inain.  » 

Saint-Jean,  interrogé  le  même  jour,  déclara  ne  rien 
savoir  que  ce  que  mademoiselle  Leblanc  lui  avait  raconté 
dans  la  soirée,  et  son  récit  fut  exactement  conforme  à 
la  déposition  précédente.  Saint-Jean  était  un  honnête 
boni  nie,  mais  froid  et  borné,  l'ar  amour  de  la  ponctua- 
lité, il  n'omit  aucun  des  renseignements  oiseux  qui  pou- 
vaient écre  mal  interprétés  contre  moi.  ]i  assura  que 
j'avais  toujours  été  bizarre,  brouillon,  fantasque;  que 
j'étais  sujet  i  des  maux  de  téie  durant  lesquels  je  ne  me 
connaissais  plus;  qu'en  proie  plusieurs  fois  déjà  à  des 
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crises  nerveuses,  j'avais  parlé  de  sang  et  de  meurtre  à 
une  personne  que  je  croyais  toujours  voir  ;  enfin  que 
j'étais  d'un  caractère  tellement  emporté,  que  j'étais  ca- 
pable  de  jeter  n'importe  quoi  à  la  tête  d'une  personne^ 
quoique  pourtant  je  ne  me  fusse  jamais  porté,  à  sa  connais- 
sance, à  aucun  excès  de  ce  genre.  Telles  sont  souvent  les 
dépositions  qui  décident  de  la  vie  et  de  la  mort  en  matière 
criminelle. 

Patience  fut  introuvable  le  jour  de  cette  enquête.  L'abbé 
déclara  qu'il  avait  des  idées  si  incertaines  sur  l'événe- 
ment, qu'il  subirait  toutes  les  peines  infligées  aux  témoins 
récalcitrants  plutôt  ([\ie  de  s'expliquer  avant  un  plus 
ample  informé.  Il  engagea  le  lieutenant  criminel  à  lui 
donner  du  temps,  promettant  sur  l'honneur  de  ne  pas  se 
dérober  à  l'action  de  la  justice,  et  représentant  qu'il  pou- 
vait acquérir  au  bout  de  quelques  jours,  par  l'examen  des 
choses,  une  conviction  quelconque  ;  et  en  ce  cas  il  s'en- 
gageait à  s'expliquer  nettement,  soit  pour,  soit  contre 
moi.  Ce  délai  fut  accordé. 

Marcasse  dit  que,  si  j'étais  l'auteur  des  blessures  de 
mademoiselle  de  Mauprat,  ce  dont  il  commençait  à 
douter  beaucoup,  j'en  étais  du  moins  l'auteur  involon- 
taire. Il  engageait  son  honneur  et  sa  vie  sur  cette  asser- 
tion. 

Tel  fut  le  résultat  de  la  première  information.  Elle  fut 
continuée  à  différentes  reprises  les  jours  suivants,  et  plu- 
sieurs faux  témoins  affirmèrent  qu'ils  m'avaient  vu  assas- 
siner mademoiselle  de  Mauprat,  après  avoir  vainement 
essayé  de  la  faire  céder  à  mes  désirs. 

Un  des  plus  funestes  moyens  de  l'ancienne  procédure 
était  le  monitoire;  on  appelait  ainsi  un  avertissement  par 
voie  de  prédication,  lancé  par  l'évêque  et  proclamé  par 
tous  les  curés,  aux  habitants  de  leur  paroisse,  enjoignant 
de  rechercher  et  de  révéler  tous  les  faits  qui  viendraient 
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i  leur  connaissance  sur  le  crime  dont  on  infermait.  Ce 
moyen  était  un  reflet  adouci  du  principe  inquisilorial  qui 
réi^nait  plus  ouvertement  dans  d'autres  contrée'^,  ^a  plu- 
part du  temps,  le  monitoire,  institué  d'ailleurs  pour  per- 
pétuer au  nom  de  la  religion  l'esprit  de  délation,  était  un 
clief-d'œuvre  d'atrocité  ridicule  ;  on  y  supposait  souvent 
le  crime  et  toutes  les  circonstances  imaginaires  que  la 
passion  des  plaignants  avait  besoin  de  prouver;  c'était  la 
publication  d'un  tlième  tout  fait  sur  lequel,  pour  gagner 
quelque  argent,  le  peemier  coquin  venu  pouvait  faire  une 
déposition  mensongère  dans  l'intérêt  du  plus  olfrant... 
Le  monitoire  avait  pour  effet  inévitable,  quand  la  rédac- 
tion en  était  partiale,  de  soulever  contre  l'accusé  la  haine 
publique.  Les  dévots  surtout,  recevant  du  clergé  leur 
opinion  toute  faite,  poursuivaient  la  victime  avec  achar- 
nement, et  c'est  ce  qui  eut  lieu  pour  moi,  d'autant  plus 
que  le  clergé  de  la  province  joua  en  ceci  un  autre  rôle 
occulte  qui  faillit  décider  de  mon  sort. 

L'affaire,  portée  en  cour  criminelle  au  présidial  de 
Bourges,  fut  instruite  en  très-peu  de  jours. 

Vous  pouvez  imaginer  le  sombre  désespoir  auquel  je 
fus  en  proie.  Edmée  était  dans  un  état  de  plus  en  plus 
déplorable,  sa  raison  était  comj)létement  égarée.  J'étais 
sans  inquiétude  sur  l'issue  du  procèsj  je  ne  pensais  pas 
qu'il  fût  possible  de  me  convaincre  d'un  crime  que  je 
n'avais  pas  commis;  mais  que  m'importaient  l'honneur  et 
la  vie  si  Edmée  ne  devait  pas  retrouver  la  faculté  de  me 
réhabilitervis-à-vis  d'ollc-mrmc?JeIa  consi(l(^rais  comme 
morte,  morte  en  me  maudissant!  Aussi,  j'étais  irrévoca- 
blement décidé  à  me  tuer  aussitôt  après  mon  arrêt,  quel 
qu'il  fût.  Je  m'imposais  comme  un  devoir  de  subir  la  vie 
jusque-là,  et  de  faire  ce  qui  serait  nécessaire  pour  le 
triomphe  de  la  vérité;  mais  j'étais  accablé  d'une  telle 
stupeur,  que  je  ne  m'informais  pas  même  de  ce  (\\i'i\  y 
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avait  à  faire.  Sans  l'esprit  et  le  zèle  de  mon  avocat,  sans 
le  dévouement  admirable  de  Marcasse,  mon  incurie  m'eût 
abandonné  au  sort  le  plus  funeste. 

Marcasse  passait  toutes  ses  journées  à  courir  et  à  s'em- 
ployer pour  moi.  Le  soir,  il  venait  se  jeter  sur  une  botte 
de  paille  au  pied  de  mon  lit  de  sangle;  et,  après  m'avoir 
donné  des  nouvelles  d'Edmée  et  de  mon  oncle,  qu'il 
allait  voir  tous  les  jours,  il  me  racontait  le  résultat  de 
ses  démarches.  Je  lui  serrais  la  main  avec  tendresse; 
mais,  la  plupart  du  temps,  absorbé  par  ce  qu'il  venait 
de  me  dire  sur  Edmée,  je  ne  l'entendais  point  sur  le 
reste. 

Cette  prison  de  la  Châtre,  ancienne  forteresse  des  Ele- 
vains  de  Lombaud,  seigneurs  de  la  province,  ne  consis- 
tait plus  alors  qu'en  une  formidable  tour  carrée,  noircie 
par  les  siècles  et  plantée  sur  le  roc  au  revers  d'un  ravin 
où  l'Indre  forme  un  vallon  étroit,  sinueux  et  riche  de  la 
plus  belle  végétation.  La  saison  était  magnifique.  Ma 
chambre,  placée  au  plus  haut  de  la  tour,  recevait  les 
rayons  du  soleil  levant,  qui  projetait,  d'un  horizon  à 
l'autre ,  les  ombres  grêles  et  gigantesques  d'un  triple 
rideau  de  peupliers.  Jamais  paysage  plus  riant,  plus  frais 
et  plus  pastoral,  ne  s'offrit  aux  regards  d'un  prisonnier; 
mais  de  quoi  pouvais-je  jouir?  Il  y  avait  des  paroles  de 
mort  et  d'outrage  dans  toutes  les  brises  qui  passaient 
dans  les  violiers  de  la  muraille  crevassée.  Chaque  son 
rustique,  chaque  refrain  de  cornemuse  qui  montait  vers 
moi,  semblaient  renfermer  une  insulte  ou  signaler  un 
profond  mépris  pour  ma  douleur.  11  n'y  avait  pas  jusqu'au 
iDêlement  des  troupeaux  qui  ne  me  parût  l'expression  de 
l'oubli  et  de  l'indillérence. 

Marcasse  avait  depuis  quelque  temps  une  idée  fixe  :  il 
pensait  qu'Edmée  avait  été  assassinée  par  Jean  de  Mau- 
prat.  Cela  pouvait  être;  mais,  comme  je  n'avais  à  cet 
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égard  aucune  probabilité  à  faire  valoir,  je  lui  imposai 
silence  dès  qu'il  m'en  parla.  11  ne  me  convenait  pas  de 
chercher  à  me  disculper  aux  dépens  d'autru'i.  Quoique 
Jean  de  Mauprat  fût  capable  de  tout,  il  était  possible  que 
la  pensée  ne  lui  fût  jamais  venue  de  commettre  ce  crime, 
e^  n'ayant  pas  entendu  parler  de  lui  depuis  plus  de  six 
semaines,  il  me  semblait  qu'il  y  aurait  eu  de  la  lâcheté  à 
l'inculper.  Je  persistais  à  croire  qu'un  des  chasseurs  de  la 
battue  avait  tiré  sur  Edmée  par  mégarde,  et  qu'un  senti- 
ment de  crainte  et  de  honte  l'empêchait  d'avouer  son 
malheur.  Marcasse  eut  le  courage  d'aller  voir  tous  ceux 
qui  avaient  pris  part  à  cette  chasse,  et  de  les  supplier, 
avec  toute  l'éloquence  dont  le  ciel  l'avait  doué,  de  ne  pas 
craindre  le  châtiment  d'un  meurtre  involontaire,  et  de  ne 
pas  laisser  charger  un  innocent  à  leur  place.  Toutes  ces 
démarches  furent  sans  résultat,  et  les  réponses  d'aucun 
des  chasseurs  ne  purent  laisser  à  mon  pauvre  ami  l'espé- 
rance (le  trouver  là  une  révélation  du  mystère  qui  nous 
enveloppait. 

Je  fus  transféré  à  Bourges,  dans  l'ancien  château  des 
ducs  de  Berry,  qui  sert  désormais  de  prison.  Ce  fut  une 
grande  douleur  pour  moi  d'être  séparé  de  mon  fidèle 
sergent.  On  lui  eût  permis  de  me  suivre;  mais  il  crai- 
gnait d'être  arrêté  bientôt  à  la  suggestion  de  mes  enne- 
mis (car  il  persistait  à  me  croire  poursuivi  par  des  haines 
cachées),  ^t  de  se  trouver  par  là  hors  d'état  de  me  servir.  H 
'voulait  donc  ne  pas  perdre  un  instant  pour  continuer  ses 
recherches  tant  qu'on  ne  V appréhenderait  pas  au  corps. 

Deux  jours  après  mon  installation  à  Bourges,  Marcasse 
produisit  un  acte  dressé  à  sa  réquisition  par  deux  notaires 
de  la  Châtre,  par  lequel,  d'après  les  dépositions  de  dix 
témoins,  on  constatait  qu'un  frère  mendiant  avait  rôdé, 
tous  les  jours  antéi'ieurs  à  celui  de  l'assassinat,  dans  la 
Yarenne,  paru  sur  divers  points  à  des  distances  irès-rap- 
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prochées,  et  notamment  couché  à  Notre-Dame  de  Pou^ 
ligny  la  veille  de  l'événement.  Marcasse  prétendait  que  ce 
moine  était  Jean  de  Mauprat  ;  deux  femmes  déposèrent 
qu'elles  avaient  cru  le  reconnaître,  soit  pour  Jean,  soit 
pour  Gaucher  de  Mauprat,  qui  lui  ressemblait  beaucoup. 
Mais  ce  Gaucher  était  mort  noyé  dans  un  étang,  le  lende- 
main de  la  prise  du  donjon,  et  toute  la  ville  de  la  Châtre 
ayant  vu,  le  jour  de  l'assassinat  d'Edmée,  le  trappiste 
conduire,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  avec  le  prieur 
des  carmes,  la  procession  et  les  offices  au  pèlerinage  de 
Vaudevant,  ces  dépositions,  loin  de  m'être  favorables, 
firent  le  plus  mauvais  effet  et  jetèrent  de  l'odieux  sur  ma 
défense.  Le  trappiste  fit  victorieusement  prouver  son  alibi, 
et  le  prieur  des  carmes  l'aida  à  répandre  que  j'étais  un 
infâme  scélérat.  Ce  fut  un  temps  de  triomphe  pour  Jean 
de  Mauprat;  il  disait  hautement  qu'il  était  venu  se  remet- 
tre à  ses  juges  naturels  pour  subir  la  peine  due  à  ses 
fautes  passées,  et  personne  ne  voulait  admettre  la  pensée 
de  poursuivre  un  si  saint  homme.  Le  fanatisme  qu'il  inspi- 
rait dans  notre  province  éminemment  dévote  était  tel, 
qu'aucun  magistrat  n*eût  osé  braver  l'opinion  publique 
en  faisant  sévir  contre  lui.  Dans  ses  dépositions,  Marcasse 
raconta  l'apparition  mystérieuse  et  inexplicable  du  trap- 
piste à  la  Roche-Mauprat,  ses  démarches  pour  s'introduire 
auprès  de  M.  Hubert  et  de  sa  fille,  l'insolence  qu'il  avait 
eue  d'aller  les  effrayer  jusque  dans  leurs  appartements, 
et  les  efforts  dii  prieur  des  carmes  pour  obtenir  de  moi 
des  sommes  considérables  en  faveur  de  ce  personnage. 
Toutes  ces  dépositions  furent  traitées  comme  un  roman  ; 
car  Marcasse  avouait  n'avoir  été  témoin  d'aucune  des 
apparitions  du  trappiste,  et  ni  le  chevalier  ni  sa  fille 
n'étaient  en  état  de  témoigner.  Mes  réponses  aux  divers 
interrogatoires  que  je  subis  confirmèrent,  il  est  vrai,  ces 
récits;  mais,  comme  je  déclarai  avec  une  parfaite  sincé- 
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rite  que  depuis  deux  mois  le  trappiste  ne  m'avait  donné 
aucun  sujet  d'inquiétude  ou  de  mécontentement,  et 
comme  je  me  refusai  à  lui  attribuer  le  meurtre,  il  sembla, 
pendant  quelques  jours ,  que  le  trappiste  dût  être  à 
jamais  réhabilité  dans  ro|)inion  publiciue.  Mon  peu 
d'animosité  contre  lui  n'adoucit  pourtant  pas  celle  de 
mes  juges.  On  usa  des  pouvoirs  arbitraires  qu'avait  la 
magistrature  des  temps  passés,  surtout  au  fond  des  pro- 
vinces, et  on  paralysa  tous  les  moyens  de  mon  avocat 
par  une  précipitation  féroce.  Plusieurs  personuages  de 
robe  que  je  ne  veux  pas  désigner  se  livrèrent  sur  mon 
compte,  et.publiquement,  à  des  déclamations  qui  eussent 
dû  les  faire  récuser  au  tribunal  de  la  dignité  et  de  la 
niorale  bumaines.  lis  intriguèrent  auprès  de  moi  pour 
m'amener  à  des  révélations,  et  me  promirent  presque  un 
arrêt  favorable  si  j'avouais  au  moins  avoir  blessé  made- 
moiselle de  Mauprat  par  mégarde.  Le  mépris  avec  lequel 
je  reçus  ces  ouvertures  acheva  de  me  les  aliéner.  Étranger 
à  toute  intrigue,  dans  un  temps  oij  la  justice  et  la  vérité 
ne  pouvaient  triompher  sans  l'intrigue,  je  fus  la  proie 
de  deux  ennemis  redoutables,  le  clergé  et  la  robe  :  le 
premier,  que  j'avais  offensé  dans  la  personne  du  prieur 
(les  carmes,  et  la  seconde,  dont  j'étais  haï  à  cause  des 
[d'étendants  qu'Edmée  avait  repoussf's,  et  dont  le  plus 
rancuneux  tenait  de  près  au  personnage  le  plus  éminent 
du  présidial. 

Néanmoins  quelques  hommes  intègres  auxquels  j'étais 
5  peu  près  inconnu  prirent  intérêt  à  mon  sort,  en  raison 
des  ellortsqui  furent  faits  pour  me  rendre  odieux.  L'un 
d'eux,  M.  L...,  (\u\  ne  n;anf(uait  pas  d'influence,  car  il 
était  frère  de  l'intendant  de  la  province  et  se  trouvait  en 
rapport  avec  tous  les  délégués,  me  servit  par  les  excel- 
lents avis  qu'il  ouvrit  pour  jeter  du  jour  sur  cette  affaire 
embarrassante. 
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Patience  eût  pu  servir  mes  ennemis  sans  le  vouloir, 
par  la  conviction  où  il  était  de  ma  culpabilité;  mais  il 
ne  le  voulait  pas.  Il  avait  repris  sa  vie  errante  dans  les 
bois,  et,  sans  se  cacher,  il  était  insaisissable.  Marcassc  était 
fort  inquiet  de  ses  intentions  et  ne  comprenait  rien  à  sa 
conduite.  Les  cavaliers  de  la  maréchaussée  étaient  furieux 
de  voir  un  vieillard  se  jouer  d'eux  sans  sortir  du  rayon  de 
quelques  lieues  de  pays.  Je  pense  qu'avec  les  habitudes  et 
la  constitution  de  ce  vieillard  il  eût  pu  vivre  des  années 
dans  la  Varenne  sans  tomber  entre  leurs  mains  et  sans 
éprouver  le  besoin  de  se  rendre,  que  l'ennui  et  l'effroi 
de  la  solitude  suggèrent,  la  plupart  du  temps,  aux  grands 
criminels  eux-mêmes. 


XXV 


Le  jour  des  débats  arriva.  Je  m*y  rendis  avec  calme, 
mais  l'aspect  de  la  foule  m'attrista  profondément.  Je 
n'avais  là  aucun  appui,  aucune  sympathie.  11  me  semblait 
que  c'eût  été  une  raison  pour  trouver  du  moins  cette 
apparence  de  respect  que  le  malheur  et  l'état  d'abandon 
réclament.  Je  ne  vis  sur  tous  les  visages  qu'une  brutale 
et  insolente  curiosité.  Des  jeunes  filles  du  peuple  se  récriè- 
rent tout  haut  à  mes  oreilles  sur  ma  bonne  mine  et  ma 
jeunesse.  Un  grand  nombre  de  femmes,  appartenant  à  la 
noblesse  et  à  la  finance,  étalaient  aux  tribunes  de  bril- 
lantes toilettes,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  fête.  Grand 
nombre  de  capucins  montraient  leur  crâne  rasé  au  milieu 
d'une  populace  qu'ils  excitaient  contre  moi,  et  des  rangs 
serrés  de  laquelle  j'entendais  sortir  les  appellations  de 


MAUPRAT.  823 

brigand,  d'impie  et  de  bête  farouche.  Les  hommes  à  la 
mode  du  pays  se  dandinaient  aux  bancs  d'honneur  et 
s'exprimaient  sui*  ma  passion  en  termes  de  ruelles.  J'en- 
tendais et  je  voyais  tout  avec  la  tranquillité  d  un  profond 
df'goùt  de  la  vie,  et  comme  un  voyageur,  arrivé  au  terme 
de  sa  course,  voit  avec  indifférence  et  lassitude  les  agita- 
tions de  ceux  qui  repartent  pour  un  but  plus  lointain. 

Les  débats  commencèrent  avec  cette  solennité  empha- 
tique qui  caractérise  dans  tous  les  temps  l'exercice  des 
fonctions  de  la  magistrature.  Mon  interrogatoire  fut  court, 
malgré  la  quantité  innombrable  de  questions  qui  me 
furent  adressées  sur  toute  ma  vie.  Mes  réponses  déjouè- 
rent singulièrement  les  espérances  de  la  curiosité  publique 
et  abrégèrent  de  beaucoup  la  séance.  Je  me  renfermai 
dans  trois  réponses  principales  et  dont  le  fond  était  inva- 
riable :  1°  à  toutes  celles  (}ui  concernaient  mon  enfance 
et  mon  éducation,  je  répondis  que  je  n'étais  point  sur  le 
banc  des  accusés  pour  faire  le  métier  d'accusateur;  2**  à 
celles  qui  portèrent  sur  Edmée  et  sur  la  nature  de  mes  sen- 
timents et  de  mes  relations  avec  elle,  je  répondis  que  le 
mérite  et  la  réputation  de  mademoiselle  de  Mauprat  ne 
permettaient  j:>as  même  la  plus  simple  question  sur  la 
nature  de  ses  relations  avec  un  homme  quelconque  ;  que, 
quant  à  mes  sentiments,  je  n'en  devais  compte  à  per- 
sonne ;  3°  i\  celles  qui  eurent  pour  but  de  me  faire  avouer 
mon  prétendu  crime,  je  ré|X)ndis  que  je  n'étais  pas  même 
l'auteur  involontaire  de  l'accident.  J'entrai  par  réponses 
monosyllabiques  dans  le  détail  des  circonstances  qui 
avaient  précédé  immédiatement  l'événement;  mais,  sen- 
tant r[ur.  je  devais  à  Edmé(î  autant  qu'à  moi-même  de 
taire  les  mouvements  tumultueux  qui  m'avaient  agité, 
j'expliquai  la  scène  à  la  suite  de  laquelle  je  l'avais  quittée, 
par  une  chute  de  cheval,  et  l'éloignemer/.  où  l'on  m'avait 
trouvé  de  son  corps  gisant,  par  la  nécessité  c'j  je  m'étais 
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cru  de  courir  après  mon  cheval  pour  l'escorter  de  nou 
veau.  Malheureusement,  tout  cela  n'était  pas  clair  et  ne 
pouvait  pas  l'être.  iMon  cheval  avait  couru  dans  le  sens 
contraire  à  celui  que  je  disais,  et  le  désordre  où  l'on 
m'avait  vu  avant  que  j'eusse  connaissance  de  l'accident 
n'était  pas  suffisamment  expliqué  par  une  chute  de  che^ 
val.  On  m'interrogeait  surtout  sur  cette  pointe  que  j'avais 
faite  dans  le  bois  avec  ma  cousine,  au  lieu  de  suivre  la 
chasse  comme  nous  l'avions  annoncé;  on  ne  voulait  paj 
croire  que  nous  nous  fussions  égarés,  précisément  guidés 
par  la  fatalité.  On  ne  pouvait,  disait-on,  se  représenter 
le  hasard  comme  un  être  de  raison,  armé  d'un  fusil, 
attendant  Edmée  à  point  nommé  à  la  tour  Gazeau  pour 
l'assassiner  au  moment  où  j'aurais  le  dos  tourné  pendant 
cinq  minutes.  On  voulait  que  je  l'eusse  entraînée,  soit  par 
artifice,  soit  par  force,  en  ce  lieu  écarté,  pour  lui  faire 
violence  et  lui  donner  la  mort,  soit  par  vengeance  de  n'y 
avoir  pas  réussi,  soit  par  crainte  d'être  découvert  et 
châtié  de  ce  crime. 

On  fit  entendre  tous  les  témoins  à  charge  et  à  décharge. 
A  vrai  dire,  il  n'y  eut  que  Marcasse  parmi  ces  derniers 
qu'on  pût  réellement  considérer  comme  tel.  Tous  les 
autres  affirmaient  seulement  qu'un  moine,  ayant  la  res- 
semblance des  Maupraty  avait  erré  dans  la  Varenne  à 
répoque  fatale,  et  qu'il  avait  même  paru  se  cacher  le 
soir  qui  suivit  l'événement.  On  ne  l'avait  pas  revu  depuis. 
Ces  dépositions,  que  je  n'avais  pas  provoquées,  et  que  je 
déclarai  n'avoir  pas  personnellement  invoquées,  me  cau- 
sèrent beaucoup  d'étonnement;  car  je  vis  figurer  parm 
ces  témoins  les  plus  honnêtes  gens  du  pays.  Mais  elles 
n'eurent  de  poids  qu'aux  yeux  de  M.  E.*.,  le  conseiller 
qui  s'intéressait  réellement  à  la  vérité.  11  éleva  la  voix 
pour  demander  comment  il  se  faisait  que  M.  Jeî^n  de  Mau- 
prat  n'eût  pas  été  sommé  de  se  présenter  pour  être  con- 
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fronté  avec  ces  témoins,  puisque  d'ailleurs  il  s'était  donné 
la  peine  de  faire  constater  son  alil)i  par  des  actes.  Cette 
objection  ne  fut  accueillie  que  par  un  murmure  d'indi- 
gnation. Les  gens  qui  ne  regardaient  pas  Jean  Mauprat 
comme  un  saint  n'étaient  pourtant  pas  en  petit  nombre; 
mais  ils  étaient  froids  ii  mon  égard  et  n'étaient  venus  là 
que  pour  assister  à  un  spectacle. 

L'enthousiasme  des  cagots  fut  au  comble  lorsque  le 
îrappiste,  sortant  tout  à  coup  de  la  foule  et  baissant  son 
capuchon  d'une  manière  théâtrale,  s'approcha  hardiment 
de  la  barre  en  disant  qu'il  était  un  misérable  pécheur 
digne  de  tous  les  outrages,  mais  qu'en  cette  occasion,  où 
la  vérité  était  un  devoir  pour  tous,  il  se  regardait  comme 
obligé  de  donner  l'exemple  de  la  franchise  et  de  la  sim- 
plicité en  s'offrant  de  lui-même  à  toutes  les  épreuves  qui 
pourraient  éclairer  la  conscience  des  juges.  11  y  eut  des 
trépignements  de  joie  et  Je  tendresse  dans  l'auditoire. 
Le  trappiste  fut  introduit  dans  l'enceinte  de  la  cour  et 
confronté  avec  les  témoins,  qui  déclarèrent  tous,  sans 
hésiter,  que  le  moine  qu'ils  avaient  vu  portait  le  même 
habit  et  avait  un  air  de  famille,  une  sorte  de  ressem- 
blance éloignée  avec  celui-là,  mais  que  ce  n'était  pas 
ie  même ,  et  qu'il  ne  leur  restait  pas  un  doute  à  cef. 
égard . 

L'issue  de  cet  incident  fut  un  nouveau  triomphe  [)Our 
le  trappiste.  Personne  ne  se  dit  que  les  témoins  avaient 
montré  tant  de  candeur,  qu'il  était  dillicile  de  croire 
qu'ils  n'eussent  point  vu  réellement  un  autre  trappiste. 
Je  me  souvins  en  cet  instant  que,  lors  de  la  première  en- 
trevue de  l'abbé  avec  Jean  de  Mauprat  à  la  fontaine  des 
Fougères,  ce  dernier  lai  avait  touché  quelques  mots 
d'un  sien  frère  en  rciifjion  (jui  voyageait  avec  lui  et  qui 
avait  passé  la  nuit  à  la  ferme  des  Goulets.  Je  crus  devoir 
communiquer  cette  réminiscence  à  mon  avocat,  et  il  alla 
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en  conférer  tout  bas  avec  l'abbé,  qui  était  sur  le  banc 
des  témoins  et  qui  se  rappela  fort  bien  cette  circon- 
stance sans  pouvoir  y  ajouter  aucun  renseignement  sub- 
séquent. 

Quand  ce  fut  au  tour  dç  Vabbé  à  parler,  il  se  tourna 
vers  moi  d'un  air  d'angoisse'  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes,  et  il  répondit  aux  questions  de  formalité  avec 
trouble  et  d'une  voix  éteinte.  Il  fit  un  grand  effort  sur 
lui-même  pour  répondre  sur  le  fond,  et  enûn  il  le  fit  en 
ces  termes  : 

—  J'étais  dans  le  bcis  'orsque  M.  le  chevalier  Hubert 
de  Mauprat  me  pria  de  descendre  de  voiture  et  d'aller 
voir  ce  qu'était  devenue  sa  fille  Edmée,  qui  s'était  écar- 
tée de  la  chasse  depuis  un  temps  assez  long  pour  lui  cau- 
ser de  l'inquiétude.  Je  courus  assez  loin  et  trouvai,  à  trenlo 
pas  de  la  tour  Gazeau,  M.  Bernard  de  Mauprat  dans  un 
grand  désordre.  Je  venais  d'entendre  un  coup  de  feu.  Je 
vis  qu'il  n'avait  plus  sa  carabine;  il  l'avait  jetée  (déchar- 
gée, comme  le  fait  a  (-^p  constaté)  à  quelques  pas  de  là. 
Nous  courûmes  ensemble  jusqu'à  mademoiselle  de  Mau- 
prat, que  nous  troiivâmos  à  terre  percée  de  deux  balles. 
L'homme  qui  nous  avait  devancés  et  qui  était  près  d'elle 
en  cet  instant  pourrait  seul  nous  dire  les  paroles  qu'il  a 
pu  recueillir  de  sa  bouche.  Elle  était  sans  connaissance 
quand  je  la  vis. 

—  Mais  vous  avez  su  ponctuellement  ces  paroles  de 
cette  personne,  dit  le  président;  car  il  existe,  dit-on,  une 
liaison  d'amitié  entre  vous  et  ce  paysan  instruit  qu'on 
af  pelle  Patience. 

L'abbé  hésita  et  demanda  si  les  lois  de  la  conscience 
n'étaient  pas  ici  en  contradiction  avec  les  lois  de  la  pro- 
/'^édure;  si  des  juges  avaient  le  droit  de  demander  à  un 
homme  la  révélation  d'un  secret  confié  à  sa  loyauté  et  dô 
le  faire  manquer  à  son  serment. 
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—  Vous  avez  fait  serment  ici,  par  le  Christ,  de  dire  la 
vérité,  toute  la  vérité,  lui  répondit-on  ;  c'est  à  vous  de 
savoir  si  ce  serment  n'est  pas  plus  solennel  que  tous  ceux, 
que  vous  avez  pu  faire  précédemment. 

—  Mais,  si  j'avais  reçu  cette  confidence  sous  le  sceau 
de  la  confession,  dit  l'abbé,  vous  ne  m'exhorteriez  certai- 
nement pas  à  la  révéler. 

—  Il  y  a  lonfitemps,  dit  le  président,  que  vous  ne  con- 
fessez plus  personne,  monsieur  l'abbé. 

A  cette  remarque  inconvenante,  il  y  eut  de  la  gaieté 
sur  le  visage  de  Jean  de  Mauprat,  une  gaieté  affreuse  qui 
me  le  représenta  tel  qu'autrefois  je  l'avais  vu,  se  tordant 
<le  rire  à  la  vue  des  soutfrances  et  des  pleurs. 

L'abbé  trouva  dans  le  dépit  que  lui  causa  cette  petite 
attaque  personnelle  la  force  qui  lui  eût  manqué  sans 
cela.  11  resta  quelques  instants  les  yeux  baissés.  On  le 
crut  humilié:  mais,  au  moment  où  il  se  redressa,  on 
vit  briller  dans  son  regard  la  maligne  obstination  du 
prêtre. 

—  Tout  bien  considéré,  dit-il  d'un  ton  fort  doux,  je 
crois  que  ma  conscience  m'ordonne  de  taire  cette  révéla- 
tion, je  la  tairai. 

—  Aubert,  dit  l'avocat  du  roi  avec  emportement,  vous 
ignorez  apparemment  les  peines  portées  par  la  loi  contre 
les  témoins  qui  se  conduisent  comme  vous  le  faites. 

—  Je  ne  les  ignore  pas,  répondit  l'abbé  d'un  ton  plus 
doux  encore. 

—  Et  sans  doute  votre  intention  n'est  pas  de  les  bra- 
ver ? 

—  Je  les  subirai  s'il  le  faut,  repartit  l'abbé  avec  un 
imperceptible  sourire  de  fierté  et  un  maintien  si  parfaite- 
ment noble,  que  toutes  les  frmmes  s'émurent. 

Les  femmes  sont  d'excellents  appréciateurs  des  choses 
délicatement,  belles. 
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—  C'est  fort  bien,  reprit  le  ministère  public.  Persistez- 
vous  dans  ce  système  de  silence  ? 

—  Peut-être,  répondit  l'abbé. 

—  Nous  direz-vous  si,  durant  les  jours  qui  ont  suivi 
l'assassinat  de  mademoiselle  de  Mauprat,  vous  vous  êtes 
trouvé  à  porîée  d'entendre  les  paroles  qu'elle  a  pro- 
férées, soit  dans  le  délire,  soit  dans  la  lucidité  de  ses 
idées  ? 

—  Je  ne  vous  dirai  rien  de  cela,  répondit  l'abbé.  Il 
serait  contre  mes  affections  et  contre  toute  convenance 
à  mes  yeux  de  redire  des  paroles  qui,  en  cas  de  délire, 
ne  prouveraient  absolument  rien,  et,  en  cas  d'idée  lucide, 
n'auraient  été  prononcées  que  dans  l'épanchement  d'une 
amitié  toute  filiale. 

—  C'est  fort  bien,  dit  l'avocat  du  roi  en  se  levant;  la 
cour  sera  par  nous  requise  de  délibérer  sur  votre  refus 
de  témoignage  en  joignant  l'incident  au  fond. 

—  Pour  moi,  dit  le  président,  en  attendant,  et  en  vertu 
de  mon  pouvoir  discrétionnaire,  j'ordonne  qu'Aubert  soit 
arrêté  et  conduit  en  prison. 

L'abbé  se  laissa  emmener  avec  une  tranquillité  mo- 
deste. Le  public  fut  saisi  de  respect,  et  le  plus  profond 
silence  régna  dans  l'assemblée,  malgré  les  efforts  et  le 
dépit  des  moines  et  des  curés,  qui  fulminaient  tout  bas 
contre  l'bérétique. 

Tous  les  témoins  entendus  (et  je  dois  dire  que  ceux 
qu'on  avait  subornés  jouèrent  leur  rôle  très-faiblement 
en  public),  mademoiselle  Leblanc  comparut  pour  couron- 
ner l'œuvre.  Je  fus  surpris  de  voir  cette  fille  si  acharnée 
contre  moi  et  si  bien  dirigée  dans  sa  haine.  Elle  avait, 
d'ailleurs,  des  armes  bien  puissantes  pour  me  nuire.  En 
vertu  du  droit  d'écouter  aux  portes  et  de  surprendre  tous 
les  secrets  de  famille  que  s'arrogent  les  laquais,  habile 
d'ailleurs  aux  interprétations  et  féconde  en  mensonges, 
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elle  savait  et  arrangeait  à  sa  guise  la  plupart  des  faits 
qu'elle  pouvait  invoquer  pour  ma  perte.  Klle  raconta  de 
quelle  manière,  sept  ans  auparavant,  j'étais  arrivé  au 
château  de  Sainte-Sévère  i\  la  suite  de  mademoiselli;  de 
Mauprat,  que  j'avais  soustraite  à  la  grossièreté  et  à  la 
méchanceté  de  mes  oncles. 

—  Cela  soit  dit,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  avec  une 
grâce  d'antichambre  vers  Jean  de  Mauprat,  sans  faire 
allusion  au  saint  homme  qui  est  dans  cette  enceinte,  et 
qui,  de  grand  pécheur,  est  devenu  un  grand  saint.  Mais  à 
quel  prix,  continua-t-elle  en  se  retournant  vers  la  cour, 
ce  misérable  bandit  avait-il  sauvé  ma  chère  maîtresse?  Il 
l'avait  déshonorée,  messieurs  ;  et  toute  la  suite  des  jours 
de  la  pauvre  demoiselle  s*est  passée  dans  les  larmes  et 
dans  la  honte,  â  cause  de  la  violence  qu'elle  avait  subie 
et  dont  elle  ne  pouvait  pas  se  consoler.  Trop  fière  pour 
confier  son  malheur  â  personne  et  trop  honnête  pour 
tromper  aucun  honmie,  elle  a  rompu  avec  M.  de  La 
Marche,  qu'elle  aimait  a  la  passion,  et  qui  l'aimait  de 
même  :  elle  a  refusé  toutes  les  demandes  en  mariage  qui 
lui  ont  été  faites  pendant  sept  ans,  et  tout  cela  par  point 
d'honneur,  car  elle  détestait  M.  Bernard.  Dans  les  com- 
mencements, elle  voulait  se  tuer;  car  elle  avait  fait  ai,uui- 
ser  un  petit  couteau  de  chasse  de  son  père,  et  (M.  Mar- 
casse  est  là  pour  le  dire,  s'il  veut  s'en  souvenir)  elle  se 
serait  tuée  certainement  si  je  n'avais  jeté  ce  couteau  dans 
le  puits  de  la  maison.  Elle  songeait  aussi  â  se  défendre 
contre  les  attaques  nocturnes  de  son  persécuteur;  car 
elle  mettait  toujours  ce  couteau,  tant  qu'elle  l'a  eu,  sous 
son  oreiller;  elle  verrouillait  tous  les  soirs  la  porte  de  sa 
chambre,  et  plusieurs  fois  je  Tai  vue  rentrer  pâle  et  près 
de  s'évanouir,  toutessoudlée,  comme  une  personne  qui 
vient  d'être  poursuivie  et  d'avoir  une  grande  frayeur.  A 
mesure  que  ce  monsieur  a  pris  de  l'ùducalion  et  des  ma- 
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Ei-'i'es,  mademoiselle,  voyant  qu'elle  ne  pouvait  pas  avoir 
ilautr^  mari,  puisqu'il  parlait  toujours  de  tuer  tous 
ceux  qui  se  présenteraient,  espéra  qu'il  se  corrigerait  de 
sa  férocité,  et  lui  montra  beaucoup  de  douceur  et  de 
honte.  Elle  le  soigna  même  pendant  sa  maladie,  non  pas 
qu'elle  l'aimât  et  Vestirïiât  autant  qu'il  a  plu  à  M.  Marcasse 
de  le  dire  dans  sa  version;  mais  elle  craignait  toujours 
que  dans  son  délire  il  ne  trahît,  devant  les  domestiques 
ou  devant  son  père,  le  secret  de  l'affront  qu'il  lui  avait 
(Vit,  et  qu'elle  avait  grand  soin  de  cacher  par  pudeur  et 
par  fierté.  Toutes  les  dames  qui  sont  ici  doivent  bien 
'.omprendre  cela.  Quand  la  famille  alla  passer  l'hiver  de77 
à  Paris,  M.  Bernard  redevint  jaloux,  despote,  et  fit  tant 
de  menaces  de  tuer  M.  de  La  Marche,  que  mademoiselle 
fut  forcée  de  congédier  celui-ci.  Après  cela,  elle  eut  des 
scènes  violentes  avec  Bernard,  lui  déclara  qu'elle  ne  l'ai- 
mait pas  et  ne  l'aimerait  jamais.  De  colère  et  de  cha- 
grin, car  on  ne  peut  pas  nier  qu'il  n'en  fût  amoureux 
comme  un  tigre,  il  partit  pour  l'Amérique,  et,  pendant 
les  six  ans  qu'il  y  passa,  ses  lettres  le  montrèrent  fort 
amendé.  Quand  il  revint,  mademoiselle  avait  pris  son 
parti  d'être  vieille  fille,  et  elle  était  redevenue  très-tran- 
quille. M.  Bernard  paraissait  devenu,  de  son  côté,  assez 
Ion  enfant.  Mais,  à  force  de  lavoir  tous  les  jours  et  d'être 
sans  cesse  appuyé  sur  le  dos  de  son  fauteuil,  ou  de  lui 
dévider  des  écheveaux  de  laine,  en  lui  parlant  tout  bas 
pendant  que  son  père  dormait,  voilà  qu'il  en  est  redevenu 
si  amoureux,  que  la  tête  lui  en  a  parti.  Je  ne  veux  pas 
trop  l'accuser,  le  pauvre  malheureux,  et  crois  que  sa 
place  est  aux  Petites-Maisons  plutôt  qu'à  la  potence.  Il 
criait  et  rugissait  toute  la  nuit,  et  lui  écrivait  des  lettres 
si  bêtes,  qu'elle  les  lisait  en  souriant  et  les  mettait  dans 
sa  poche  sans  y  répon;lre.  Au  reste,  en  voici  une  que 
'l'ai  trouvée  sur  elle  quand  je  l'ai  déshabillée  après  lo 
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malheureux  événement;  elle  a  été  percée  par  une  balle 
et  tachée  de  sang,  mais  on  peut  encore  on  lire  assez  pour 
voir  que  monsieur  avait  souvent  l'intention  de  tuer  made- 
moiselle. 

Elle  déposa  sur  le  bureau  un  papier  demi-brûlé,  demi- 
sanglant,  qui  produisit  sur  les  assistants  un  mouvement 
d'horreur,  sincère  chez  quelques-uns,  affecté  chez  beau- 
coup d'autres. 

Avant  qu'on  le  lût,  elle  acheva  sa  déposition,  et  la  ter- 
mina par  des  assertions  qui  me  troublèrent  profondé- 
ment ;  car  je  ne  distinguais  plus  la  limite  entre  la  réalité 
et  la  perfidie. 

—  Depuis  son  accident,  dit-elle,  mademoiselle  a  tou- 
jouiJ  été  entre  la  vie  et  la  mort.  Elle  n'en  relèvera  cer- 
tainement pas,  quoi  qu'en  disent  MM.  les  médecins.  J'ose 
dire  que  ces  messieurs,  ne  voyant  la  malade  qu'à  de  cer- 
taines heures,  ne  connaissent  pas  sa  maladie  comme  moi, 
qui  ne  l'ai  pas  quittée  une  seule  nuit.  Ils  prétendent  que 
les  blessures  vont  bien,  mais  que  la  tête  est  dérangée.  Je 
<lis,  moi,  que  les  blessures  vont  mal,  et  que  la  tête  va 
mieux  qu'on  ne  dit.  Mademoiselle  déraisonne  fort  rare- 
ment, et,  si  elle  a  à  déraisonner,  c'est  en  présence  de  ces 
messieurs,  qui  la  troublent  et  l'effrayent.  Elle  fait  alors 
tant  d'efforts  pour  ne  pas  sembler  folle,  qu'elle  le  devient; 
mais,  sitôt  qu'on  la  laisse  seule  avec  moi  ou  avec  Saint- 
Jean,  ou  avec  M.  l'abbé,  qui  a  fort  bien  pu  dire  ce  qui  en 
est,  s'il  l'a  voulu,  elle  redevient  calme,  douce,  sensée 
comme  à  l'ordinaire.  Elle  dit  qu'elle  souffre  à  en  mourir, 
JjitMi  ([u'clle  prétende  avec  messieurs  les  médecins  qu'elle 
ne  souffre  presque  plus.  Elle  parle  alors  de  son  meurtrier 
avec  'a  générosité  qui  convient  à  une  chrétienne,  et  ré- 
pète cent  fois  par  jour  : 

»  —  Que  Dieu  lui  pardonne  dans  l'autre  vie  comir^c  je 
lui  pardonne  dans  celle-ci  !  Apres  tout,  il  faut  bien  aimer 
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une  femme  pour  la  tuer!  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  l'épouser, 
il  m'aurait  peut-être  rendue  heureuse;  je  l'ai  porté  au 
désespoir,  et  il  s'est  vengé  de  moi.  Chère  Leblanc,  garde- 
toi  de  jamais  trahir  le  secret  que  je  te  confie!  Un  mot 
indiscret  le  conduirait  à  l'échafaud,  et  mon  père  en 
mourrait!... 

»  La  pauvre  demoiselle  est  loin  d'imaginer  que  les 
choses  en  sont  là,  que  je  suis  sommée  par  la  loi  et  par 
la  religion  de  dire  ce  que  je  voudrais  taire,  et  qu'au 
lieu  de  venir  chercher  ici  un  appareil  pour  les  douches, 
je  suis  venue  confesser  la  vérité.  Ce  qui  me  console,  c'est 
que  tout  cela  sera  facile  à  cacher  à  M.  le  chevalier, 
qui  n'a  pas  plus  sa  tête  que  l'enfant  qui  vient  de  naître. 
Pour  moi,  j'ai  fait  mon  devoir;  que  Dieu  soit  mon 
juge! 

Après  avoir  ainsi  parlé  avec  une  parfaite  assurance  et 
une  grande  volubilité,  mademoiselle  Leblanc  se  rassit  au 
milieu  d'un  murmure  approbateur,  et  on  procéda  à  la 
lecture  de  la  lettre  trouvée  sur  Edmée. 

C'était  bien  celle  que  je  lui  avais  écrite  quelques  jours 
avant  le  jour  funeste.  On  me  la  présenta;  je  ne  pus 
me  défendre  de  porter  à  mes  lèvres  l'empreinte  du  sang 
d'Edmée;  puis,  ayant  jeté  les  yeux  sur  l'écriture,  je 
rendis  la  lettre  en  déclarant  avec  calme  qu'elle  était  de 
moi. 

La  lecture  de  cette  lettre  fut  mon  coup  de  grâce.  La 
Xatalité,  qui  semble  ingénieuse  à  nuire  à  ses  victimes, 
voulut  (et  peut-être  une  main  infâme  contribua-t-elle  à 
cette  mutilation)  que  les  passages  qui  témoignaient  de 
ma  soumission  et  de  mon  respect  fussent  détruits.  Cer- 
taines allusions  poétiques  qui  expliquaient  et  excusaient 
les  divagations  exaltées  furent  illisibles.  Ce  qui  sauta  aux 
yeux  et  s'empara  de  toutes  les  convictions,  ce  furent  les 
lignes  restées  intactes  qui  témoignèrent  de  la  violence  de 
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ma  passion  et  de  remportement  de  mes  délires.  Ce  furent 
des  phrases  telles  que  celle-ci  :  J'ai  j)arfois  envie  de  me 
lever  au  milieu  de  la  nuit  et  d'aller  vous  tuer!  Je  l'aurais 
fait  déjà  cent  fois^  si  j'étais  assuré  de  ne  plus  vous  aimer 
quand  vous  serez  morte.  Ménagez-moi;  car  il  y  a  deux 
hommes  en  moi,  et  quelquefois  le  brigand  d'autrefois 
régne  sur  l'homme  nouveau,  etc.  Un  sourire  de  délices 
passa  sur  les  lèvres  de  mes  ennemis.  Mes  défenseurs 
furent  démoralisés,  et  mon  pauvre  serinent  lui-même 
me  rep:arda  d'un  air  désespéré.  Le  public  m'avait  déjà 
condamné. 

Après  cet  incident,  l'avocat  du  roi  eut  beau  jeu  à  dé- 
clamer un  réquisitoire  fulminant,  dans  lequel  il  me  pré- 
senta comme  un  pervers  incurable,  comme  un  rejeton 
maudit  d'une  soucîie  maudite,  comme  un  exemple  de  la 
fatalité  des  méchants  instincts  ;  ei,  après  s'être  évertué  à 
faire  de  moi  un  objet  d'horreur  et  d'épouvante,  il  essaya, 
pour  se  donner  un  air  d'impartialité  et  de  générosité,  de 
provoquer  en  ma  faveur  la  compassion  des  juges;  il  vou- 
lut prouver  que  je  n'étais  pas  maître  de  moi-même;  que 
ma  raison,  bouleversée  dès  l'enfance  par  des  spectacles 
atroces  et  des  principes  de  perversité,  n'était  pas  com- 
plète, et  n'aurait  jamais  pu  l'être,  quels  qu'eussent  été 
les  circonstances  et  le  développement  de  mes  passions. 
Enfin,  après  avoir  fait  de  la  philosophie  et  de  la  rhéto- 
rique, au  grand  plaisir  des  assistants,  il  conclut  contre 
moi  à  la  peine  d'interdiction  et  de  réclusion  à  perpé- 
tuit('. 

Quoique  mon  avocat  fût  un  homme  de  cœur  et  de 
tête,  la  lettre  l'avait  tellement  surpris,  l'auditoire  éta^  si 
mal  disposé  pour  moi,  la  cour  donnait  publiquement  de 
telles  marques  d'incrédulité  et  d'impatience  en  l'écoulant 
(habitude  indécente  qui  s'est  perpétuée  sur  les  sièges  de 
la  magistrature  de  ce  pays),  que  son  plaidoyer  fut  pâle. 

19. 
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Tout  ce  qu'il  parut  fondé  à  demander  avec  force  fut  un 
supplément  d'instruction.  Il  se  plaignit  de  ce  que  toutes 
^  les  formalités  n'avaient  pas  été  remplies,  de  ce  que  la 
justice  n'avait  pas  suffisamment  éclairé  toutes  les  parties 
de  l'affaire,  de  ce  qu'on  se  hâtait  de  juger  une  cause  dont 
plusieurs  circonstances  étaient  encore  enveloppées  de 
mystère.  Il  demanda  que  les  médecins  fussent  appelés  à 
s'expliquer  sur  la  possibilité  de  faire  entendre  mademoi- 
selle de  Mauprat.  Il  démontra  que  la  plus  importante,  la 
seule  importante  déposition  était  celle  de  Patience,  et  que 
Patience  pouvait  se  présenter  au  premier  jour  et  me  dis- 
culper. Il  demanda  enfin  qu'on  fît  des  recherches  pour 
retrouver  le  moine  quêteur  dont  la  ressemblance  avec 
les  Mauprat  n'avait  pas  encore  été  expliquée  et  a\'ïiit  été 
aiTirmée  par  des  témoins  dignes  de  foi.  Il  fallait,  selon 
lui,  savoir  ce  qu'était  devenu  Antoine  de  Mauprat  et  faire 
expliquer  le  trappiste  à  cet  égard.  Il  se  plaignit  haute- 
ment de  ce  qu'on  l'avait  privé  de  tous  ces  moyens  de  dé- 
fense en  refusant  tout  délai,  et  il  eut  la  hardiesse  de  faire 
entendre  qu'il  y  avait  de  mauvaises  passions  intéressées  à 
la  marche  aveugle  et  rapide  d'une  telle  procédure.  Le 
président  le  rappela  à  l'ordre;  l'avocat  du  roi  répliqua 
victorieusement  que  toutes  les  formalités  étaient  rem- 
'  plies,  que  la  cour  était  suffisamment  éclairée,  que  la 
I  recherche  du  moine  quêteur  était  une  puérilité  de  mau- 
>  vais  goût,  que  Jean  de  Mauprat  avait  prouvé  la  mort  de 
^ son  dernier  frère,  arrivée  plusieurs  années  auparavant. 
La  cour  se  retira  pour  délibérer,  et,  au  bout  d'une 
demi-heure,  elle  rentra,  et  rendit  contre  moi  un  arrêt 
qui  me  condamnait  à  la  peine  capitale. 
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Quoique  la  promptitude  et  la  rigidité  de  cet  arrêt  fus- 
sent une  chose  inique  et  qui  frappa  de  stupeur  les  plus 
acharnés  contre  moi,  ie  reçus  le  coup  avec  un  grand 
calme  :  je  ne  m'intéres-ais  plus  à  rien  sur  la  terre.  Je 
recommandai  à  Dieu  mon  âme  et  la  réhabilitation  de  ma 
mémoire.  Je  me  dis  que,  si  Edmée  mourait,  je  la  retrou- 
verais dans  un  monde  meilieur;  que,  si  elle  me  survivait 
et  retrouvait  la  raison,  elle  arriverait  un  jour  à  l'éclair- 
cissement de  la  vérité,  et  qu'alors  je  vivrais  dans  son 
cœur  comme  un  souvenir  cher  et  douloureux.  Irritable 
comme  je  le  suis,  et  toujours  disposé  à  la  fureur  envers 
tout  ce  qui  m'est  obstacle  ou  offense,  je  m'étonne  de  la 
résignation  philosophique  et  de  la  fierté  silcncieus(;  que 
j'ai  trouvées  dans  les  grandes  occasions  de  ma  vie,  et  sur- 
tout dans  ceIle-15. 

Il  était  deux  heures  du  matin.  L'audience  durait  drpuii 
quatorze  heures.  Un  silence  de  mort  planait  sur  l'assom- 
blée,  qui  était  aussi  attentive,  aussi  nombreuse^  qu'au 
commencement,  tant  les  hommes  sont  avides  de  spec- 
tacles. Celui  qu'offrait  l'enceinte  de  la  cour  criminelle  en 
cet  instant  était  lugubre.  Ces  hommes  en  robe  rouge, 
aussi  pâles,  aussi  absolus,  aussi  implacables  que  le  con- 
seil des  Dix  à  Venise;  ces  spectres  de  femmes  coifféi^s  de. 
Heurs,  que  la  lueur  blafarde  des  flambeaux  faisait  res- 
sembler à  des  souvenirs  de  la  vie  flottant  dans  les  tribunes 
au-dessus  des  prêtres  de  la  mort  ;  les  mousquets  de  la 
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garde  étincelant  dans  l'ombre  des  derniers  plans  ;  l'atti- 
tude brisée  de  mon  pauvre  sergent,  qui  s'était  laissé  tom- 
ber a  mes  pieds;  la  joie  muette  et  puissante  du  trap- 
piste, infatigablement  debout  auprès  de  la  barre;  le  son 
iugubre  d'une  cloche  de  couvent  qui  se  mit  à  sonner 
matines  dans  le  voisinage,  au  milieu  du  silence  de  l'as- 
semblée :  c'était  de  quoi  émouvoir  les  nerfs  des  femmes 
de  fermiers  généraux  et  faire  battre  les  larges  {witrines 
des  corroyeurs  du  parterre. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  la  cour  allait  se  disperser 
et  annoncer  la  levée  de  la  séance,  une  figure  en  tout  sem- 
blable à  celle  qu'on  prête  au  paysan  du  Danube,  trapue» 
en  haillons,  pieds  nus,  à  la  barbe  longue,  aux  cheveux 
en  désordre,  au  front  large  et  austère,  au  regard -impo- 
sant et  sombre,  se  leva  au  milieu  des  mouvants  reilets 
dont  la  foule  était  à  demi  éclairée,  et  se  dressa  devant  la 
barre  en  disant  d'une  voix  creuse  et  accentuée  : 

—  Moi,  Jean  Le  Houx,  dit  Patience,  je  m'oppose  à  ce 
jugement,  comme  inique  quant  au  fond  et  illégal  quanta 
la  forme.  Je  demande  qu'il  soit  revisé,  afin  que  je  puisse 
faire  ma  déposition,  qui  est  nécessaire,  souveraine  peut- 
être,  et  qu'on  aurait  dû  attendre. 

—  Et,  si  vous  aviez  quelque  chose  à  dire,  s'écria  l'avo- 
cat du  roi  avec  passion,  que  ne  vous  présentiez- vous 
lorsque  vous  en  avez  été  requis?  Vous  en  imposez  à 
la  cour  en  prétendant  que  vous  avez  des  motifs  à  faire 
valoir. 

—  Et  vous,  répondit  Patience  d'un  ton  plus  lent  et 
d'une  voix  plus  creuse  encore  qu'auparavant,  vous  en 
imposez  au  public  en  disant  que  je  n'en  ai  pas.  Vous 
savez  bien  que  je  dois  en  avoir. 

—  Songez  où  vous  êtes,  témoin,  et  rappelez-vous  t  qui 
vous  parlez. 

—  Je  le  sais  trop,  et  je  ne  dirai  rien  de  trop.  Je  déclare 


M  AU  P  RAT.  3n 

ici  que  j'ai  des  choses  importantes  à  dire,  et  que  je  les 
aurais  dites  à  temps  si  vous  n^iviez  pas  violenté  le  temps. 
Je  veux  les  dire,  et  je  les  dirai;  et,  croyez-moi,  il  vaut 
mieux  que  je  les  dise  pendant  qu'on  peut  encore  revenir 
sur  la  procédure.  Cela  vaut  mieux  encore  pour  les  juges 
que  pour  le  condamné;  car  celui-là  revit  par  Thonneur, 
au  moment  où  les  autres  meurent  par  l'infamie. 

—  Témoin,  dit  le  magistrat  irrité,  l'âcretéet  l'insolence 
de  votre  langage  seront  plus  nuisibles  qu'avantageuses  à 
l'accusé, 

—  Et  qui  vous  dit  que  je  sois  favorable  à  l'accusé?  dit 
Patience  d'une  voix  de  tonnerre.  Que  savez-vous  de  moi  ? 
Et  s'il  me  plaît  de  faire  qu'un  arrêt  illégal  et  sans  force 
devienne  un  arrêt  puissant  et  irrévocabie? 

^-  Coiniiient  accorder  ce  désir  de  faire  respecter  les 
lois,  dit  le  magistrat,  véritablement  ébranlé  par  l'ascen- 
dant de  Patience,  avec  l'infraction  que  vous  avez  commise 
contre  elles  en  ne  vous  rendant  pas  à  Tassignation  du 
lieutenant  criminel? 

—  Parce  que  je  ne  voulais  pas. 

—  11  y  a  des  peines  sévères  contre  ceux  dont  la  volonté 
ne  s'accorde  pas  toujours  avec  les  lois  du  royaume. 

—  Possible. 

—  Venez-vous  avec  l'intention  de  vous  y  soumettre 
aujourd'hui? 

—  Je  viens  avec  celle  de  vous  les  faire  respecter. 

—  Je  vous  préviens  que,  si  vous  ne  changez  de  ton,  je 
vais  vous  faire  conduire  en  prison. 

'—  Je  vous  préviens  que,  si  vous  aimez  la  justice  et  si 
vous  servez  Dieu,  vous  m'entendrez  et  suspendrez  l'exé- 
cution de  l'arrêt.  Il  n'appartient  pas  à  celui  qui  apporte 
la  vérité  de  s'humilier  devant  ceux  qui  la  cherchent. 
Mais,  vous  qui  m'entendez,  hommes  du  peuple  dont  les 
grands  ne  voudraient  s:ms  doute  pas  se  jouer,  vous  dont 
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on  appelle  la  voix  voix  de  Dieu,  joignez-vous  à  moi,  em- 
I^rassez  la  défense  de  la  vérité,  qui  va  être  étontïée  peut- 
être  sous  de  malheureuses  apparences,  ou  bien  qui  va 
triompher  par  de  mauvais  moyens.  Mettez-vous  à  ice- 
noux,  hommes  du  peuple,  mes  frères,  mes  enf^mts; 
priez,  suppliez,  obtenez  que  justice  soit  faite  et  colère 
réprimée.  C'est  votre  devoir,  c'est  votre  droit  et  votre 
intérêt;  c'est  vous  qu'on  insulte  et  qu'on  menace  quand 
on  viole  les  lois. 

Patience  parlait  avec  tant  de  chaleur,  et  la  sincérité 
éclatait  en  lui  avec  tant  de  puissance,  qu'il  y  eut  un  mou- 
vement sympathique  dans  tout  l'auditoire.  La  philoso- 
phie était  alors  trop  à  la  mode  chez  les  jeunes  gens  de 
qualité  pour  que  ceux-ci  ne  répondissent  pas  des  pre- 
miers à  un  appel  qui  ne  leur  était  pourtant  pas  adressé. 
Ils  se  levèrent  avec  une  impétuosité  chevaleresque  et  se 
tournèrent  vers  le  peuple,  qui  se  leva,  entraîné  par  ce 
noble  exemple.  Il  y  eut  une  clameur  furieuse,  et  cha- 
cun, sentant  sa  dignité  et  sa  force,  oublia  les  préventions 
personnelles  pour  se  réunir  dans  le  droit  commun. 
Ainsi,  quelquefois  il  suffit  d'un  noble  élan  et  d'une  parole 
vraie  pour  ramener  les  masses  égarées  par  de  longs  so- 
phismes. 

Le  sursis  fut  accordé,  et  je  fus  reconduit  à  ma  prison 
®u  milieu  des  applaudissements.  Marcasse  me  suivit.  Pa- 
tience se  déroba  à  ma  reconnaissance,  et  disparut. 

Lg  révision  de  mon  jugement  ne  pouvait  se  faire  que 
sur  un  ordre  du  grand  conseil.  Pour  ma  part,  j'étais  dé- 
cidé, avant  l'arrêt,  à  ne  point  me  pourvoir  auprès  de 
cette  chambre  de  cassation  de  l'ancienne  jurisprudence  ; 
mais  l'action  et  le  discours  de  Patience  n'avaient  pas 
moins  agi  sur  mon  esprit  que  sur  celui  des  spectateurs. 
L'esprit  de  lutte  et  le  sentiment  de  la  dignité  humaine, 
engourdis  et  comme  paralysés  en  moi  par  le  chagrin,  se 
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réveill^l'ent  soudainement,  et  je  sentis  à  cette  heure  q  le 
l'homme  n'est  pas  fait  pour  cette  concentration.  ép:oïs'e 
du  désespoir  qu'on  appelle  ou  l'abnégation,  ou  le  stoï- 
cisme. Nul  ne  peut  abandonner  le  soin  de  son  honneur 
sans  abandonner  le  respect  dû  au  principe  de  l'honneur. 
S'il  est  beau  de  sacrifier  sa  gloire  personnelle  et  sa  vie 
aux  mystérieux  arrêts  de  la  conscience,  c'est  une  lâcheté 
d'abandonner  l'une  et  l'autre  aux  fureurs  d'une  injuste 
persécution.  Je  me  sentis  relevé  à  mes  propres  yeux,  et 
je  passai  le  reste  de  cette  nuit  importante  à  chercher  les 
moyens  de  me  réhabiliter,  avec  autant  de  persévérance 
que  j'en  avais  mis  à  m'abandonncr  au  destin.  Avec  le  sen- 
timent de  la  force  je  sentis  renaître  celui  de  l'espérance. 
Edméo  n'était  peut-être  ni  folle  ni  frappée  de  mort.  Elle 
pouvait  m'absoudre,  elle  pouvait  guérir. 

—  Qui  sait?  rhe  disais-je,  elle  m'a  peut-être  déjà 
rendu  justice  ;  peut-être  est-ce  elle  qui  envoie  Patience 
à  mon  secours;  sans  doute  j'accomplirai  son  vœu  en 
reprenant  courage,  en  ne  me  laissant  pas  écraser  par  les 
fourbes. 

Mais  comment  obtenir  cet  ordre  du  grand  conseil?  Il 
fallait  une  ordonnance  du  roi;  qui  la  solliciterait?  qui 
hâterait  ces  odieuses  lenteurs  que  la  justice  sait  apporter 
f(uand  il  lui  plaît,  dans  les  mêmes  affaires  oii  elle  s'est 
jetée  avec  une  précipitation  aveugle?  qui  empêcherait 
mes  ennemis  de  me  nuire  et  de  paralyser  tous  mes 
moyens?  qui  combattrait  pour  moi,  en  un  mot?  L'abbé 
seul  aurait  pu  le  faire,  mais  il  était  en  prison  â  cause  de 
moi.  Sa  généreuse  conduite  dans  le  procès  m'avait  prouvé 
qu'il  était  encore  mon  ami,  mais  son  zèle  était  enchaîné. 
Que  pouvait  Marcasse  dans  son  obscure  condition  et  son 
langage  énigmatique?  Le  soir  vint,  et  je  )îi 'endormis  avec 
l'espérance  d'un  secours  céleste,  car  j'avais  prié  Dieu 
avec  ferveur.  Quelques  heures  de  sonmieil  me  rafraîchi- 
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rejit,  et  j'ouvris  les  yeux  au  bruit  des  verrous  qu'on  tirait 
derrière  ma  porte.  0  Dieu  de  bonté!  quel  fut  mon  trans- 
port en  voyant  Arthur,  mon  compagnon  d'armes,  cet 
autre  moi-même  pour  lequel  je  n'avais  pas  eu  un  secret 
pendant  six  ans,  s'élancer  dans  mes  bras!  Je  pleurai 
comme  un  enfant  en  recevant  cette  marque  d'amour  de 
la  Providence.  Arthur  ne  m'accusait  pas!  il  avait  appris 
h  Paris,  où  les  intérêts  scientifiques  de  la  bibliothèque  de 
Philadelphie  l'avaient  appelé,  la  triste  affaire  où  j'étais 
inculpé.  Il  avait  rompu  des  lances  avec  tous  ceux  qui 
me  chargeaient,  et  il  n'avait  pas  perdu  un  instant  pour 
venir  me  sauver  ou  me  consoler. 

J'épanchai  mon  âme  dans  la  sienne  avec  délices  et  lui 
dis  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  moi.  Il  voulait  prendre  la 
poste  dès  le  soir  même  pour  Paris;  mais  je  le  priai  de 
commencer  par  aller  à  Sainte-Sévère'  me  chercher  des 
nouvelles  d'Edmée;  il  y  avait  quatre  mortels  jours  que 
je  n'en  avais  reçu,  et  Marcasse  ne  m'en  avait  d'ailleurs 
jamais  donné  d'aussi  exactes  et  d'aussi  détaillées  que  je 
les  aurais  voulues. 

—  Rassure-toi,  me  dit  Arthur;  par  moi,  tu  sauras  la 
vérité.  Je  suis  assez  bon  chirurgien;  j'ai  le  coup  d'œil 
exercé,  je  pourrai  te  dire  vraisemblablement  ce  que  tu 
dois  craindre  ou  espérer;  de  là,  je  partirai  immédiatement 
pour  Paris. 

Il  m'écrivit  dès  le  surlendemain  une  lettre  longue  et 
détaillée. 

Edmée  était  dans  un  état  fort  extraordinaire.  Elle  ne 
parlait  pas  et  ne  paraissait  pas  souffrir,  tant  qu'on  se  bor- 
nait à  lui  épargner  toute  espèce  d'excitation  nerveuse  ; 
mais,  au  premier  mot  qui  pouvait  réveiller  la  mémoire 
de  ses  douleurs,  elle  tombait  en  convulsion.  L'isolement 
moral  où  elle  se  trouvait  était  le  plus  grand  obstacle  à  sa 
guérison.  Elle  ne  manquait  de  rien  quant  aux  soins  phy- 
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sîques;  elle  avait  deux  bons  médecins  et  une  garde- 
malade  fort  dévouée.  Mademoiselle  Leblanc  la  soignait 
aussi,  sous  ce  rapport,  avec  beaucoup  de  zMe;  ncais  cette 
fille  dangereuse  lui  faisait  souvent  du  mal  parsesrétlexions 
déplacées  et  ses  interrogations  indiscrètes.  Arthur  m'as- 
sura d'ailleurs  que,  si  jamais  Edmée  m'avait  cru  coupal)le 
L't  s'était  expliquée  à  cet  égard,  ce  devait  être  dans  une 
pnase  précédente  de  sa  maladie;  car,  depuis  au  moins 
quinze  jours,  elle  était  dans  un  état  d'inertie  complète. 
Elle  sommeillait  souvent,  mais  sans  dormir  tout  à  fait  ; 
elle  digérait  quelques  breuvages  gélatineux  et  ne  se  plai- 
gnait jamais;  elle  répondait  par  des  signes  nonchalants 
et  toujours  négatifs  aux  questions  des  médecins  sur  ses 
souffrances;  elle  n'exprimait  par  aucun  signe  le  souvenir 
des  affections  qui  avaient  rempli  sa  vie.  Sa  tendresse  pour 
son  père,  ce  sentiment  si  profond  et  si  puissant  en  elle, 
n'était  pourtant  pas  éteint;  elle  versait  souvent  des  larmes 
abondantes,  mais  alors  elle  paraissait  n'entendre  aucun 
son  ;  c'était  en  vain  qu'on  essayait  de  lui  faire  comprendre 
que  son  père  n'était  pas  mort,  comme  elle  semblait  le 
croire.  Elle  repoussait  d'un  geste  suppliant,  non  le  bruit 
(il  ne  semblait  pas  frapper  son  oreille),  mais  le  mouve- 
ment qui  se  faisait  autour  d'elle,  et,  cachant  son  visage 
dans  ses  mains,  s'enfonçant  dans  son  fauteuil  etroidissant 
ses  genoux  jusque  vers  sa  poitrine,  elle  semblait  livrée  à 
un  désespoir  sans  remède.  Cette  muette  douleur,  qui  ne 
se  combattait  plus  elle-même  et  ne  voulait  plus  être  com- 
battue; cette  grande  volonté,  qui  avait  été  capable  de 
dompter  les  plus  violents  orages  et  qui  s'en  allait  à  la 
dérive  sur  une  mer  morte  et  par  un  calme  piat,  était, 
selon  Arthur,  le  spectacle  le  plus  douloureux  qu'il  eut 
jamais  contemplé.  Edmée  semblait  vouloir  avoir  romi)U 
avec  la  vie.  Mademoiselle  Leblanc,  pour  l'éprouvci'  et 
pour  l'émouvoir,  s'était  grossièrement  ingérée  de  lui  diro 
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que  son  père  était  mort;  elle  avait  fait  entendre  par  un 
sienne  de  tête  qu'elle  le  savait.  Quelques  heures  plus  tard, 
les  médecins  avaient  essayé  de  lui  faire  comprendre  qu'il 
était  vivant;  elle  avait  répondu  par  un  autre  si^me 
qu'elle  ne  le  croyait  pas.  On  avait  roulé  le  fauteuil  du 
chevalier  dans  sa  chambre,  on  les  avait  mis  en  présence 
l'un  de  l'autre;  le  père  et  la  fille  ne  s'étaient  pas  recon- 
nus. Seulement,  au  bout  de  quelques  instants,  Edmée, 
prenant  son  père  pour  un  spectre,  avait  jeté  des  cris 
affreuK  et  était  tombée  dans  des  convulsions  qui  avaient 
rouvert  une  de  ses  blessures  et  donné  à  craindre  pour  sa 
vie.  On  avait  soin  depuis  ce  moment  de  les  tenir  séparés 
et  de  ne  prononcer,  devant  Edmée,  aucune  parole  qui 
eût  rapport  à  lui.  Elle  prenait  Arthur  pour  un  médecin 
du  pays  et  l'avait  reçu  avec  la  même  douceur  et  la  même 
indifférence  que  les  autres.  11  n'avait  pas  osé  essayer  de 
lui  parler  de  moi  ;  mais  il  m'exhortait  à  ne  pas  désespérer. 
L'état  d'Edmée  n'avait  rien  dont  le  temps  et  le  repos  ne 
pussent  triompher;  elle  avait  peu  de  fièvre,  aucune  des 
fonctions  vitales  de  son  être  n'était  réellement  troublée  ; 
les  blessures  étaient  à  peu  près  guéries,  et  lé  cerveau 
ne  paraissait  pas  devoir  se  désorganiser  par  un  excès 
d'activité.  L'affaiblissement  où  cet  organe  était  tombé, 
la  prostration  de  tous  les  autres  organes,  ne  devaient 
pas  lutter  longtemps,  selon  Arthur,  contre  les  ressources 
de  la  jeunesse  et  la  puissance  d'une  admirable  constitu- 
tion. 11  m'engageait  enfin  à  songer  à  moi-même  ;  je  pou- 
vais être  utile  à  Edmée  par  mes  soins  et  devenir  heureux 
par  le  retour  de  son  affection  et  de  son  estime. 

Au  bout  de  quinze  jours,  Arthur  revint  de  Paris  avec 
l'ordonnance  du  roi  pour  la  révision  de  mon  jugomimt. 
De  nouveaux  témoins  furent  entendus.  Patience  ne  parut 
pas;  mais  je  reçus  de  sa  part  un  morceau  de  papier,  avec 
ces  mots  d'une  écriture  informe  .*  *>  Vous  n'êtes  pas  cou- 
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pabîe,  espérez  donc.  »  Les  médecins  aflîrmèrent  que 
mademoiselle  do  M;iuprat  pouvait  désormais  ^tre  inter- 
rog:ée  sans  danirer,  mais  que  ses  réponses  n'auraient 
aucun  sens.  Elle  était  mieux  portante.  Elle  avait  reconnu 
son  père  et  ne  le  quittait  plus.  Mais  elle  ne  comprenail 
rien  ii  tout  ce  qui  n'était  pas  lui.  Elle  paraissait  éprouver 
un  prand  plaisir  à  le  soigner  comme  un  enfant,  et,  de  son 
côté,  le  chevalier  reconnaissait  de  temps  en  temps  sa  fille 
chérie;  mais  les  forces  de  ce  dernier  décroissaient  sensi- 
hlement.  On  l'interrogea  dans  im  de  ses  moments  lucides. 
11  répondit  que  sa  fille  était  effectivement  tombée  de  che- 
val, à  la  chasse,  et  qu'elle  s'était  ouverte  la  poitrine  sur 
une  souche  d'arbre,  mais  que  personne  n'avait  tin-  sur 
elle,  même  par  mégarde,  et  qu'il  fallait  être  fou  pour 
croire  son  cousin  capable  d'un  pareil  crime.  Ce  fut  tout 
ce  qu'on  put  obtenir  de  lui.  Quand  on  lui  demanda  ce 
qu'il  pensait  de  l'absence  de  son  neveu,  il  répondit  que 
son  neveu  n'était  point  absent  et  qu'il  le  voyait  tous  les 
jours.  Fidèle  à  son  respect  pour  la  réputation  d'une 
famille,  hélas!  si  compromise,  voulut-il,  par  des  men- 
songes enfantins,  repousser  les  investigations  de  la  jus- 
tice? C'est  ce  que  je  n'ai  jamais  pu  savoir.  Edmée  ne  put 
être  interrogée.  A  la  première  question  qui  lui  fut  adres- 
sée, elle  haussa  les  épaules  et  fit  signe  qu'elle  vou- 
lait être  tranquille.  Le  lieutenant  criminel  insistant 
(  t  devenant  plus  explicite,  elle  le  regarda  fixement  et 
parut  s'efforcer  de  le  comprendre.  Il  prononça  mon  nom, 
elle  poussa  un  grand  cri  et  tomba  évanouie.  Il  fallut 
renoncer  à  l'entendre.  Cependant  Arthu»'  ne  désespéra 
poi:it.  Au  contraire,  le  récit  de  cette  scène  lui  fk  penser 
(ju'il  pouvait  s'opérer  dans  les  facultés  intellectuelles 
d'Edmée  une  crise  favorable.  Il  repartit  aussitôt  cl  alla 
s'installer  à  Sainte-Sévère,  oij  il  resta  f)lusieurs  jours  sans 
m'écrire,  ce  qui  me  jet^i  dans  une  grande  anxiété. 
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L'abbé,  interrogé  de  nouveau,  persista  dans  ses  refus 
calmes  et  laconiques. 

Mes  juges,  voyant  que  les  renseignements  promis  par 
Patience  n'arrivaient  pas,  hâtèrent  la  révision  de  la  pro- 
cédure, et  donnèrent,  par  une  nouvelle  précipitation,  une 
nouvelle  preuve  de  leur  animosité  contre  moi.  Le  jour 
fixé  arrjft'a.  J'étais  dévoré  d'inquiétude.  Arthur  m'avait 
écrit  d'espérer,  dans  un  style  aussi  laconique  que  Patience. 
Mon  avocat  n'avait  pu  saisir  aucune  bonne  preuve  à  faire 
valoir.  Je  voyais  bien  qu'il  commençait  à  me  croire  cou- 
pable. Il  n'espérait  obtenir  que  des  délais. 


XXVII 


L'auditoire  fut  encore  plus  nombreux  que  la  première 
fois.  La  garde  fut  forcée  aux  portes  du  prétoire,  et  la 
foule  envahit  jusqu'aux  fenêtres  du  manoir  de  Jacques 
Cœur,  aujourd'hui  l'hôtel  de  ville.  J'étais  fort  troublé 
cette  fois,  quoique  j'eusse  la  force  et  la  fierté  de  n'en 
rien  laisser  paraître.  Je  m'intéressais  désormais  au  succès 
de  ma  cause,  et,  les  espérances  que  j'avais  conçues  ne 
semblant  pas  devoir  se  réaliser,  j'éprouvais  un  malaise 
indicible,  une  fureur  concentrée,  une  sorte  de  haine 
contre  ces  hommes  qui  n'ouvraient  pas  les  yeux  sur 
mon  innocence  et  contre  ce  Dieu  qui  semblait  m'aban- 
donner. 

Dans  cet  état  violent,  je  fis  un  tel  travail  sur  moi-même 
pour  paraître  calme,  que  je  m'aperçus  à  peine  de  ce  qui 
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se  passait  autour  de  moi.  Je  retrouvai  ma  présence  d'es- 
prit pour  répondre  dans  les  mêmes  termes  que  la  pre- 
mière fois  i\  mon  nouvel  interrogatoire.  Puis  un  crêpe 
funèbre  sembla  s'étendre  sur  ma  tête;  un  anneau  de  fer 
me  serrait  le  front,  je  sentais  un  froid  de  glace  dans  mes 
orbites,  je  ne  voyais  plus  que  moi-même,  et  je  n'enten- 
dais que  des  bruits  vagues  et  incompréhensibles.  Je  ne 
sais  ce  qui  se  passa;  je  ne  sais  si  l'on  annonça  l'appari- 
tion qui  me  frappa  subitement.  Je  me  souviens  seule- 
ment qu'une  porte  s'ouvrit  derrière  le  tribunal,  qu'Arthur 
s'avança  soutenant  une  femme  voilée,  qu'il  lui  ôta  son 
voile  après  l'avoir  fait  asseoir  sur  un  large  fauteuil  que 
les  huissiers  roulèrent  vers  elle  avec  empressement,  et 
qu'un  cri  d'admiration  remplit  l'auditoire  lorsque  la 
beauté  pâle  et  sublime  d'Edmée  lui  apparut. 

En  ce  moment,  j'oubliai  et  la  foule  et  le  tribunal,  et 
ma  cause  et  l'univers  entier.  Je  crois  qu'aucune  force 
humaine  n'aurait  pu  s'opposer  à  mon  élan  impétueux. 
Je  me  précipitai  comme  la  foudre  au  milieu  de  l'en- 
ceinte, et,  tombant  aux  pieds  d'Edmée,  j'embrassai  ses 
genoux  avec  elfusion.  On  m'a  dit  que  ce  mouvement 
entraîna  le  public,  et  que  presque  toutes  les  dames  fon- 
dirent en  larmes.  Les  jeunes  élégants  n'osèrent  railler  ;  les 
juges  furent  émus.  La  vérité  eut  un  instant  de  triomphe 
complet 

Edmée  me  regarda  longtemps.  L'insensibilité  de  la  mort 
était  sur  son  visage.  Il  ne  semblait  pas  qu'elle  pût  jamais 
me  reconnaître.  L'assemblée  attendait  dans  un  profond 
silence  qu'elle  exprimât  sa  haine  ou  son  allection  pour 
moi.  Tout  à  coup  elle  fondit  en  larmes,  jeta  ses  bras 
autour  de  mon  cou,  et  perdit  connaissance.  Arthur  la  fit 
emporter  aussitôt;  il  eut  de  la  peine  à  me  faire  retourner 
à  ma  place.  Je  ne  savais  plus  où  j'étais  ni  de  quoi  il  s'agis- 
sait ;  je  m'attachais  à  la  robe  d'Edmée,  jo  voulais  la  suivre. 
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Arthur,  s'adressant  à  la  cour,  demanda  qu'on  fît  consta- 
ter de  nouveau  l'état  de  la  malade  par  les  médecins  qui 
l'avaient  examinée  dans  la  matinée.  11  demanda  et  obtint 
qu'Edmée  fût  de  nouveau  appelée  en  témoignage  et  con- 
frontée avec  moi  lorsque  la  crise  qu'elle  subissait  en  cet 
instant  serait  passée. 

—  Cette  crise  n'est  pas  grave,  dit-il;  mademoiselle  de 
Mauprat  en  a  éprouvé  plusieurs  du  même  genre  ces  jours 
derniers  et  pendant  son  voyage.  A  la  suite  de  chacun  de 
ces  accès,  ses  facultés  intellectuelles  ont  pris  un  déve- 
loppement de  plus  en  plus  heureux. 

—  Allez  donner  vos  soins  à  la  malade,  dit  le  président. 
EKe  sera  rappelée  dans  deux  heures  si  vous  croyez  que 
ce  temps  suôise  pour  mettre  fin  à  son  évanouissement. 
En  attendant,  la  cour  entendra  le  témoin  à  la  requt'to 
duquel  le  premier  jugement  n'a  point  reçu  d'exécution. 

Arthur  se  retira,  et  Patience  fut  introduit.  11  était  velu 
proprement;  mais,  après  avoir  dit  quelques  paroles,  il 
déclara  qu'il  lui  était  impossible  de  continuer  si  on  ne 
lui  permettait  pas  d'ôler  son  habit.  Cette  toilette  d'em- 
prunt le  gênait  tellement  et  lui  semblait  si  lourde,  qu'i' 
suait  à  grosses  gouttes.  Il  attendit  à  peine  un  signe 
d'adhésion  accompagné  d'un  sourire  de  mépris  que 
lui  fit  le  président,  pour  jeter  à  terre  ces  insignes  de 
la  civilisation,  et,  abaissant  avec  soin  les  manches  de 
sa  chemise  sur  ses  bras  nerveux,  il  parla  à  peu  près 
ainsi  : 

—  Je  dirai  la  vérité,  toute  la  vérité.  Je  lève  la  main 
une  seconde  fois,  car  j'ai  à  dire  des  choses  qui  se  contre- 
disent et  que  je  ne  peux  pas  m'expliquer  moi-même.  Je 
jure  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  que  je  dirai  ce 
que  je  sais,  comme  je  le  sais,  sans  être  influencé  pour  ni 
contre  personne. 

11  leva  sa  large  mam  et  se  tourna  vers  le  peuple  avec 
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une  confiance  naïve,  comme  pour  lui  dire  :  «  Vous  voyez 
tous  que  je  jure,  et  vous  savez  que  l'on  peut  croire  en 
moi.  »  Cette  confiance  de  sa  part  n'était  pas  mal  fondée. 
On  s'était  beaucoup  occupé,  depuis  l'incident  du  premier 
jugement,  de  cet  homme  extraordinaire  qui  avait  parlé 
devant  le  tribunal  avec  tant  d'audace  et  harangué  le 
peuple  en  sa  présence.  Cette  conduite  inspirait  beaucoup 
de  curiosité  et  de  sympathie  à  tous  les  démocrates  et 
philadelpfies.  Les  œuvres  de  Beaumarchais  avaient,  auprès 
des  hautes  classes,  un  succès  qui  vous  expliquera  com- 
ment Patience,  en  opposition  avec  toutes  les  puissances 
de  la  province,  se  trouvait  soutenu  et  applaudi  par  tout 
ce  qui  se  piquait  d'un  esprit  élevé.  Chacun  croyait  voir 
en  lui  Figaro  sous  une  forme  nouvelle.  Le  bruit  de  ses 
vertus  privées  s'était  répandu;  car  vous  vous  souvenez 
que,  durant  mon  séjour  en  Amérique,  Patience  s'était  fait 
connaître  aux  habitants  de  la  Varenne  et  avait  échangé 
sa  réputation  de  sorcier  contre  celle  de  bienfaiteur.  On 
lui  avait  donné  le  surnom  de  grand  juge,  parce  qu'il  inter- 
venait volontiers  dans  les  différends,  et  les  terminait  à 
la  satisfaction  de  chacun  avec  une  bonté  et  une  habileté 
admirables. 

Il  parla  cette  fois  d'une  voix  haute  et  pénétrante  ;  il 
avait  dans  la  voix  plusieurs  belles  cordes.  Son  geste  était 
lent  ou  animé  selon  la  circonstance,  toujours  noble  et 
saisissant;  sa  ligure  courte  et  socralicjue  était  toujours 
belle  d'expression,  il  avait  toutes  les  (jualités  de  l'ora- 
teur ;  mais  il  D.e  mettait  à  les  produire  aucune  vanité. 
11  parla  d'une  manière  claire  et  concise  qu'il  avait 
acquise  nécessairement  dans  son  commerce  récent  avuc 
les  hommes  et  dans  la  discussion  de  leurs  intérêts  po- 
sitifs. 

—  Quand  mademoiselle  de  Mauprat  reçut  le  coup, 
dit-il,  j'étais  à  dix  pas  tout  au  plus;  mais  le  taillis  est  si 
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épais  dans  cet  endroit,  que  je  ne  pouvais  rien  voir  à  deux 
pas  de  moi.  On  m'avait  engagé  à  faire  la  chasse.  Cela  ne 
m'amusait  guère.  Me  retrouvant  près  de  la  tour  Gazeau, 
que  j'ai  habitée  pendant  vingt  ans,  j'eus  envie  de  revoir 
mon  ancienne  cellule,  et  j'y  arrivais  à  grands  pas  quand 
j'entendis  le  coup.  Cela  ne  m'effraya  pas  du  tout:  c'était 
si  naturel  qu'on  fit  du  bruit  dans  une  battue!  Mais, 
quand  je  fus  sortis  du  fourré,  c'est-à-dire  environ  deux 
minutes  après,  je  trouvai  Edmée  (pardonnez-moi,  j'ai 
l'habitude  de  Tappeler  comme  cela,  je  suis  avec  elle 
comme  qui  dirait  une  sorte  de  père  nourricier),  je  trou- 
vai Edmée  à  genoux  par  terre,  blessée,  ainsi  qu'on  vous 
l'a  dit,  et  tenant  encore  la  bride  de  son  cheval,  qui  se 
cabrait.  Elle  ne  savait  pas  si  elle  avait  peu  ou  beaucoup 
de  mal,  mais  elle  avait  son  autre  main  sur  sa  poitrine  et 
disait  : 

))  — Bernard,  c'est  affreux!  je  ne  vous  aurais  jamais 
cru  capable  de  me  tuer.  Bernard,  où  êtes-vous?  Venez  me 
voir  mourir.  Vous  tuez  mon  père  ! 

))  Elle  tomba  tout  à  fait  en  disant  cela  et  lâcha  la  bride 
de  son  cheval.  Je  m'élançai  vers  elle. 

»  —  Ah  !  tu  l'as  vu.  Patience?  me  dit-elle.  N'en  parle 
pas,  ne  dis  pas  à  mon  père... 

»Elle  étendit  les  bras,  son  corps  se  roidit;  je  la  crus 
morte,  et  elle  ne  parla  plus  que  dans  la  nuit,  après  qu'on 
eut  retiré  les  balles  de  sa  poitrine. 

—  Vîtes-vous  alors  Bernard  de  Mauprat? 

—  Je  le  vis  sur  le  lieu  de  l'événement,  au  moment  où 
Edmée  perdit  connaissance  et  sembla  rendre  l'âme  ;  il 
était  comme  fou.  Je  crus  que  c'était  le  remords  qui  l'ac 
câblait;  je  lui  parlai  durement,  je  le  traitai  d'assassin.  Il 
ne  répondit  rien  et  s'assit  à  terre  auprès  de  sa  cousine.  Il 
resta  là,  abruti  longtemps  encore  après  qu'on  l'eut  em- 
portée. Personne  ne  songea  à  l'accuser;  on  pensait  qu'il 
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était  tombé  de  cheval,  parce  qu'on  voyait  son  cheval  cou-  ' 
riraubordde  l'étang;  on  crut  que  sa  carabine  s'était 
déchargée  en  tombant.  M.  l'abbé  Aubert  fut  le  seul  (jui 
entendit  accuser  M.  Bernard  d'avoir  assassiné  sa  cousine. 
Les  jours  suivants,  Edmée  parla;  mais  ce  ne  fut  pas  tou- 
jours en  ma  présence,  et,  d'ailleurs,  depuis  ce  moment, 
elle  eut  presque  toujours  le  délire.  Je  soutiens  qu'elle 
n'a  confié  i\  personne  (à  mademoiselle  Leblanc  moins 
qu'à  personne)  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  M.  de 
Mauprat  avant  le  coup  de  fusil.  Elle  ne  me  l'a  pas  confié 
plus  qu'aux  autres.  Dans  les  moments  bien  rares  où  elle 
avait  sa  tête,  elle  répondait  à  nos  questions  que  certaine- 
ment Bernard  ne  l'avait  pas  fait  exprès,  et  plusieurs  fois 
même,  durant  les  trois  premiers  jours,  elle  demanda  à  le 
voir.  Mais,  quand  elle  avait  la  fièvre,  elle  criait  : 

»  —  Bernard!  Bernard!  vous  avez  commis  un  grand 
crime,  vous  avez  tué  mon  père! 

»  C'était  là  son  idée  ;  elle  croyait  réellement  que  son 
père  était  mort,  et  elle  l'a  cru  longtemps.  Elle  a  donc  dit 
très-peu  de  chose  qui  ait  de  la  valeur.  Tout  ce  que  ma- 
demoiselle Leblanc  lui  a  fait  dire  est  faux.  Au  bout  de 
trois  jours,  elle  a  cessé  de  dire  des  paroles  intelligibles, 
et,  au  bout  de  huit  jours,  sa  maladie  a  tourné  à  un  silence 
complet.  Elle  a  chassé  mademoiselle  Leblanc  depuis  sept 
jours  qu'elle  a  retrouvé  sa  raison,  ce  qui  prouverait  l)ien 
((uelque  chose  contre  cette  fille  de  chambre.  Voilà  ce  que 
j'ai  à  dire  contre  M.  de  Mauprat.  11  ne  tenait  qu'à  moi  de 
le  taire;  mais,  ayant  autre  chose  à  dire  encore,  j'ai  voulu 
révéler  toute  la  vérité. 

'.^atience  fit  une  pause;  l'auditoire  et  la  cour  elle- 
même,  qui  commençait  à  s'intéresser  à  moi  et  à  perdre 
l'àcreté  de  ses  préventions,  restèrent  comme  atterrés 
d'une  déposition  si  difi'érente  de  celle  qu'on  attendait. 

Patience  reprit  la  parole. 

ao 
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—  Je  suis  resté  convaincu  pendant  plusieurs  semaines, 
dit-il,  du  crime  de  Bernard.  Et  puis  j'ai  beaucoup  réflé- 
chi à  cela;  je  me  suis  dit  bien  des  fois  qu'un  homme 
aussi  bon  et  aussi  instruit  que  l'était  Bernard,  un  homme 
dont  Edmée  faisait  tant  d'estime,  et  que  M.  le  chevalier 
de  Mauprat  aimait  comme  son  fils,  un  homme  enfin  qui 
avait  tant  d'idées  sur  la  justice  et  sur  la  vérité,  ne  pouvait 
pas  du  jour  au  lendemain  devenir  un  scélérat.  Et  puis 
il  m'est  venu  l'idée  que  ce  pouvait  bien  être  quelque 
autre  Mauprat  qui  eût  fait  le  coup.  Je  ne  parle  pas  de 
celui  qui  est  trappiste,  ajouta-t-il  en  cherchant  dans  l'au- 
ditoire Jean  de  Mauprat,  qui  n'y  était  pas;  je  parle  de 
celui  dont  la  mort  n'a  pas  été  constatée,  quoique  la  cour 
ait  cru  devoir  passer  outre  et  en  croire  sur  parole  M.  Jean 
de  Mauprat. 

—  Témoin,  dit  le  président,  je  vous  ferai  oDserver  que 
vous  n'êtes  ici  ni  pour  servir  d'avocat  à  l'accusé,  ni  pour 
reviser  les  arrêts  delà  cour.  Vous  devez  dire  ce  que  vous 
savez  du  fait,  et  non  ce  que  vous  préjugez  du  fond  de 
l'affaire. 

—  Possible,  répondît  Patience.  II  faut  pourtant  que  je 
dise  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu  témoigner  la  première 
fois  contre  Bernard,  n'ayant  à  fournir  que  des  preuves 
contre  lui  et  n'ayant  pas  foi  à  ces  preuves  mêmes. 

—  On  ne  vous  le  demande  pas  pour  le  moment.  Ne 
rous  écartez  pas  de  votre  déposition. 

—  Un  instant!  j'ai  mon  honneur  à  défendre,  j'ai  ma 
propre  conduite  à  expliquer,  s'il  vous  plaît. 

—  Vous  n'êtes  pas  l'accusé,  vous  n'avez  pas  lieu  à 
plaider  votre  propre  cause.  Si  la  cour  juge  à  propos  de 
vous  poursuivre  pour  votre  désobéissance,  vous  aviserez 
à  vous  défendre  ;  mais  il  n'est  pas  question  de  cela  main- 
tenant. 

—  11  est  question  de  faire  savoir  à  la  cour  si  je  suis  uii 
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honnêtvî  homme  ou  un  faux  témoin.  Pardon  !  il  me 
semble  que  cela  fait  quelque  chose  à  l'affaire;  la  vie  de 
l'accusé  en  dépend  ;  la  cour  ne  peut  pas  regarder  cela 
comme  indifférent. 

—  Parlez,  dit  l'avocat  du  roi,  et  tâvhez  de  garder  1 
respect  que  vous  devez  à  la  cour. 

—  Je  n*ai  pas  envie  d'offenser  la  cour,  reprit  Patience  ; 
je  dis  seulement  qu'un  homme  peut  se  soustraire  aux 
ordres  de  la  cour  par  des  raisons  de  conscience  que  la 
cour  peut  condamner  lép^alcment,  mais  que  chaque  juge 
en  particulier  peut  comprendre  et  excuser.  Je  dis  donc 
que  je  n'ai  pas  senti  en  moi-même  que  Bernard  de  Mau- 
prat  fût  coupable  ;  mes  oreilles  seules  le  savaient  ;  ce 
n'était  pas  assez  pour  moi.  Excusez-moi,  messieurs,  je 
suis  juge,  moi  aussi.  Enquérez-vous  de  moi!  dans  mon 
village,  on  m'appelle  le  g7^and  juge.  Quand  mes  conci- 
toyens me  prient  de  prononcer  sur  une  querelle  de  caba- 
ret ou  sur  la  limite  d'un  champ,  je  n'écoute  pas  tant  leur 
sentiment  que  le  mien.  On  a  d'autres  notions  sur  lesgons 
qu'un  fait  tout  court.  Il  y  en  a  beaucoup  d'autres  qui 
servent  à  démontrer  la  vérité  ou  la  fausseté  du  dernier 
qu'on  leur  impute.  Ainsi,  ne  pouvant  croire  que  Bernard 
fût  un  assassin,  et  ayant  entendu  témoigner  à  plus  de  dix 
personnes,  que  je  regarde  comme  incapables  de  faux 
serment,  qu'un  moine  fait  en  manière  de  Mauprat  avait 
couru  le  pays,  ayant  moi-même  vu  le  dos  et  le  froc  de 
ce  moine  passer  à  Pouligny  le  matin  de  l'événement,  j'ai 
voulu  savoir  s'il  était  dans  la  Varenne,  et  j'ai  su  qu'il  y 
était  encore;  c'est-à-dire  qu'après  l'avoir  quittée,  il  y 
était  revenu  aux  environs  du  jugement  du  mois  dernier, 
et,  qui  plus  est,  qu'il  avait  accointance  avec  M.  Jean  de 
Mauj)rat.  Que]  est  donc  ce  moine?  me  disais-je;  pour- 
quoi sa  figure  fait-elle  peur  à  tous  les  habitants  du  pays? 
Qu'est-ce  qu'il  fait  dans  la  Varenne?  S'il  est  du  couvent 
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des  carmes,  pourquoi  n'en  porte-t-il  pas  l'habit?  S'il  est 
de  l'ordre  de  M.  Jean,  pourquoi  n'est-il  pas  logé  avec  lui 
aux  Carmes?  S'il  est  quêteur,  pourquoi,  après  avoir  fait 
ca  t|uête,  ne  va-t-il  pas  plus  loin,  plutôt  que  de  revenir 
importuner  les  i^ens  qui  lui  ont  donné  la  veille?  S'il  est 
trappiste  et  qu'il  ne  veuille  pas  rester  aux  Carmes  comme 
l'autre,  pourquoi  ne  retourne-t-il  pas  dans  son  couvent? 
Qu'est-ce  donc  que  ce  moine  vagabond?  et  pourquoi 
M,  Jean  de  Mauprat,  qui  a  dit  à  plusieurs  personnes  ne 
pas  le  connaître,  le  connaît-il  si  bien,  qu'ils  déjeunent  de 
temps  en  temps  ensemble,  dans  un  cabaret  à  Crevant? 
J'ai  donc  voulu  alors  que  ma  déposition  fût  faite,  même 
dût-elle  nuire  en  partie  à  Bernard,  afin  d'avoir  le  droit 
de  dire  ce  que  je  vous  dis  là,  même  quand  cela  ne  ser- 
virait à  rien.  Mais,  comme,  vous  autres,  vous  ne  donnez 
jamais  le  temps  aux  témoins  de  chercher  à  s'éclairer 
sur  ce  qu'ils  ont  à  croire,  je  suis  reparti  tout  de  suite 
pour  mes  bois,  où  je  vis  à  la  manière  des  renards,  me 
promettant  de  n'en  pas  sortir  tant  que  je  n'aurais  pas 
découvert  ce  que  ce  moine  fait  dans  le  pays.  Je  me  suis 
donc  mis  sur  sa  piste,  et  j'ai  découvert  ce  qu'il  est  :  il  est 
l'assassin  d'Edmée  de  Mauprat,  il  s'appelle  Antoine  de 
Mauprat. 

Cette  révélation  causa  un  grand  mouvement  dans  fa 
cour  et  dans  l'auditoire.  Tous  les  regards  cherchèrent 
Jean  de  Mauprat,  dont  la  figure  ne  parut  point. 

—  Quelles  sont  vos  preuves  ?  dit  le  président. 

—  Je  vais  vous  les  dire,  répondit  Patience.  Sachant 
par  la  cabaretière  de  Crevant,  à  qui  j'ai  eu  occasion  de 
rendre  service,  que  les  deux  trappistes  déjeunaient  chez 
elle  de  temps  en  temps,  comme  je  vous  l'ai  dit,  j'ai  été 
me  loger  à  une  demi-lieue  de  là,  dans  un  ermitage  qu'on 
appelle  le  Trou  aux  Fades,  et  qui  est  au  milieu  des  bois, 
abandonné  au  premier  venu,  logis  et  mobilier.  C'est  une 
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caverne  dans  le  rocher,  avec  une  grosse  pierre  pour  s'as- 
seoir et  rien  avec.  Je  vécus  là  deux  jours  de  racines  et 
d'un  morceau  de  pain  qu'on  m'apportait  de  temps  en 
temps  du  cabaret.  Il  n'est  pas  dans  mes  principes  de  de-  ' 
meurer  dans  un  cabaret.  Le  troisième  jour,  le  petit  gar- 
çon de  la  cabaretière  vint  m'avertir  que  les  deux  moines 
allaient  se  mettre  à  tabie.  J'y  courus,  et  je  me  cachai 
dans  un  cellier  qui  touche  au  jardin.  La  porte  de  ce  cel- 
lier est  ombragée  d'un  pommier,  sous  lequel  ces  mes- 
sieurs déjeunaient  en  plein  air.  M.  Jean  était  sobre  ; 
l'autre  mangeait  comme  un  carme  et  buvait  comme  un 
cordelier.  J'entendis  et  je  vis  tout  à  mon  aise. 

»  —  Il  est  temps  que  cela  finisse,  disait  Antoine,  que 
je  reconnus  fort  bien  en  le  voyant  boire  et  en  l'enten- 
dant jurer;  je  suis  las  du  métier  que  vous  me  faites 
faire.  Donnez-moi  asile  chez  les  carmes,  ou  je  fais  du 
bruit. 

»  —  Et  quel  bruit  pouvez-vous  faire  qui  ne  vous  con- 
duise à  la  roue,  lourde  bête?  lui  répondit  M.  Jean.  Soyez 
sûr  que  vous  ne  mettrez  pas  les  pieds  aux  Carmes;  je  ne 
me  soucie  pas  de  me  voir  inculpé  dans  un  procès 
criminel,  car  on  vous  découvrirait  Vd  au  bout  de  trois 
heures. 

»  —  Pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît?  Vous  leur  faites 
bien  croire  que  vous  êtes  un  saint  ! 

»  —  Je  suis  capable  de  me  conduire  comme  un  saint, 
et  vous  vous  conduisez  comme  un  imliécile.  Est-ce  que 
vous  pouvez  vous  tenir  une  heure  de  jurer  et  de  casser 
îcs  pots  après  dîner  ! 

»  —  Dites  donc,  Ncpoinuccne,  est-ce  que  vous  espérr^v- 
ricz  sortir  de  là  bien  net,  si  j'avais  une  affaire  criminelle? 
reprit  l'autre. 

»  —  Ou»  sait?  répondit  le  trappiste:  je  n'ai  point  pris 
part  à  votre  folie  ni  conseillé  rien  de  ce  genre. 

80. 
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»  —  Ah  î  cih  !  le  bon  apôtre  !  s'écria  Antoine  en  se  ren- 
versant de  rire  sur  sa  chaise ,  vous  en  êtes  bien  content, 
à  présent  que  cela  est  fait.  Vous  avez  toujours  été  lâche, 
et,  sans  moi,  vous  n'auriez  imanné  rien  de  mieux  que 
d'aller  vous  faire  trappiste,  pour  singer  la  dévotion  et 
venir  ensuite  vous  faire  absoudre  du  passé,  afin  d'avoir 
le  droit  de  tirer  un  peu  d'argent  aux  casse-têtes  de  Sainte- 
Sévère.  Belle  ambition,  ma  foi!  que  de  crever  sous  un 
froc  après  s'être  gêné  toute  sa  vie,  et  n'avoir  pris  que  la 
moitié  de  tous  les  plaisirs,  encore  en  se  cachant  comme 
une  taupe!  Allez,  allez,  quand  on  aura  pendu  le  gentil 
Bernard,  que  la  belle  Edmonde  sera  morte,  et  que  le 
vieux  casse-cou  aura  rendu  ses  grands  os  à  la  terre,  quand 
nous  hériterons  de  cette  jolie  fortune-là ,  vous  trouverez 
que  c'est  là  un  joli  coup  de  Jarnac  :  se  défaire  de  trois  à 
la  fois!  11  m'en  coûtera  bien  un  peu  de  faire  le  dévot, 
moi  qui  n'ai  pas  les  habitudes  du  couvent  et  qui  ne  sais 
pas  porter  l'habit:  aussi  je  jetterai  le  froc  aux  orties,  et 
je  me  contenterai  de  bâtir  une  chapelle  à  la  Roche-Mau- 
prat,  et  d'y  communier  quatre  fois  l'an. 

» — Tout  ce  que  vous  avez  fait  là  est  une  sottise  et  une 
infamie  ! 

» —  Ouais!  ne  parlez  pas  d'infamie,  mon  doux  frère, 
ou  je  vais  vous  faire  avaler  cette  bouteille  toute  cache* 
tée! 

»  —  Je  dis  que  c'est  une  sottise,  et  que,  si  cela  réussit, 
vous  devez  une  belle  chandelle  à  la  Vierge:  si  cela  ne 
réussit  pas,  je  m'en  lave  les  mains,  entendez-vous? 
Quand  j'étais  caché  dans  la  chambre  secrète  du  donjon, 
et  que  j'ai  entendu  Bornard  conter  à  son  valet,  après  sou- 
per, qu'il  perdait  l'esprit  pour  la  belle  Edmée,  je  vous  ai 
dit  en  l'aiï  qu'il  y  aurait  là  un  joli  coup  à  faire;  et, 
comme  une  brute,  vous  avez  pris  la  chose  au  sérieux, 
vous  avez  été,  sans  me  consulter  et  sans  attendre  un  mo- 
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ment  favoraMe,  exécuter  une  chose  qui  voulait  être  pesée 
et  mûrie. 

»  —  Le  moment  favorable,  tœur  de  lièvre  que  vous 
êtes!  et  où  donc  l'aurais-je  trouvé?  L'occasion  fait  le  lar- 
ron. Je  me  vois  surpris  par  la  chasse  au  milieu  du  bois  ; 
je  me  cache  dans  la  maudite  tour  Gazeau  ;  je  vois  arriver 
mes  deux  tourtereaux;  j'entends  une  conversation  à  cre- 
ver de  rire,  Bernard  larmoyant,  la  fille  faisant  la  fière  ; 
Bernard  se  retire  comme  un  sot,  sans  avoir  fait  métier 
d'homme;  je  me  trouve  sur  moi,  le  bon  Dieu  sait  com- 
ment, un  scélérat  de  pistolet  tout  chargé.  PafL.. 

»  — Taisez-vous,  béte  sauvage  !  dit  l'autre  tout  effrayé  ; 
parle-t-on  de  ces  choses-là  dans  un  cabaret  ?  Tenez  votre 
langue,  malheureux!  ou  je  ne  vous  verrai  plus. 

»  —  11  faudra  pourtant  bien  que  vous  me  voyiez,  mon 
doux  frère,  quand  j'irai  sonner  et  faire  carillon  à  la  porte 
des  Carmes. 

»  —  Vous  n'y  viendrez  pas,  ou  je  vous  dénonce. 

»  —  Vous  ne  me  dénoncerez  pas,  car  j'en  sais  trop  long 
sur  votre  compte. 

»  —  Je  ne  vous  crains  pas,  j'ai  fait  mes  preuves;  j'ai 
expié  mes  péchés. 

»  —  Hypocrite  ! 

))  —  Allons,  taisez-vous,  insensé,  dit  l'autre;  il  faut  que 
je  vous  quitte.  Voilà  de  l'argent. 

»  —  Tout  cela! 

»  —  Que  voulez-vous  que  vous  donne  un  religieux? 
Troycz-vous  que  je  sois  riche? 

»  —  Vos  carmes  le  sont,  et  vous  en  faites  ce  que  vous 
voulez. 

x>  —  Je  pourrais  vous  donner  davantage,  que  je  ne  le 
ferais  pas.  Vous  n'auriez  pas  plus  tôt  deux  louis,  que 
vous  feriez  dos  débauches  et  un  bruit  qui  vous  trahi- 
raient. 
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»  —  Et,  si  vou^  voulez  que  je  quitte  le  pays  pour  quel- 
que temps,  avec  quoi  voulez-vous  que  je  voyap:e? 

»  —  Ne  vous  ai-je  pas  déjà  donné  trois  fois  de  quoi 
partir,  et  n'êtes-vous  pas  revenu  après  avoir  bu  tout  ce 
que  vous  aviez  dans  le  premier  mauvais  lieu  à  la  fron- 
tière de  la  province  ?  Votre  impudence  me  révolte,  après 
les  dépositions  qu'on  a  faites  contre  vous,  quand  la  maré- 
chaussée a  l'éveil,  quand  Bernard  fait  reviser  son  juge- 
ment, et  que  vous  allez  être  découvert  ! 

»  —  Mon  frère,  c'est  à  vous  d'y  veiller;  vous  menez 
les  carmes,  les  carmes  mènent  l'évêque,  Dieu  sait  pour 
quelle  petite  folie  qui  a  été  faite  de  compagnie,  en  grand 
secret,  après  souper,  dans  leur  couvent... 

Ici,  le  président  interrompit  le  récit  de  Patience.- 

—  Témoin,  dit-il,  je  vous  rappelle  à  l'ordre;  vous  ou- 
tragez la  vertu  d'un  prélat  par  le  récit  scandaleux  d'une 
telle  conversation. 

—  Nullement,  répondit  Patience,  je  rapporte  les  invec- 
tives d'un  crapuleux  et  d'un  assassin  contre  le  prélat  ;  je 
n'en  prends  rien  sur  moi,  et  chacun  ici  sait  le  cas  qu'il  a 
à  en  faire;  mais,  si  vous  le  voulez,  je  n'en  dirai  pas 
davantage  sur  ce  sujet.  Il  y  eut  encore  un  assez  long  dé- 
bat. Le  vrai  trappiste  voulait  faire  partir  le  faux  trappiste, 
et  celui-ci  s'obstinait  à  rester,  disant  que,  s'il  n'était  pas 
sur  les  lieux,  son  frère  le  ferait  arrêter  aussitôt  après  que 
Bernard  aurait  la  tête  tranchée,  afin  d'avoir  l'héritage  à 
lui  tout  seul.  Jean,  poussé  à  bout,  le  menaça  sérieuse- 
ment de  le  dénoncer  et  de  le  livrer  à  la  justice. 

»  — Baste!  vous  vous  en  garderez  bien,  après  tout, 
reprit  Antoine,  car,  si  Bernard  est  absous,  adieu  l'héri- 
tage! 

»  C'est  ainsi  qu'ils  se  séparèrent.  Le  vrai  trappiste  s'en 
alla  fort  soucieux,  l'autre  s'endormit  les  coudes  sur  la 
table.  Je  sortis  de  ma  cachette  pour  procéder  à  son  arres- 
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tation.  C'est  dans  ce  moment  que  la  maréchaussée,  qui  est 
à  mes  trousses  depuis  longtemps  pour  me  forcer  à  venir 
témoiiïner,  me  mit  la  main  au  collet.  J'eus  beau  dési- 
gner le  moine  comme  l'assassin  d'Edmée,  on  ne  voulut 
pas  me  croire,  et  on  me  dit  qu'on  n'avait  pas  d'ordre 
contre  lui.  Je  voulais  ameuter  le  village,  on  m'empêcha 
de  parler;  on  m'amena  ici  de  brigade  en  brigade  comme 
un  déserteur,  et,  depuis  huit  jours,  je  suis  au  cachot  sans 
qu'on  daigne  faire  droit  à  mes  réclamations.  Je  n'ai  même 
pu  voir  l'avocat  de  M.  Bernard  et  lui  faire  savoir  que 
j'étais  en  prison;  c'est  tout  à  l'heure  seulement  que  le 
geôlier  est  venu  me  dire  qu'il  fallait  endosser  un  habit 
et  comparoir.  Je  ne  sais  pas  si  tout  cela  est  dans  les 
formes  de  la  justice;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  l'assassin  aurait  pu  être  arrêté  et  qu'il  ne  l'est  pas,  et 
qu'il  ne  le  sera  pas  si  vous  ne  vous  assurez  de  la  per- 
sonne de  M.  Jean  de  Mauprat  pour  l'empêcher  d'avertir, 
je  ne  dis  pas  son  complice,  mais  son  protégé.  Je  fais 
serment  que  dans  tout  ce  que  j*ai  entendu  M.  Jean  db 
Mauprat  est  à  l'abri  de  tout  soupçon  de  complicité; 
quant  à  l'action  de  laisser  livrer  à  la  rigueur  des  lois  un 
innocent  et  de  vouloir  sauver  un  coupable  au  point 
de  feindre  sa  mort  par  de  faux  témoignages  et  de  faux 
actes... 

Patience,  voyant  que  le  président  allait  encore  l'inter- 
rompre, se  hâta  de  terminer  son  discours  en  disant  : 

—  Quant  à  cela,  messieurs,  il  appartient  à  vous  et 
non  à  moi  de  le  juger. 
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Après  celte  déposition  importante,  la  cour  suspendit 
pendant  quelques  instants  la  séance,  et,  lorsqu'elle  ren- 
tra, Edmée  fut  ramenée  en  sa  présence.  Pâle  et  brisée, 
pouvant  à  peine  se  traîner  jusqu'au  fauteuil  qui  lui  était 
réservé,  elle  montra  cependant  une  grande  force  et  une 
grande  présence  d'esprit. 

—  Croyez-vous  pouvoir  répondre  avec  calme  et  sans 
trouble  aux  questions  qui  vont  vous  être  adressées  ?  lui 
dit  le  président. 

—  Je  l'espère,  monsieur,  répondit-elle.  Il  est  vrai  que 
je  sors  d'une  maladie  grave,  et  que  j'ai  recouvré  depuis 
peu  de  jours  seulement  l'exercice  de  ma  mémoire  ;  mais 
je  crois  l'avoir  très-bien  recouvrée,  et  mon  esprit  ne  res- 
sent aucun  trouble. 

—  Votre  nom  ? 

—  Solange-Edmonde  de  Mauprat,  Edmea  Sylvestris, 
ajouta-t-elle  à  demi-voix. 

Je  frissonnai.  Son  regard  avait  pris,  en  disant  cette 
parole  intempestive,  une  expression  étrange.  Je  crus 
qu'elle  allait  divaguer  plus  que  jamais.  Mon  avocat 
effrayé  me  regarda  d'un  air  d'interrogation.  Personne 
autre  que  moi  n'avait  compris  ces  deux  mots,  qu'Edniée 
avait  pris  l'habitude  de  répéter  souvent  dans  les  pre- 
miers et  dans  les  derniers  jours  de  sa  maladie.  Heureu- 
sement, ce  fut  le  dernier  ébranlement  de  ses  facultés. 
Elle  secoua  sa  belle  tête  comme  pour  chasser  des  idées 


M  AU  P  RAT.  339 

importunes  ;  et,  le  président  lui  ayant  demandé  compte 
de  ces  mots  inintelligibles,  elle  répondit  avec  douceur  et 
noblesse  : 

—  Ce  n'est  rien,  monsieur;  veuillez  continuer  moo 
interrogatoire. 

—  Votre  âge,  mademoiselle? 

—  Vingt-quatre  ans. 

—  Vous  êtes  parente  de  l'accusé  ? 

—  Sa  tante  à  la  mode  de  Bretagne.  Il  est  mon  cousin 
issu  de  germain  et  le  petit-neveu  de  mon  père. 

—  Jurez-vous  de  dire  la  vérité,  toute  la  vérité? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Levez  la  main. 

Edmée  se  ret(.)urna  vers  Arthur  avec  un  triste  sourire. 
11  lui  ôta  son  gant  et  l'aida  à  élever  son  bras  sans  force  et 
presque  sans  mouvement.  Je  sentis  de  grosses  larmes 
couler  sur  mes  joues. 

Edmée  raconta  avec  finesse  et  naïveté  qu'étant  égarée 
dans  le  bois  avec  moi  elle  avait  été  jetée  à  bas  de  son 
cheval  par  l'empressement  plein  de  sollicitude  que  j'avais 
mis  à  la  retenir,  croyant  qu'elle  était  empoiitée;  qu'il 
s'en  était  suivi  une  petite  altercation ,  à  la  suite  de 
laquelle,  par  une  prtite  colère  de  fenwie  a:^sez  niaise,  elle 
avait  voulu  remonter  seule  sur  sa  jument;  qu'elle  m'avait 
même  dit  des  paroles  dures,  dont  elle  ne  pensait  pas  un 
mot,  car  elle  m'aimait  comme  son  frère  ;  '^ue,  profondé- 
ment allligé  de  sa  brusquerie,  je  m'étais  éloigné  de  quel- 
ques pas  pour  lui  obéir,  et  qu'au  moment  de  me  suivre, 
aflligée  qu'elle  était  elle-même  de  notre  puérile  querelle, 
elle  avait  senti  une  violente  commotion  à  lu  poitrine,  et 
qu'elle  était  tombée  en  entendant  à  peine  la  détonation. 
11  lui  était  impossible  de  dire  de  quel  côté  elle  était  tour- 
née et  de  quel  côté  était  parti  le  coup. 

—  Voilà  tout  ce  qui  est  arrivé,  ajou'.i-t-elle;  je  suis  ià 
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dernière  personne  en  état  de  vous  expliquer  cet  accident. 
Je  ne  puis  en  mon  âme  et  conscience  l'attribuer  qu'à  la 
maladresse  d'un  de  nos  chasseurs,  qui  aura  craint  de 
l'avouer.  Les  lois  sont  si  sévères  !  et  la  vérité  est  si  diffi- 
cile à  prouver! 

—  Ainsi,  mademoiselle,  vous  ne  pensez  pas  que  votre 
cousin  soit  l'auteur  de  cet  attentat? 

—  Non,  monsieur,  certainement  non!  Je  ne  suis  plus 
folle,  et  je  ne  me  serais  pas  laissé  conduire  devant  vous 
si  j'avais  senti  mon  cerveau  malade. 

—  Vous  semblez  imputer  à  un  état  d'aliénation  men- 
tale les  révélations  que  vous  avez  faites  au  bonhomme 
Patience,  à  mademoiselle  Leblanc,  votre  gouvernante,  et 
peut-être  aussi  à  l'abbé  Aubert. 

—  Je  n'ai  fait  aucune  révélation,  répondit-elle  avec  as- 
surance, pas  plus  au  digne  Patience  qu'au  respectable 
abbé  et  à  la  servante  Leblanc.  Si  l'on  appelle  révélation 
les  paroles  dépourvues  de  sens  qu'on  dit  dans  la  lièvre, 
il  faut  condamner  à  mort  toutes  les  figures  qui  nous  font 
peur  dans  les  rêves.  Quelle  révélation  aurais-je  pu  faire 
d'un  fait  que  j'ignore  ? 

—  Mais  vous  avez  dit,  au  moment  où  vous  avez  reçu 
la  blessure  en  tombant  de  votre  cheval  :  Bernard,  Ber- 
nard, je  ne  vous  aurais  jamais  cru  capable  de  me  tuer  ! 

—  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  dit  cela;  et, 
quand  je  l'aurais  dit,  je  ne  concevrais  pas  l'importance 
qu'on  peut  attribuer  aux  impressions  d'une  personne 
frappée  de  la  foudre  et  dont  l'esprit  est  comme  anéanti, 
^e  que  je  sais,  c'est  que  Bernard  de  Mauprat  donnerait  sa 
ne  pour  mon  père  et  pour  moi,  ce  qui  ne  rend  pas  très- 
probable  qu'il  ait  voulu  m'assassiner.  Et  pour  quelle  rai- 
son, grand  Dieu! 

Le  président  se  servit  alors,  pour  embarrasser  Edmée, 
de  tous  les  arguments  que  pouvaient  lui  fournir  les  dépo- 
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sitions  de  mademoiselle  Lel)lanc.  Il  y  avait  de  quoi  la 
troubler  en  ellet.  Kdmée,  surprise  de  voir  la  justice  en 
possession  de  tant  de  choses  qu'elle  croyait  secrètes, 
reprit  cependant  courage  et  fierté  lorsqu'on  lui  lit  enten- 
dre, dans  les  termes  brutalement  chastes  qu'on  emploie 
devant  les  tribunaux  en  pareil  cas,  qu'elle  avait  été  vic- 
time de  ma  grossièreté  à  la  Roche-Mauprat.  C'est  alors 
i{ue,  prenant  avec  feu  la  défense  de  mon  caractère  et  celle 
de  son  honneur,  elle  atiirma  que  je  m'étais  conduit  avec 
une  loyauté  bien  supérieure  à  celle  qu'on  pouvait  attendre 
encore  de  mon  éducation.  Mais  il  restait  à  expliquer  toute 
la  vie  d'Edmée  à  partir  de  cette  éj)oquc,  la  rupture  de  son 
mariage  avec  M.  de  La  Marche,  ses  querelles  fréquentes 
avec  moi,  mon  brusque  départ  pour  l'Amérique,  le  relus 
qu'elle  avait  fait  de  se  marier. 

—  Cet  interrogatoire  est  une  chose  odieuse,  dit-elle  en 
se  levant  tout  à  coup  et  en  retrouvant  ses  forces  physi- 
ques avec  l'exercice  de  sa  force  morale.  On  me  demande 
compte  de  mes  plus  intimes  sentiments,  on  descend  dans 
les  mystères  de  mon  âme,  on  tourmente  ma  pudeur,  on 
s'arroge  des  droits  qui  n'appartiennent  qu'à  Dieu.  Je  vous 
déclare  que,  s'il  s'agissait  ici  de  ma  vie  et  non  de  celle 
d'autrui,  vous  ne  m'arracheriez  pas  un  mot  de  plus.  Mais, 
pour  sauver  la  vie  du  dernier  des  hommes,  je  sacritierais 
mes  répugnances;  à  plus  forte  raison  h  ferais-je  pour 
celui  qui  est  devant  vos  yeux.  Apprenez-la  donc,  puisque 
vous  me  contraignez  ii  faire  un  aveu  contraire  à  la  réserve 
2l  II  la  fierté  de  mon  sexe  :  tout  ce  qui  vous  semble 
uiexplicable  dans  ma  conduite,  tout  ce  que  vous  attribuez 
lux  torts  de  Bernard  et  à  mes  ressentiments,  à  ses 
aienaces  et  à  mes  terreurs,  se  justifie  par  un  seul  mot  : 
Je  l'aime! 

En  prononçant  ce  mot  avec  la  rougeur  au  front  et  l'ac- 
cent profond  de   l'àme  la  plus  passionnée  et  la  plus 
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orgueilleusement  concentrée  qui  ait  jamais  existé,  Edmée 
se  rassit  et  couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains.  En  ce 
moment,  je  Fms  si  transporté,  que  je  m'écriai  sans  pou- 
voir me  contenir  : 

—  Qu'on  me  mène  à  l'échafaud  maintenant,  je  suis  le 
roi  de  la  terre  ! 

—  A  l'échafaud  !  toi  !  dit  Edmée  en  se  relevant  ;  on 
m'y  mènera  plutôt  moi-même.  Est-ce  ta  faute,  malheu- 
reux enfant,  si,  depuis  sept  ans,  je  te  cache  le  secret  de 
mon  affection,  si  j'ai  voulu  attendre  pour  te  le  dire  que 
tu  fusses  le  premier  des  hommes  par  la  sagesse  et  l'in- 
telligence, comme  tu  en  es  le  premier  par  le  cœur?  Tu 
payes  cher  mon  ambition,  puisqu'on  l'interprète  par  le 
mépris  et  la  haine.  Tu  dois  bien  me  haïr,  puisque  ma 
fierté  t'a  conduit  sur  le  banc  du  crime.  Mais  je  laverai  ta 
honte  par  une  réparation  éclatante,  et,  quand  même  on 
t'enverrait  à  l'échafaud  demain,  tu  n'y  marcherais  qu'avec 
le  titre  de  mon  époux. 

—  Votre  générosité  vous  entraîne  trop  loin,  Edmée  de 
Mauprat, "dit  le  président;  vous  consentiriez  presque, 
pour  sauver  votre  parent,  à  vous  accuser  de  coquetterie 
et  de  dureté;  car  comment  expliqueriez-vous  vos  sept 
années  de  refus,  qui  ont  exaspéré  la  passion  de  ce  jeune 
homme? 

—  Peut-être,  monsieur,  dit  Edmée  avec  maUce,  la  cour 
n'est-elle  pas  compétente  sur  cette  matière.  Beaucoup  de 
femmes  pensent  que  ce  n'est  pas  un  grand  crime  d'avoir 
un  peu  de  coquetterie  avec  l'homme  qu'on  aime.  On  en 
a  peut-être  le  droit  quand  on  lui  a  sacrifié  tous  les  autres 
hommes;  c'est  une  fierté  naturelle  bien  innocente  que  de 
vouloir  faire  sentir  à  celui  qu'on  préfère  qu'on  est  une 
âme  de  prix  et  qu'on  mérite  d'être  sollicitée  et  recherchée 
'ongtemps.  Il  est  vrai  que,  si  cette  coquetterie  avait  pour 
résultat  de  faire  condamner  un  amant  à  la  mort,  on  s'en 
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corrigerait  vite.  Mais  il  est  inipossiljle,  messieurs,  que 
vous  vouliez  consoler  de  la  sorte  ce  pauvre  jeune  homme 
de  mes  rii^ueurs. 

En  parlant  ainsi  d'un  air  d'excitation  ironique,  Edmée 
fondit  en  pleurs.  Cette  sensibilité  nerveuse,  qui  mettait 
en  dehors  toutes  les  qualités  de  son  âme  et  de  son  esprit, 
tendresse,  courage,  finesse,  fierté,  pudeur,  donnait  en 
même  temps  à  son  visage  une  expression  si  mobile  et  si 
admirable  sous  toutes  ses  faces,  que  la  grave  et  sombre 
assemblée  des  juges  sentit  tomber  la  cuirasse  d'airain  de 
l'intégrité  impassible  et  la  chape  de  plomb  de  l'hypocrite 
vertu.  Si  Edmée  ne  m'avait  pas  défendu  victorieusement 
par  ses  aveux,  du  moins  elle  avait  excité  au  plus  haut 
point  l'inlérét  en  ma  faveur.  Un  homme  aimé  d'une 
belle  et  vertueuse  femme  porte  avec  lui  un  talisman  qui 
le  rend  invulnérable;  chacun  sent  que  sa*  vie  a  plus  de 
prix  que  celle  des  autres. 

Edmée  subit  encore  beaucoup  de  questions  et  rétablit 
les  faits  dénaturés  par  mademoiselle  Leblanc;  elle  m'épar- 
gna beaucoup,  il  est  vrai  ;  mais  elle  sut,  avec  un  art  admi- 
rable ,  éluder  certaines  questions  et  se  soustraire  à  la 
nécessité  de  mentir  ou  de  me  condamner.  Elle  s'accusa 
généreusement  de  tous  mes  torts,  et  prétendit  que,  si 
nous  avions  eu  des  querelles,  c'était  parce  qu'elle  y  pre- 
nait un  secret  plaisir,  parce  qu'elle  y  voyait  la  force  de 
mon  amour;  qu'elle  m'avait  laissé  partir  pour  l'Amé- 
rique, voulant  mettre  ma  vertu  à  l'épreuve,  et  ne  pensant 
pas  que  la  campagne  durerait  plus  d'un  an,  comme  on 
le  disait  alors,  qu'ensuite  elle  m'avait  regardé  comme 
engagé  d'honneur  à  subir  cette  prolongation  illimitée, 
mais  qu'elle  avait  souffert  plus  que  moi  de  mon  absence  ; 
enfin  elle  reconnut  fort  bien  la  lettre  qu'on  avait  trouvée 
sur  elle;  et,  la  prenant,  clic  en  rétablit  les  passages 
mutilés  avec  une  mémoire  surprenante  et  en  priftnl  le 
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greffier  de  suivre  avec  elle  les  mots  à  demi  effacés. 
— Cette  lettre  est  si  peu  une  lettre  de  menace,  dit-elle, 
et  l'impression  que  j'en  ai  reçue  est  si  peu  celle  de  la 
crainte  et  de  l'aversion,  qu'on  l'a  trouvée  sur  mon  cœur, 
où  je  la  portais  depuis  huit  jours,  bien  que  je  n'eusse 
pas  seulement  avoué  à  Bernard  que  je  l'eusse  reçue. 

—  Mais  vous  n'expliquez  point,  lui  dit  le  président, 
pourquoi,  il  y  a  sept  ans,  dans  les  premiers  temps  du 
séjour  de  votre  cousin  auprès  de  vous,  vous  étiez  armée 
d'un  couteau  que  vous  placiez  toutes  les  nuits  sous  votre 
oreiller,  et  que  vous  aviez  fait  aiguiser  pour  un  cas  urgent 
de  défense? 

—  Dans  ma  famille,  répondit-elle  en  rougissant,  on  a 
l'esprit  assez  romanesque  et  l'humeur  très-fière.  Il  est 
vrai  que  j'eus  plusieurs  fois  dessein  de  me  tuer,  parce  que 
je  sentais  naître  en  moi  pour  mon  cousin  un  penchant 
insurmontable.  Me  croyant  liée  par  des  engagements 
indissolubles  à  M.  do  La  Marche,  je  serais  morte  plutôt 
que  de  manquer  à  ma  parole  et  plutôt  que  d'épouser  un 
autre  homme  que  Bernard.  Plus  tard,  M.  de  La  Marche 
me  rendit  ma  promesse  avec  beaucoup  de  délicatesse  et 
de  loyauté,  et  je  ne  songeai  plus  à  mourir. 

Edmée  se  retira  suivie  de  tous  les  regards  et  d'un  mur- 
mure approbateur.  A  peine  avait-elle  franchi  la  porte  du 
prétoire,  qu'elle  s'évanouit  de  nouveau  ;  mais  cette  crise 
n'eut  pas  de  suites  graves  et  ne  laissa  pas  de  traces  au 
bout  de  quelques  jours. 

J'étais  si  bouleversé,  si  enivré  de  ce  qu'elle  venait  de 
dire,  que  je  ne  vis  plus  guère  ce  qui  se  passait.  Concen- 
tré dans  la  seule  pensée  de  mon  amour,  je  doutais  pour- 
tant; car,  si  Edmée  n'avait  pas  avoué  tous  mes  efforts, 
elle  pouvait  bien  aussi  avoir  exagéré  son  inclination  pour 
moi  dans  le  dessein  d'atténuer  mes  défauts.  Il  m'était 
impossible  de  croire  qu'elle  m'eût  aimé  avant  mon  départ 
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pour  l'Amérique,  et  surtout  dès  les  premiers  temps 
de  mon  séjour  auprès  d'elle.  Je  n'avais  que  cette  pré- 
occupation dans  l'esprit;  je  ne  me  souvenais  même  plus 
de  la  cause  ni  du  but  de  mon  procès.  Il  me  semblait 
que  la  question  agitée  dans  ce  froid  aréopage  était  uni- 
(luement  celle-ci  :  Est-il  aime  ou  n'est-il  pas  aimé?  Le 
triomphe  ou  la  déf\iitc-  la  vie  ou  la  mort  n'étaient  que  là 
pour  moi. 

Je  fus  tiré  de  ces  rêveries  par  la  voix  de  l'abbé  Aubert. 
11  était  maigre  et  défait,  mais  plein  de  calme;  on  l'avait 
tenu  au  secret,  et  il  avait  souffert  toutes  les  rigueurs  de 
la  prison  avec  la  résignation  d'un  martyr.  Malgré  toutes 
les  précautions,  l'adroit  Marcasse,  habile  à  se  glisser  par- 
tout comme  un  furet,  avait  réussi  à  lui  ftiire  tenir  une 
lettre  d'Arthur,  oi^i  Edmée  avait  ajouté  quelques  mots. 
Autorisé  par  cette  lettre  à  tout  dire,  il  fit  une  déposition 
conforme  à  celle  de  Patience,  avouant  que,  d'après  les 
premières  paroles  d'Edmée  après  l'événement,  il  m'avait 
accusé;  mais  qu'ensuite,  voyant  l'état  d'aliénation  de  la 
malade  et  se  souvenant  de  ma  conduite  sans  reproche 
depuis  plus  de  six  ans,  tirant  aussi  ({uelquc  lumière  des 
précédents  dél)ats  et  des  bruits  publics  sur  l'existence  et 
la  présence  d'Antoine  Mauprat,  il  s'était  senti  trop  con- 
vaincu de  mon  innocence  pour  vouloir  témoigner  contre 
moi.  S'il  le  faisait  maintenant,  c'est  ([u'il  pensait  qu'un 
supplément  d'instruction  avait  éclairé  la  cour,  et  que  sa 
déposition  n'aurait  pas  les  conséquences  graves  qu'elle 
eût  pu  avoir  un  mois  auparavant. 

Interrogé  sur  les  sentiments  d'Edmée  à  mon  égard,  il 
détruisit  toutes  les  inventions  de  mademoiselle  Leblanc, 
et  déclara  que,  non-seulement  Edmée  m'aimait  ardem- 
ment, mais  qu'elle  avait  senti  de  l'amour  pour  moi  dès 
les  premiers  jours  de  notre  entrevue.  Il  l'adirma  par  ser- 
ment, tout  en  appuyant  un  peu  plus  sur  mes  torts  passés 
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que  ne  l'avait  fait  Edmée.  Il  avoua  qu'il  avait  craint  plu- 
sieurs fois  alors  que  ma  cousine  ne  fit  la  folie  de  m'épou- 
ser,  mais  qu'il  n'avait  jamais  eu  de  craint'i  pour  sa  vie, 
puisque  d'un  mot  et  d'un  regard  il  l'avait  toujours  vue 
me  réduire,  même  à  l'époque  de  ma  plus  mauvaise  édu- 
cation. 

La  continuation  des  débats  fut  remise  à  l'issue  des  per- 
quisitions ordonnées  pour  découvrir  et  arrêter  l'assassin. 
On  compara  mon  procès  à  celui  de  Calas,  et  cette  compa- 
raison n'eut  pas  plus  tôt  cours  dans  les  conversations,  que 
mes  juges,  se  voyant  en  butte  à  mille  traits  sanglants, 
éprouvèrent  par  eux-mêmes  que  la  baine  et  la  prévention 
sont  de  mauvais  conseillers  et  des  guides  dangereux. 
L'intendant  de  la  province  se  déclara  le  champion  de  ma 
cause  et  le  chevalier  d'Edmée,  qu'il  reconduisit  en  per- 
sonne auprès  de  son  père.  11  mit  sur  pied  toute  la  maré- 
chaussée. On  agit  avec  vigueur,  on  arrêta  Jean  de  Mau- 
prat.  Quand  il  se  vit  saisi  et  menacé,  il  livra  son  frère, 
et  déclara  qu'on  le  trouverait  toutes  les  nuits  réfugié  à  la 
Roche-Mauprat,  et  caché  dans  une  chambre  secrète  où 
la  femme  du  métayer  l'aidait  à  se  renfermer  à  l'insu  de 
son  mari. 

On  conduisit  le  trappiste  sous  bonne  escorte  à  la  Roche- 
Mauprat,  afin  qu'il  révélât  cette  chambre  secrète,  à  laquelle, 
malgré  tout  son  génie  à  explorer  les  murailles  et  les  char- 
pentes, l'ancien  chasseur  de  fouines,  letaupeur  Marcasse, 
n'avait  jamais  pu  parvenir.  On  m'y  conduisit  moi-même, 
îfm  que  j'aidasse  à  retrouver  cette  chambre  ou  les  pas- 
sages qui  pouvaient  y  aboutir,  au  cas  où  le  trappiste  se 
départirait  de  la  sincérité  de  ses  intentions.  Je  revis  donc 
encore  une  fois  ce  manoir  détesté  avec  son  ancien  chef 
de  brigands  transformé  en  trappiste.  Il  se  montra  si 
humble  et  si  rampant  vis-à-vis  de  moi,  il  fit  si  bon  mar- 
ché de  la  vie  de  son  frère  et  m'exprima  une  si  vile  sou- 
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mission,  que,  saisi  de  dëgoût,  je  le  priai,  au  bout  de 
quelques  instants,  de  ne  plus  m'adresser  la  parole.  Gardés 
à  vue  par  les  cavaliers,  nous  nous  mîmes  i\  la  recherche 
de  la  chambre  secrète.  Jean  avait  prétendu  d'abord  qu'il 
en  savait  l'existence  sans  en  connaître  la  situation  exacte 
depuis  que  le  donjon  était  aux  trois  quarts  détruit.  Quand 
il  me  vit,  il  se  souvint  que  je  l'avais  surpris  dans  ma 
chambre  et  qu'il  avait  disparu  par  la  muraille.  Il  se  rési- 
gna donc  à  nous  y  conduire  et  à  nous  montrer  le  secret, 
qui  était  fort  curieux,  et  dont  je  ne  m'amuserai  pas  à 
vous  faire  la  description.  La  chambre  secrète  fut  ouverte, 
il  ne  s'y  trouva  personne.  L'expédition  avait  été  pourtant 
conduite  avec  promptitude  et  mystère.  Il  ne  paraissait 
pas  probable  que  Jean  eût  eu  le  temps  de  prévenir  son 
frère.  Le  donjon  était  entouré  de  cavaliers,  toutes  les 
issues  étaient  bien  gardées.  La  nuit  était  sombre,  et  nous 
avions  fait  une  invasion  qui  avait  bouleversé  d'effroi  tous 
les  habitants  de  la  métairie.  Le  métayer  ne  comprenait 
rien  à  ce  que  nous  cherchions;  mais  le  trouble  et  l'an- 
goisse de  sa  femme  semblaient  nous  assurer  la  présence 
d'Antoine  dans  le  donjon.  Elle  n'eut  pas  la  présence  d'es- 
prit de  prendre  un  air  rassuré  après  que  nous  eûmes 
exploré  la  première  chambre,  et  cela  fit  penser  à  Mar- 
casse  qu'il  y  en  avait  une  seconde.  Le  trappiste  en  avait-il 
connaissance  et  feignit-il  de  l'ignorer?  Il  joua  si  bien  son 
rôle,  que  nous  y  fûmes  tous  pris.  II  fiiUut  explorer  de 
nouveau  les  moindre?^ détours  et  recoins  des  ruines. 
Ine  grande  tour  isolée  de  tous  les  bâtiments  ne  semblait 
pouvoir  offrir  aucun  refuge.  La  cage  de  l'escalier  s'était 
entièrement  écroulée  lors  de  l'incendie,  et  il  ne  se  trou- 
vait pas  d'échelle  assez  longue,  à  beaucoup  près,  même 
on  attachant  l'une  à  l'autre  avec  des  corde"  celles  du 
métayer,  pour  atteindre  au  dernier  étage,  qui  semblait 
bien  conservé  et  contenir  une  pièce  éclairée  par  deux 
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meurtrières.  Marcasse  objecta  qu'il  pouvait  se  trouver  un 
escalier  dans  l'épaisseur  du  mur,  ainsi  qu'il  arrive  dans 
beaucoup  d'anciennes  tours.  Mais  où  se  trouvait  l'issue? 
Dans  quelque  souterrain  peut-être.  L^'assassin  oserait-il 
sortir  de  sa  retraite  tant  que  nous  serions  là?  S'il  avait, 
malgré  la  nuit  obscure  et  le  silence  que  nous  gardions, 
vent  de  notre  présence,  se  risquerait-il  dans  la  campagne 
tant  que  nous  serions  postés  comme  nous  l'étions  sur  tous 
les  points? 

—  Ce  n'est  pas  probable,  dit  Marcasse.  Il  faut  trouver 
un  moyen  prompt  de  parvenir  là-haut,  et  j'en  vois  un. 

11  montra  une  poutre  noircie  par  le  feu  qui  joignait  1? 
tour  à  une  hauteur  effrayante,  et  sur  une  portée  de  ving» 
pieds  environ,  aux  greniers  du  bâtiment  voisin.  Une  large 
crevasse,  faite  par  l'éboulement  des  parties  attenantes, 
était  située  à  l'extrémité  de  cette  poutre  dans  le  flanc  de 
la  tour.  Dans  ses  explorations,  il  avait  bien  semblé  à  Mar- 
casse voir  au  travers  de  cette  crevasse  les  marches  d'un 
petit  escalier.  Le  mur  avait,  d'ailleurs,  l'épaisseur  néces- 
saire pour  le  contenir.  Le  taupeur  n'avait  jamais  osé  se 
risquer  sur  cette  poutre,  non  à  cause  de  sa  ténuité  ni  de 
son  élévation,  il  était  habitué  à  ces  périlleuses  traversées, 
comme  il  les  appelait;  mais  la  poutre  était  attaquée  par 
le  feu  et  tellement  amincie  par  le  milieu,  qu'il  était 
impossible  de  savoir  si  elle  porterait  le  poids  d'un  homme, 
fût-il  svelte  et  diaphane  comme  le  brave  sergent.  Jusque- 
là,  aucune  considération  assez  importante  pour  risquer 
sa  vie  à  cette  expérience  ne  s'était  présentée;  elle  s'ofï'rait 
en  cet  instant-  Marcasse  n'hésita  pas.  Je  n'étais  point 
auprès  de  lui  lorsqu'il  conçut  ce  dessein;  je  l'en  aurais 
empêché  à  tout  prix.  Je  ne  m'en  aperçus  que  lorsque 
Marcasse  était  déjà  au  milieu  de  la  poutre,  à  l'endroit  oii 
le  bois  calciné  n'était  peut-être  qu'un  charbon.  Comment 
vous  rendre  ce  que  j'éprouvai  en  vovant  mon  fidèle  ami 
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debout  dans  les  airs,  marcliant  avec  gravité  vers  son 
but?  Blaireau  allait  devant  lui  avec  autant  de  tranquillité 
que  s'il  se  fût  agi  d'aller  comme  jadis  au  milieu  des  bottes 
de  foin  à  la  découverte  des  fouines  et  des  loirs.  Le  jour 
se  levait  et  dessinait  dans  l'air  grisâtre  la  silhouette  efiilée 
et  la  démarche  modeste  et  fière  de  Thidalgo.  Je  mis  mes 
mains  sur  mon  visage,  il  me  semblait  entendre  craquer 
la  poutre  ûitale;  j'étouliai  un  cri  de  terreur  dans  la 
crainte  de  l'émouvoir  en  cet  instant  solennel  et  décisif. 
Je  ne  pus  retenir  ce  cri,  je  ne  pus  m'em pécher  de  relever 
la  tête  lorsque  deux  coups  de  feu  partirent  de  la  tour. 
Le  chapeau  de  ^Larcasse  tomba  au  premier  coup,  le 
second  elîleura  son  épaule.  Il  s'était  arrêté. 

—  Pas  louché!  nous  cria-t-il. 

Et,  prenant  son  élan,  il  franchit  au  pas  de  course  le 
reste  du  pont  aérien.  11  pénétra  dans  la  tour  par  la  cre- 
vasse et  s'élança  dans  l'escalier  en  criant  : 

—  A  moi,  mes  amis!  la  poutre  est  solide. 

Aussitôt  cinq  hommes  hardis  et  vigoureux,  qui  l'ac- 
compagnaient, se  mirent  à  cheval  sur  la  poutre  en  s'ai- 
dant  des  mains,  et  parvinrent  un  à  un  à  l'autre  extré- 
mité. Lorsque  le  premier  d'entre  eux  pénétra  dans  le 
grenier  où  était  retiré  Antoine  de  Mauprat,  il  le  trouva 
aux  prises  avec  Marcasse,  qui,  tout  exalté  de  son  triomphe 
et  oubliant  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  tuer  l'ennemi,  mais 
de  le  prendre ,  s'était  mis  en  devoir  de  le  larder  comme 
une  belette  avec  sa  longue  rapière.  Mais  le  faux  trappiste 
était  un  ennemi  redoutable.  Il  avait  arraché  l'épée  des 
mains  du  sergent,  l'avait  terrassé,  et  l'aurail  étranglé  si 
on  ne  se  fût  jeté  sur  lui  par  derrière.  Il  résista  avec  une 
force  prodigieuse  aux  trois  premiers  assaillants;  mais, 
avec  l'aide  des  deux  autres,  on  réussit  à  le  dompter. 
Quand  il  se  vit  pris,  il  ne  fit  plus  de  résistance  et  se  laissa 
lier  les  mains  pour  descendre  l'escalier,  qui  venait  abou- 

si. 
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tir  au  fond  d'un  puits  desséché  qui  se  trouvait  au  centre 
de  la  tour.  Antoine  avait  l'habitude  d'en  sortir  et  d'y  des- 
cendre par  une  échelle  que  lui  tendait  la  femme  du 
métayer,  et  qu'elle  retirait  aussitôt  après.  Je  me  jetai 
avec  transport  dans  les  bras  du  sergent. 

■ —  Ce  n'est  rien,  dit-il;  cela  m'a  amusé.  J'ai  senti  que 
j'avais  encore  la  jambe  sûre  et  la  tête  froide.  Eh!  eh! 
vieux  sergent,  ajouta-t-il  en  regardant  sa  jambe,  vieil 
hidalgo,  vieux  taupeur,  on  ne  se  moquera  plus  tant  de 
ton  mollet. 


XXIX 


Si  Antoine  de  Mauprat  eût  été  un  homme  énergique,  i^ 
aurait  pu  me  faire  un  mauvais  parti  en  se  disant  témoin 
de  l'assassinat  commis  par  moi  sur  la  personne  d'Edmée. 
Comme  il  avait,  pour  se  cacher,  des  raisons  antérieures  à 
ce  dernier  crime,  il  eût  expliqué  le  mystère  dont  il  s'en» 
veloppait  et  son  silence  sur  l'événement  de  la  touf 
Gazeau.  Je  r 'avais  pour  moi  que  le  témoignage  de  Pa- 
tience. Eût-i^  suffi  pour  m'absoudre?  Tant  d'autres,  même 
ceux  de  mea  amis,  même  celui  d'Edmée,  qui  ne  pouvait 
nier  mon  caractère  violent  et  les  probabilités  de  mon 
crime,  étaient  contre  moi  ! 

Mais  Antoine,  le  plus  insolent  en  paroles  de  tous  les 
coupe-jarrets,  était  le  plus  lâche  en  action.  Il  ne  se  vit 
pas  plus  tôt  au  pouvoir  de  la  justice,  qu'il  avoua  tout, 
même  avant  de  savoir  que  son  frère  l'avait  abandonné. 

Il  y  eut  de  scandaleux  débats,  où  les  deux  frères  se 
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chargt'rent  l'un  l'autre  d'une  manière  infâme.  Le  trap- 
piste, toujours  contenu  par  son  hypocrisie,  abandonnait 
froidement  l'assassin  à  son  sort  et  se  défendait  de  lui 
avoir  jamais  donné  le  conseil  de  commettre  le  crime  ; 
l'autre,  porté  au  désespoir,  l'accusa  des  forfaits  les  plus 
horribles,  de  l'empoisonnement  de  ma  mère  et  de  celui 
de  la  mère  d'Edmée,  qui  étaient  mortes  l'une  et  l'autre 
de  violentes  inflammations  d'entrailles  à  des  époques 
assez  rapprochées.  Jean  de  Mauprat  était,  disait-il,  très- 
habile  dans  l'art  de  préparer  les  poisons,  et  s'introduisait 
dans  les  maisons  sous  divers  déguisements  pour  les 
mêler  aux  aliments.  Il  assura  que,  le  jour  où  Edmée  avait 
été  amenée  à  la  Roche-Mauprat,  il  avait  assemblé  tous 
ses  frères  pour  délibérer  avec  eux  sur  le  moyen  de  se 
débarrasser  de  cette  héritière  d'une  fortune  considérable, 
fortune  qu'il  avait  travaillé  à  saisir  par  les  voies  du 
crime,  en  essayant  de  détruire  les  effets  du  mariage  du 
chevalier  Hubert.  Ma  mère  avait  payé  de  sa  vie  Tafïection 
qui  avait  porté  ce  dernier  à  vouloir  adopter  l'enfant  de 
son  frère.  Tous  les  Mauprat  voulaient  qu'on  se  débar- 
rassât d'Edmée  et  de  moi  du  même  coup,  et  Jean  apprê- 
tait le  poison  lorsque  la  maréchaussée  vint  faire  diver- 
sion à  cet  affreux  dessein  en  attaquant  le  donjon.  Jean 
repoussa  ces  accusations  avec  horreur,  disant  humble- 
ment qu'il  avait  commis  bien  assez  de  péchés  mortels 
dans  la  débauche  et  l'irréligion ,  sans  qu'on  lui  imputât 
encore  ceux-là.  Comme  ils  étaient  dllticiles  à  admettre, 
sans  examen,  de  la  bouche  d'Antoine;  que  cet  examen 
était  à  peu  près  impossible,  et  que  le  clergé  était  trop 
puissant  et  trop  intéressé  à  empêcher  ce  scandale  pour 
le  permettre ,  Jean  de  Mauprat  fut  déchargé  de  l'accusa- 
tion de  complicité  et  seulement  renvoyé  à  la  Trappe, 
avec  défense  de  l'archevêque  de  remctire  les  pieds  dans 
le  diocèse  et  invibtioji  à  ses  supérieurs  de  ne  le  laisser 
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jamais  sortir  de  son  couvent.  11  y  mourut  peu  d'années 
après,  dans  les  transes  d'un  repentir  exalté,  qui  avait 
même  le  caractère  de  Taliénation.  11  est  vraisemblable 
qu'à  force  de  feindre  le  remords,  afin  d'arriver  à  une 
sorte  de  réhabilitation  sociale,  il  avait  fini,  après  avoir 
échoué  dans  ses  projets,  par  ressentir,  au  sein  des  austé- 
rités et  des  châtiments  terribles  de  son  ordre,  les  frayeurs 
et  les  angoisses  d'une  mauvaise  conscience  et  d'un  tardif 
repentir.  La  peur  de  l'enfer  est  la  seule  foi  des  âmes  viles. 

Je  ne  fus  pas  plus  tôt  acquitté,  réhabilité  et  élargi,  que 
je  courus  auprès  d'Edmée;  j'arrivai  pour  assister  aux 
derniers  moments  de  mon  grand-oncle.  11  recouvra,  vers 
sa  fin,  non  la  mémoire  des  événements,  mais  celle  du 
cœur.  Il  me  reconnut,  me  pressa  sur  sa  poitrine',  me 
bénit  en  même  temps  qu'Edmée,  et  mit  ma  main  dans 
celle  de  sa  fille.  Après  que  nous  eûmes  rendu  les  der- 
niers devoirs  à  cet  excellent  et  noble  parent,  dont  la  perte 
nous  fut  aussi  douloureuse  que  si  nous  ne  nous  l'eussions 
pas  prévue  et  attendue  depuis  longtemps,  nous  quit- 
tâmes pour  quelque  temps  le  pays,  afin  de  n'être  pas 
témoins  de  l'exécution  d'Antoine ,  qui  fut  condamné  au 
supplice  de  la  roue.  Les  deux  faux  témoins  qui  m'avaient 
chargé  furent  fouettés,  flétris,  et  chassés  du  ressort  du 
présidial.  Mademoiselle  Leblanc,  que  l'on  ne  pouvait 
accuser  précisément  de  faux  témoignage,  car  elle  n'avait 
guère  procédé  que  par  induction  ,  se  déroba  au  mécon- 
tentement public,  et  alla  vivre  dans  une  autre  province 
avec  assez  d^  luxe  pour  faire  penser  qu'elle  avait  reçu 
des  sommes  considérables  pour  me  perdre. 

Nous  ne  voulûmes  pas  nous  séparer,  même,  momenta- 
nément, de  QOs  excellents  amis,  de  mes  seuis  défenseurs, 
Marcasse,  Patience,  Arthur  et  l'abbé  Aubert.  Nous  mon- 
tâmes tous  dans  la  même  voiture  de  voyage  :  les  dcuîj 
premiers,  habitués  au  grand  air,  occupèrent  volontaire- 
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ment  le  sit^ge  extérieur;  nous  les  traitâmes  sur  le  pied  de 
la  plus  parfaite  égalité.  Jamais,  dès  lors,  ils  n'eurent 
d'autre  table  que  la  nôtre.  Quelques  personnes  eurent  le 
mauvais  goût  de  s'en  étonner;  nous  laissâmes  dire.  Il  est 
des  circonstances  qui  effacent  radicalement  toutes  les  dis- 
tances imaginaires  ou  réelles  du  rang  et  de  l'éducation. 

Nous  visitâmes  la  Suisse.  Arthur  jugeait  ce  voyage 
nécessaire  au  rétablissement  complet  d'Edmée  ;  les  soins 
tendres  et  ingénieux  de  cet  ami  dévoué,  le  bonheur  dont 
notre  affection  chercha  à  entourer  Edmée,  ne  contri- 
buèrent pas  moins  que  le  beau  spectacle  des  r^.ontagnes 
à  chasser  sa  mélancolie  et  à  efflicer  le  souvenir  des  orages 
que  nous  venions  de  traverser.  La  Suisse  produisit  sur  le 
cerveau  poétique  de  Patience  un  effet  magique.  II  entrait 
souvent  dans  une  telle  exaltation,  que  nous  en  étions  à  la 
fois  ravis  et  effrayés.  Il  fut  tenté  de  se  construire  un  cha- 
let au  fond  de  quelque  vallée,  et  d'y  passer  le  reste  de 
ses  jours  dans  la  contemplation  de  la  nature;  mais  sa 
tendresse  pour  nous  le  fit  renoncer  à  ce  projet.  Marcasse 
déclara  par  la  suite  que,  malgré  tout  le  plaisir  qu'il  avait 
goûté  dans  notre  compagnie ,  il  regardait  ce  voyage 
comme  le  temps  le  plus  funeste  de  sa  vie.  A  l'auberge  de 
Martigny,  lors  de  notre  retour,  Blaireau,  dont  l'âge 
avancé  rendait  les  digestions  pénibles,  mourut  victime 
du  trop  bon  accueil  qu'il  reçut  â  la  cuisine.  Le  sergent 
ne  dit  pas  un  mot,  le  contempla  quelque  temps  d'un  air 
sombre,  et  alla  l'enterrer  dans  le  jardin  sous  le  plus  beau 
rosier  ;  il  ne  parla  de  sa  douleur  que  plus  d'un  an  après. 

Pondant  ce  voyage,  Ldmée  fut  pour  moi  un  ange  de 
bonté  et  de  sollicitude  ;  s'abandonnant  désormais  à  toutes 
les  inspiration:^  tio  son  cœur,  n'ayant  j)lus  aucune  mé- 
fiance contre  moi,  ou  se  disant  que  j'avais  été  assez 
malheureux  pour  mériter  ce  dédommagement,  elle  me 
contuma  mille  fois  les  célestes  assurances  d'amour  qu'elle 
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avait  données  en  public  lorsqu'elle  avait  élevé  la  voix 
pour  proclamer  mon  innocence.  Quelques  réticences  qui 
m'avaient  frappé  dans  sa  déposition,  et  le  souvenir  des 
paroles  accusatrices  qui  lui  étaient  échappées  lorsque 
Patience  l'avait  trouvée  assassinée,  me  laissèrent,  je 
l'avoue,  une  assez  longue  souffrance.  Je  pensai,  avec  rai- 
son peut-être,  qu'Edmée  avait  fait  un  grand  effort  pour 
croire  à  mon  innocence  avant  les  révélations  de  Patience. 
Mais  elle  s'expliqua  toujours  avec  beaucoup  de  délica- 
tesse et  un  peu  de  réserve  à  cet  égard.  Cependant,  un 
jour,  elle  ferma  la  plaie  en  me  disant  avec  sa  brusquerie 
©harmante  : 

—  Et  si  je  t'ai  aimé  assez  pour  t'absoudre  dans  mon 
cœur  et  pour  te  défendre  devant  les  hommes  au  prix 
d'un  mensonge,  qu'as-tu  à  dire? 

Ce  qui  ne  m'importait  pas  moins,  c'était  de  savoir  à 
quoi  m'en  tenir  sur  l'amour  qu'elle  prétendait  avoir  eu 
pour  moi  dès  les  premiers  jours  de  notre  liaison.  Ici  elle 
se  troubla  un  peu,  comme  si  dans  son  invincible  fierté 
elle  eût  regretté  la  jalouse  possession  de  son  secret.  Ce 
fut  l'abbé  qui  se  chargea  de  me  faire  sa  confession  et  de 
m'assurer  que  dans  ce  temps  il  avait  bien  souvent  grondé 
Edmée  de  son  penchant  pour  Venfant  sauvage.  Comme 
je  lui  objectais  l'entretien  confidentiel  que  j'avais  surpris 
un  soir  dans  le  parc  entre  Edmée  et  lui,  et  que  je  lui 
rapportais  avec  la  grande  exactitude  de  mémoire  que  je 
possède,  il  me  répondit  : 

—  Si  vous  nous  eussiez  suivis  un  peu  sous  les  arbres, 
vous  eussiez  entendu,  ce  soir-là  même,  une  querelle  qui 
vous  eût  bien  rassuré,  et  qui  vous  eût  expliqué  comment, 
d'antipathique  (je  dirai  presque  d'odieux)  que  vous 
m'étiez,  vous  me  devîntes  supportable  d'abord,  et  peu  à 
peu  cher  au  plus  haut  degré. 

- —  Racontez-le-moi,  m'écriai-je;  d'où  vint  ce  miracle? 
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—  D'un  mot,  répondit-il  :  Edmée  vous  aimait.  Quand 
elle  me  l'eut  avoué,  elle  couvrit  son  visage  de  ses  deux 
mains,  et  resta  un  instant  comme  accablée  de  honte  et 
de  chagrin  ;  puis,  tout  i\  coup  relevant  la  tête  : 
'  »  —  Eh  Ijien,  oui,  s'écria-t-elle,  eh  bien,  oui,  je 
l'aime!  puisque  vous  voulez  le  savoir  absolument.  J'en 
suis  éprise,  comme  vous  dites.  Ce  n'est  pas  ma  faute, 
pourquoi  en  rougirais-je?  Je  n'y  puis  rien;  cela  est  venu 
fatalement.  Je  n'ai  jamais  aimé  M.  de  La  Marche;  je  n'ai 
que  de  l'amitié  pour  lui.  Et  pour  Bernard,  c'est  un  autre 
sentiment,  un  sentiment  si  fort,  si  mobile,  si  rempli 
d'agitations,  de  haine,  de  peur,  de  pitié,  de  colère  et  de 
tendresse,  que  je  n'y  comprends  rien,  et  que  je  n'essaye 
plus  d'y  rien  comprendre. 

»  —  0  femme!  femme!  m'écriai-je  consterné  en  joi- 
gnant les  mains,  tu  es  un  abîme,  un  mystère,  et  celui 
qui  croit  te  connaître  est  trois  fois  insensé. 

))  —  Tant  qu'il  vous  plaira,  l'abbé,  reprit-elle  avec  une 
résolution  pleine  de  dépit  et  de  trouble,  cela  m'est  bien 
égal.  Je  me  suis  dit  à  moi-même,  à  cet  égard,  plus  que 
vous  n'avez  dit  à  toutes  vos  ouailles  dans  tout  le  cours  de 
votre  vie.  Je  sais  que  Bernard  est  un  ours,  un  blaireau, 
comme  dit  mademoiselle  Leblanc;  un  sauvage,  un  rustre, 
quoi  encore?  Il  n'est  rien  de  plus  hérissé,  de  plus  épi- 
neux, de  plus  sournois,  de  plus  méchant  que  Bernard  ; 
c'est  une  brute  qui  sait  i\  peine  signer  son  nom  ;  c'est  un 
homme  grossier,  qui  croit  me  dompter  comme  une  ha- 
quenée  des  Varennes.  Il  se  trompe  beaucoup;  je  mour- 
rai plutôt  que  de  lui  appartenir  jamais,  i\  moins  que, 
pour  m'épouser,  il  ne  se  civilise.  Autant  vaudrait  comp- 
ter sur  un  miracle;  je  l'essaye  sans  l'espérer.  Mais  qu'il 
me  force  à  me  tuer  ou  à  me  faire  religieuse,  qu'il  reste 
tel  qu'il  est  ou  quil  devienne  pire,  il  n'en  sera  pas 
moins  vrai  que  je  l'aime.  Mon  cher  abbé,  vous  savez 
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qu'il  doit  m'en  coûter  de  faire  ect  aveu,  et  vous  ne  de- 
vez pas,  lorsque  mon  amitié  se  fait  pénitente  à  vos  pieds 
et  dans  votre  sein,  m'humilier  par  vos  exclamations  et 
vos  exorcismes  !  Réfléchissez  maintenant  ;  examinez,  dis- 
cutez, décidez!  Voilà  le  mal,  je  l'aime!  Voici  les  sym- 
ptômes :  je  ne  pense  qu'à  lui,  je  ne  vois  que  lui,  et  je 
n'ai  pas  pu  dîner  aujourd'hui  parce  qu'il  n'était  pas  ren- 
tré. Je  le  trouve  plus  beau  qu'aucun  homme  qui  existe. 
Quand  il  me  dit  qu'il  m'aime,  je  vois,  je  sens  que  c'est 
vrai  ;  cela  me  choque  et  me  charme  en  même  temps. 
M.  de  La  Marche  me  paraît  fade  et  guindé  depuis  que 
je  connais  Bernard.  Bernard  seul  me  semble  aussi  fier, 
aussi  colère,  aussi  hardi  que  moi  et  aussi  faible  que  moi; 
car  il  pleure  comme  un  enfant  quand  je  l'irrite,  et  voilà 
que  je  pleure  aussi  en  songeant  à  lui. 

—  Cher  abbé!  m'écriai-je  en  me  jetant  à  son  cou,  que 
je  vous  embrasse  jusqu'à  vous  étouffer,  pour  vous  être 
souvenu  de  tout  cela. 

—  L'abbé  brode,  dit  Edmée  avec  malice. 

—  Eh  quoi!  lui  dis-je  en  serrant  ses  mains  à  les  bri- 
ser, vous  m'avez  fait  souffrir  sept  ans,  et,  aujourd'hui, 
vous  avez  regret  à  trois  paroles  qui  me  consolent... 

—  N'aie  pas  regret  au  passé,  me  dit -elle;  va,  nous 
eussions  été  perdus  si,  tel  que  tu  étais  dans  ce  temps-là, 
je  n'avais  pas  eu  de  la  raison  et  de  la  force  pour  nous 
deux.  Où  en  serions-nous  aujourd'hui,  grand  Dieu?  Tu 
aurais  bien  autrement  souffert  de  mes  duretés  et  de  mon 
orgueil;  car  tu  m'aurais  offensée  dès  le  premier  jour  de 
notre  union,  et  je  t'aurais  puni  en  t'abandonnant,  ou  en 
me  donnant  la  mort,  ou  en  te  tuant  toi-même  ;  car  on 
tue  dans  notre  ramille,  c'est  une  habitude  d'enfance.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  tu  aurais  fait  un  détestable 
mari  ;  tu  m'aurais  fait  rougir  par  ton  ignorance,  tu  aurais 
voulu  m'opprimer,  et  nous  nous  serions   brisés  l'un 
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contre  l'autre  ;  cela  eût  fait  le  désespoir  de  mon  père, 
et,  tu  le  sais,  mon  père  passait  avant  tout  !  J'aurais  peut- 
être  risqué  mon  propre  sort  très-légèrement  si  j'avais  été 
seule  au  monde,  car  j'ai  de  la  témérité  dans  le  carac- 
tère ;  mais  mon  père  devait  être  heureux,  calme  et  res- 
pecté; il  m'avait  élevée  dans  le  bonheur,  dans  l'indé- 
pendance. Je  n'aurais  jamais  pu  me  réconcilier  avec 
moi-même  si  j'avais  privé  sa  vieillesse  des  biens  qu'il 
avait  répandus  sur  toute  ma  vie.  Ne  crois  pas  que  je  sois 
vertueuse  et  grande,  comme  l'abbé  le  prétend;  j'aime, 
voilà  tout,  mais  j'aime  avec  force,  avec  exclusion,  avec 
persévérance.  Je  t'ai  sacrifié  à  mon  père,  mon  pauvre 
Bernard  !  et  le  ciel,  qui  nous  eût  maudits  si  j'eusse  sacrifié 
mon  père,  nous  récompense  aujourd'hui  en  nous  don- 
nant éprouvés  et  invincibles  l'un  à  l'autre.  A  mesure  que 
tu  as  grandi  à  mes  yeux,  j'ai  senti  que  je  pouvais  atten- 
dre, parce  que  j'avais  à  t'aimer  longtemps,  et  que  je  ne 
craignais  pas  de  voir  évanouir  ma  passion  avant  de  l'avoir 
satisfaite,  comme  font  les  passions  dans  les  âmes  faibles. 
Nous  étions  deux  caractères  d'exception,  il  nous  fallait 
des  amours  héroïques;  les  choses  ordinaires  nous  eus- 
sent rendus  méchants  l'un  et  l'autre. 


XXX 


Nous  re\inmes  à  Sainte-Sévère  à  l'expira lîon  du  deuil 
d'Edmée,  époque  fixée  pour  notre  mariage.  Lorsque  nous 
avions  quitté  celte  province  où  nous  avions  éprouvi*  l'un 
et  l'autre  de  si  profon<ls  dégoûts  et  de  si  grands  mal- 
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heurs,  nous  nous  étions  imaginé  que  nous  ne  sentirions 
jamais  le  besoin  d'y  revenir;  et  pourtant  telle  est  la  force 
des  souvenirs  de  l'enfance  et  le  lien  des  habitudes  do- 
mestiques, qu'au  sein  d'un  pays  enchanteur,  et  qui  ne 
nous  rappelait  aucune  amertume,  nous  avions  vite  regretté 
notre  Varenne  triste  et  sauvage,  et  soupiré  après  les 
vieux  chênes  de  notre  parc.  Nous  y  rentrâmes  avec  une 
joie  profonde  et  respectueuse.  Le  premier  soin  d'Edmée 
fut  de  cueillir  les  belles  fleurs  du  jardin  et  d'aller  les 
déposer  à  genoux  sur  la  tombe  de  son  père.  Nous  bai- 
sâmes cette  terre  sacrée,  et  nous  y  fîmes  le  serment  de 
travailler  sans  cesse  à  laisser  un  nom  respectable  et  vénéré 
comme  le  sien.  Il  avait  souvent  porté  cette  ambition  jus- 
qu'à la  faiblesse,  mais  c'était  une  faiblesse  noble  et  une 
sainte  vanité. 

Notre  mariage  fut  célébré  dans  la  chapelle  du  village, 
et  la  noce  se  fit  en  famille;  aucun  autre  qu'Arthur, 
l'abbé,  Marcasse  et  Patience  ne  s'assit  à  notre  banquet 
modeste.  Qu'avions-nous  besoin  de  spectateurs  étrangers 
à  notre  bonheur?  Ils  eussent  peut-être  cru  nous  faire  une 
grâce  en  venant  couvrir  de  leur  importance  les  taches  de 
notre  famille.  Nous  étions  assez  pour  être  heureux  et 
joyeux  entre  nous.  Nos  cœurs  avaient  autant  d'amitiés 
qu'ils  en  pouvaient  contenir.  Nous  étions  trop  fiers  pour 
solliciter  celle  de  personne,  trop  contents  les  uns  des 
autres  pour  aspirer  à  quelque  chose  de  mieux.  Patience 
retourna  à  sa  cabane,  et,  refusant  toujours  de  rien  chan- 
ger à  sa  vie  sobre  et  retirée,  reprit  à  certains  jours  de  la 
semaine  ses  fonctions  de  grand  juge  et  de  trésorier.  Mar- 
casse resta  près  de  moi  jusqu'à  sa  mort,  qui  arriva  vers 
la  fin  de  la  révolution  française  ;  j'espère  m'ôtre  acquitté 
de  mon  mieux  envers  lui  par  une  amitié  sans  restriction 
et  une  intimité  sans  nuages. 

Arthur,  qui  nous  avait  sacrifié  une  année  de  son  exis- 
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tcnce,  ne  put  se  résoudre  i\  abjurer  l'amour  de  sa  patrie 
et  le  désir  de  contribuer  à  son  élévation  en  lui  apportant 
le  tribut  de  ses  connaissances  et  le  résultat  de  ses  tra- 
vaux; il  repartit  pour  Philadelphie,  où  j'allai  le  voir  après 
mon  veuvage. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  le  bonheur  que  je  goûtai 
avec  ma  noble  et  généreuse  femme;  de  telles  années  ne 
se  racontent  pas.  On  ne  saurait  se  décider  à  vivre  après 
les  avoir  perdues,  si  on  ne  faisait  tous  ses  efforts  pour  ne 
pas  trop  se  les  rappeler.  Elle  me  donna  six  enfants,  dont 
quatre  vivent  encore  et  sont  avantageusement  et  sage- 
ment établis.  Je  me  flatte  qu'ils  achèveront  d'effacer  la 
mémoire  déplorable  de  leurs  ancêtres.  J'ai  vécu  pour 
eux,  par  l'ordre  d'Edmée  à  son  lit  de  mort.  Permettez- 
moi  de  ne  vous  point  parler  autrement  de  cette  perle  que 
j'ai  faite  il  y  a  seulement  dix  ans;  elle  m'est  aussi  sen- 
sible qu'au  premier  jour,  et  je  ne  cherche  point  à  m'en 
consoler,  mais  à  me  rendre  digne  de  rejoindre  dans  un 
monde  meilleur,  après  avoir  accompli  mon  temps 
d'épreuve,  la  sainte  compagne  de  ma  vie.  Elle  fut  la 
seule  femme  que  j'aimai;  jamais  aucune  autre  n'attira 
mon  regard  et  ne  connut  l'étreinte  de  ma  main.  Je  suis 
ainsi  fait;  ce  que  j'aime,  je  l'aime  éternellement,  dans  le 
passé,  dans  le  présent,  dans  l'avenir. 

Les  orages  de  la  Révolution  ne  détruisirent  point  noire 
existence,  et  les  passions  qu'elle  souleva  ne  troublèrent 
pas  l'union  de  notre  intérieur.  Nous  finies  de  grand 
'cœur,  et  en  les  considérant  comme  de  jusles  sacrifices, 
l'abandon  d'une  grande  partie  de  nos  biens  aux  lois  de 
la  République.  L'abbé,  effrayé  du  sang  versé,  renia  par- 
fois sa  religion  politique,  quand  les  nécessités  du  temps 
dépassèrent  la  force  de  son  âme.  Il  fut  le  girondin  de  la 
famille. 

Edmée  cul  plus  de  courage  sans  avoir  moins  de  sensi- 
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bilité  ;  femme  et  compatissante,  elle  souffrit  profondé- 
ment des  misères  de  tous  les  partis,  elle  pleura  tous  le? 
malheurs  de  son  siècle;  mais  elle  n'en  méconnut  jamais 
la  grandeur  saintement  fanatique.  Elle  resta  fidèle  à  ses 
théories  d'égalité  absolue.  Au  temps  où  les  actes  de  la 
Montagne  irritaient  et  désespéraient  l'abbé,  elle  lui  fit 
généreusement  le  sacrifice  de  ses  élans  patriotiques,  et 
eut  la  délicatesse  de  ne  jamais  prononcer  devant  lui  cer- 
tains noms  qui  le  faisaient  frémir,  et  qu'elle  vénérait  avec 
une  sorte  de  persuasion  que  je  n'ai  jamais  vue  chez  au- 
cune femme. 

Pour  moi,  je  puis  dire  que  mon  éducation  fut  faite  par 
elle;  pendant  tout  le  cours  de  ma  vie,  je  m'abandonnai 
entièrement  à  sa  raison  et  à  sa  droiture.  Quand  le  désir 
de  jouer  un  rôle  populaire  vint  tenter  mon  enthousiasme, 
elle  m'arrêta,  en  me  représentant  que  mon  nom  paraly- 
serait toute  mon  influence  sur  une  classe  qui  se  méfierait 
de  moi  et  qui  me  croirait  désireux  de  m'appuyer  sur  elle 
pour  réhabiliter  mon  patriciat.  Quand  l'ennemi  fut  aux 
portes  de  la  France,  elle  m'envoya  servir  en  qualité  de 
volontaire  ;  quand  la  carrière  militaire  devint  un  moyen 
d'ambition  et  que  la  République  fut  anéantie,  elle  me 
rappela  et  me  dit  : 

—  Tu  ne  me  quitteras  plus. 

Patience  joua  un  grand  rôle  dans  la  Révolution.  11  fut 
nommé  à  l'unanimité  juge  de  son  district.  Son  intégrité, 
son  impartialité  entre  le  château  et  la  chaumière,  sa  fer- 
meté et  sa  sagesse,  ont  laissé  des  souvenirs  inefi'açables 
dans  la  Varenne. 

J'eus  occasion,  à  la  guerre,  de  sauver  les  jours  de 
M.  de  La  Marche  et  de  Taider  à  passer  en  pays  étranger. 

Voilà,  je  crois,  dit  le  vieux  Mauprat,  tous  les  événe- 
ments de  ma  vie  où  Edmée  joue  un  rôle.  Le  reste  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  raconté.  S'il  y  a  quelque  chose  de  bon 
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et  (l'utile  dans  ce  récit,  protitez-en,  jeunes  gens.  Souhai- 
tez d'avoir  un  conseiller  tVanc,  un  ami  sévère;  et  aimez, 
non  pas  celui  qui  vous  llattc,  mais  celui  qui  vous  corrige. 
ISe  croyez  ()as  trop  à  la  phrénologie;  car  j'ai  la  oosse  du 
meurtre  très-développée,  et,  comme  disait  Edmée  dans 
ses  jours  de  gaieté  mélancolique,  on  tue  de  naissance  dans 
notre  famille.  Ne  croyez  pas  à  la  fatalité,  ou  du  moins 
n'exhortez  personne  à  s'y  abandonner.  Voilà  la  morale 
de  mon  histoire. 


Ainsi  disant,  le  vieux  Bernard  nous  donna  un  bon  sou- 
per et  nous  parla  encore,  sans  confusion  et  sans  fcitigue, 
pendant  une  partie  de  la  soirée.  Nous  l'avions  prié  de 
développer  un  pou  plus  ce  qu'il  appelait  la  moralité  de 
son  histoire  :  il  s'éleva  alors  à  des  considérations  géné- 
rales dont  le  bon  sens  et  la  netteté  nous  frappèrent. 


Je  vous  parlais  de  la  phrénologie,  nous  dit-il,  non  pas 
pour  faire  la  critique  d'un  système  qui  a  son  bon  côté  en 
ce  qu'il  tend  à  compléter  la  série  d'observations  physio- 
logiques qui  a  pour  but  la  connaissance  de  l'homme.  Je 
me  suis  servi  du  mot  phrènolojic  parce  que  la  seule  fata- 
lité à  laquelle  on  croie  de  nos  jours,  c'est  celle  que  nos 
instincts  nous  créent  à  nous-mêmes.  Je  ne  pense  pas  que 
la  phrénologie  soit  plus  fataliste  qu'aucun  système  de  ce 
genre,  et  Lavater,  accusé  de  fatalisme  aussi  dans  son 
temps,  était  l'homme  le  plus  chrétien  que  l'Évangile  ait 
jamais  ibrmé. 

Ne  croyez  à  aucune  fatalité  absolue  et  nécessaire,  mes 
enfants,  et  cependant  admettez  une  part  d'entraîneiw^ul 
dans  nos  instincts,  dans  nos  facultés,  dans  les  impr/o.s- 
sions  qui  ont  entouré  notre  berceau,  dans  les  prenirors 
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spectacles  qui  ont  frappé  notre  enfance;  en  un  mot,  dans 
tout  ce  monde  extérieur  qui  a  présidé  au  développement 
de  notre  âme.  Admettez  que  nous  ne  sommes  pas  tou- 
jours absolument  libres  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal, 
si  vous  voulez  être  indulgents  pour  les  coupables,  c'est- 
à-dire  justes  comme  le  ciel;  car  il  y  a  beaucoup  de  misé* 
ricordes  dans  les  jugements  de  Dieu,  autrement  sa  justice 
serait  incomplète. 

Ce  que  je  vous  dis  là  n'est  peut-être  pas  très-ortho< 
doxe;  mais  c'est  chrétien,  je  vous  en  réponds,  parce  que 
c'est  vrai.  L'homme  ne  naît  pas  méchant;  il  ne  naît  pas 
bon  non  plus,  comme  l'entend  Jean-Jacques  Rousseau,  le 
vieux  maître  de  ma  chère  Edmée.  L'homme  naît  avec 
plus  ou  moins  de  passions,  avec  plus  ou  moins  de  vigueur 
pour  les  satisfaire,  avec  plus  ou  moins  d'aptitude  pour  en 
tirer  un  bon  ou  un  mauvais  parti  dans  la  société.  Mais 
l'éducation  peut  et  doit  trouver  remède  à  tout;  là  est  le 
grand  problème  à  résoudre,  c'est  de  trouver  l'éducation 
qui  convient  à  chaque  être  en  particulier.  L'éducation 
générale  et  en  commun  semble  nécessaire,  s'ensuit-il 
qu'elle  doive  être  la  même  pour  tous?  Je  crois  bien  que, 
si  l'on  m'eût  mis  au  collège  à  dix  ans,  j'eusse  été  sociable 
de  meilleure  heure  ;  mais  eût-on  su  corriger  mes  violents 
appétits  et  m'enseigner  à  les  vaincre  comme  Edmée  l'a 
fait?  J'en  doute. Tout  le  monde  a  besoin  d'être  aimé  pour 
valoir  quelque  chose;  mais  il  faut  qu'on  le  soit  de  difté- 
rentes  manières  :  celui-ci  avec  une  indulgence  infatigable, 
celui-là  avec  une  sévérité  soutenue.  En  attendant  qu'on 
ait  résolu  le  problème  d'une  éducation  commune  à  tous, 
et  cependant  appropriée  à  chacun,  attachez- vous  à  vous 
corriger  les  uns  les  autres. 

Vous  me  demandez  comment?  Ma  réponse  sera  courte  : 
en  vous  aimant  beaucoup  les  uns  les  autres. —  C'est  ainsi 
cjUG,  les  mœurs  agissant  sur  les  lois,  vous  en  viendrez  à 
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supprimer  la  plus  odicasi;  cl  lu  plus  iuipie  de  toutes,  la 
loi  du  talion,  la  peine  de  mort,  cjui  n'est  autre  chose  (lue 
la  consécration  du  principe  de  la  fatalité,  puisqu'elle  sup- 
pose le  coupable  incorrigible  et  le  ciel  imolacablo. 


FIN. 
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